※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００４／０４　（第一二三期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　　八步桥 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 非　雪：八步桥　　　　　　　　　　§　　　　　·非　雪· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　载满黄杨树的水村 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　长着江南的爱情　稻米如浪 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　我等着你的故事　叫做安详 张炽恒：获益与警醒：　　　　　　　§　江水青青　摇橹的人梦着梭鱼和他的妻子 　　　　——读《小说面面观》之新译§　女儿的菱花在桨下碎成月华 俞蓓芳：中国女人之美德　　　　　　§ 木　愉：一个西方人对中国书法的痴迷§　松江的布衣　以心量裁 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　更声袅袅的夜里　做一双绣鞋　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　立一座牌坊 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　门前的树上眠着一只鸟 谢　云：祖先。或血流之源　　　　　§　长成午夜等候的眼睛　 江南老九：好人九叔　　　　　　　　§　流一滴泪　 欧阳昱：孤独男人　　　　　　　　　§　濡湿枕前青苔的衣裳 乘　桴：尚山方式　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　轻舟驶上你柔软的腰肢　 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　倒影中埋着鬓发和长裙　苦若莲芯　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　掩盖太多的跋涉　月白风清　 俞汝捷：读稿忆旧　　　　　　　　　§　秋声里　越州的八步桥　 方舟子：进化·达尔文之前（三）　　§　伫立无声 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　（寄自中国大陆） 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 郭　梅：古剧探幽　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　第四届“ＰＳＩ－新语丝”网络文学奖获奖名单 　　经《新语丝》编辑部投票表决，第四届“ＰＳＩ－新语丝”网络文学奖评选 于日前揭晓，结果如下： 一等奖（奖金一千美元） （空缺，改增设两个二等奖） 二等奖（奖金五百美元） 邱贵平《工厂笔记》 何葆国《早睡早起》 章治萍《大巅地（组诗）》 安昌河《秘密的坟》 三等奖（奖金二百美元） 晓徯《北京爷在温哥华》 逢云《吹瓶流水账之拒绝非典进村》 俞蓓芳《无忌童心》 凌可新《一个村庄的诞生》 习习《甘南行记》 杨川《血色寒冬》 简杨《不期而遇》 安婆《你说你能尿多远》 千金《祝一剪》 胡蜂《红蛇女》 ◆　3月24日下午4-5点，方舟子做客搜狐与网友在线聊天。4月16日下午1-2点， 方舟子将做客新浪网与网友在线聊天。 ◆　3月30日中央电视台新闻频道“新闻会客厅”节目、4月3日中央电视台新闻 频道“面对面”节目分别播出对方舟子的采访，报道新语丝网站近年来揭露中国 学术腐败的事迹。 ◆　以下据《华盛顿观察》周刊2004年4月7日王昕《总统大选中的网络奇兵》。 　　当今美国，互联网在人们的生活中无处不在。工作离不开，生活也离不开。 而在2004年的美国总统角逐中，网络在造势、筹款方面大显威力，成为一支各参 选人纷纷运用的奇兵。虽然总统候选人迪恩因为没有能够获得美国民主党的党内 提名而退出了角逐，但是他的竞选班子对互联网资源的灵活运用却为美国的政治 选战开创了一个全新的战场。 　　网民皆兵 　　2004年3月在波士顿召开的题为“草根组织的技术应用”的研讨交流会上， 迪恩的竞选策划者之一，DeanVolunteers.org 的发起人杰西·高登（Jesse Gordon）向与会的众多草根非赢利组织介绍了他们是如何运用网络这一新兴技术 工具来推动迪恩的竞选活动的成功经验。 　　用高登的话来说，仅仅用互联网来传播竞选材料和网上筹款并不能称之为 “网络选战”（Cyber-campaign）。成功的网络选战应该是内容与形式、战略与 战术的有机结合。 　　互联网是一种高效果、低成本的大众传媒。但是，高登认为，不能仅仅将它 的作用局限在信息载体方面。应该通过网站、电子邮件、网上集会等各种手段的 综合运用，来达到针对不同目标群体的最佳效果。概括而言，网络选战针对三类 不同的目标群体要达到以下三种不同的效果：一、帮助首次接触选举信息的选民 了解选举的基本情况。二、说服已经了解基本情况的选民接受己方所倡导的观点。 三、动员已经接受己方观点的人来出力出钱支持选举。按照这一指导原则，迪恩 的一些竞选策划者们以其丰富的政治活动经验和年轻人对互联网的独特把握，展 开了一场“网民皆兵”的全方位网络选战。 　　介绍迪恩的竞选纲领的网站，从网站的设计到信息的排放，无不体现了策划 者们的深思熟虑。比如，当访问者阅读完相关的网页后会更愿意捐款，或是采取 其他支持行动。整个活动也充分体现了网络的特色，通过众多的志愿者来从事网 站的更新与维护。例如，DeanInTheNews.com这个转载与迪恩有关的新闻报道的 网站就是由一批有网站权限的志愿人员来进行更新的，而同时又有另外一批志愿 者来为文章审阅把关，以免发生错误。 　　一网打尽 　　迪恩的支持者们把不同地区、不同群体的选民用互联网这一虚拟的平台“一 网打尽”，发展、壮大了自己的队伍。这其中最出风头的当属他们对Meetup.com 这个本来除了网虫没有太多人知道的社交网站的应用。 　　Meetup.com是一个极为简单，甚至可以说简陋的网站。但与成千上万的其他 交友、社交网站不同的是，Meetup.com认为人与人之间的面对面交流是在网上的 虚拟平台替代不了的。 Meetup.com提供一个地方来让人们在网上认识并计划与 自己的兴趣有关的面对面的聚会，网民只要在网上输入自己的电子邮箱地址，就 可以得到聚会相关的通知，网上投票选举聚会地点，聚会完毕还可以上网察看聚 会照片。美国的Meetup种类繁多，有按照兴趣爱好分类的日语同城约会，陶瓷俱 乐部，还有按照工作研究需要进行的和平爱好者研讨会，微积分论坛面对面等等。 各个餐馆，酒吧等更是在其中推波助澜，纷纷把自已的链接加入到Meetup网站上 招揽生意。 　　迪恩的支持者发现了这个网站，利用它来召集动员大会，交流竞选材料，策 划竞选活动，并将更多的支持者带入他的选战中。众人拾柴火焰高，与简单的网 上推广相比，面对面的直接交流极大地增进了人们的凝聚力和对竞选活动的关注 与投入。据统计，参加过迪恩的Meetup活动的人中，有超过半数的人捐款资助了 迪恩的竞选活动。另外，面对面的直接交流还为迪恩的竞选班子发现了众多具有 组织能力和地区影响力的人才。 　　互联网的最大优势就是它能够以最小的成本，在第一时间对各种目标群体施 加长期影响。以捐款为例，习惯了网上用信用卡付帐购物的美国人很乐意通过鼠 标来向所支持的候选人捐上自己力所能及的一点钱，方便易行，节省时间。可是 积少成多，数目会非常可观。迪恩所得到的竞选基金有近一半来自支持者的网上 捐款。一次Meetup活动的组织者不但号召活动的参加者自己捐款最少十美元，还 要动员他们的亲朋好友掏腰包。为了更好地统计这次活动的收效以便更好地激励 参加者，所有捐款都被要求在末尾加上一个一美分的零头，用以区别其他活动的 捐款。结果这次活动共为迪恩的阵营带来了四十多万美元的捐款。 　　无“网”不胜 　　虽然迪恩的总统竞技战是昙花一现，但是迪恩的竞选团队所采用的互联网选 战攻略却影响深远，被其他竞选阵营纷纷效仿。无论是决心卫冕的布什，还是誓 将入主白宫的克里，都高度重视互联网这一块新的选战阵地。双方针锋相对，互 不相让。 　　一方面，一个反布什的自由派组织“向前进”(MoveOn.org)日前发起了一项 全国性的“点子”征集工作，收到了来自全国各个阶层的很多批评布什的“最有 创意、清晰，能够被人记住”的30秒钟广告短片，并放在网络上广为传阅。 　　另一方面，在筹款方面占优势的布什阵营没有把网络选战的重点放在筹款上， 而是集中在反驳民主党对他们的指责，以及对克里的负面宣传上。例如，日前在 网上播出了一则指责克里与特殊利益集团过从甚密的竞选广告，据称，该广告被 通过电子邮件发给超过六百万的布什支持者。与耗资巨大的电视广告相比，网络 广告不但节省了费用，而且更具有针对性。 　　随着选战的日趋激烈，双方阵营都需要精通如何来通过在美国人，尤其是美 国年轻人中无处不在的互联网来最大限度的发动选民，打击竞选对手。可以说， 今后的选举，将会是无“网”而不胜的选举。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 　　获益与警醒：读《小说面面观》之新译 　　 ·张炽恒· 　　首先有一些多余的话忍不住要说。 　　十多年前便有人提出，翻译界面临的问题严重：一是译者队伍青黄不接，二 是粗制滥造的译作充斥书市。十多年后这些问题非但没有得到改观，且有愈演愈 烈之势，原因很简单：在一个急功近利的时代，大家都在奔跑追逐，极少有人愿 意坐下来做一点实实在在的功课。再者，现代化的“工作室”的兴起，在带来速 度的同时，也带来了面目全非的速成合成译作。在这件事情上，有时出版者也负 有责任，他们往往怂恿原本便不认真的译者：快些、再快些，稍稍马虎一些没关 系。这里的当事人双方都是故意的，自知不可为而为，非常恶劣。但即便是自以 为可为的译者，有些也令人心情沉重。笔者接触过几位，自以为中英文都不错， 且自以为译得还算认真，而现实的情况是：译文每一页上至少有五个错误，甚至 题目也译错，且通篇很少或不作注释；对照下来，许多错误的原因是不愿意费力 查一查工具书。 　　无人无错，但是现在错的原因是不负责任的态度。 　　我们现在读到的琳琅满目的译著许多就是这样炮制出来的。你经常会觉得外 国人的东西深奥，不容易看懂；或者外国人的思路有时候很怪，其妙莫名。此时， 你往往正是一个受害者。开一个并不轻松的玩笑：现在许多产品都是互相“坑”， 包括许多的“学问”；如果译作的生产者不坑别人一下，似乎是吃亏了。 　　这里所要介绍的《小说面面观》的新译，是一位愿意吃亏的译者的多年心血。 　　自1986年起，朱乃长教授将《小说面面观》的原著作为研究生的教材。在教 学过程中，他发现所参考的几种译作均错误百出，不忍这样一部文学理论的经典 名作在中国沦落至此，便着手重译。期间，朱教授几易其稿，付梓之时，一本书 出了五校清样，一点小小的问题也不放过。其态度之严谨，令旁观者与编辑皆为 之动容。 　　从形式上说，朱教授的这个新译就颇为难得。这个本子是中英对照，加上两 种注释。其一是脚注：对旧译本之错误，详加注解，以利读者的精进；其二是尾 注，对读者需要注意的地方，予以说明，以利读者的理解。这种形式，完全是为 读者着想。以内容而论，朱教授对原文的推敲是不厌其烦，对译文的耕作是不厌 其精。译文本身的磨砺自不必说，其诠释条目，条以数百，目以千余。 　　并非说一般的书不值得认真对待，而是说朱教授将许多心血花在《小说面面 观》上无甚过枉。E.M.福斯特的这一部杰作，的确不同凡响，影响深远。首先是 它的成书过程。此书乃作者主持最负盛名的剑桥大学三一学院克拉克讲座的演讲 稿。这个讲座每年一次，均由诗人、戏剧家、文艺批评家中的泰斗主持，福斯特 作为一位小说家受到邀请，破了沿袭已久的惯例。他的这个讲座赢得了如潮的好 评。虽是讲演稿，却是自成体系，其立论之新颖、见解之独到、叙述之生动与深 入浅出，令他的对手们也不得不折服。半个世纪以来，这部著作印行了数十版， 其译本遍及世界各主要语种。出自一位小说大家和语言大师之手，融宝贵的切身 体验、高超的批评家眼光、形象而恢谐的谈吐于一体，令其长久地耐人寻味，直 至反传统文学与新文学批评成为主流的今日，都不失其价值所在。 　　而朱教授之新译作为文本的价值可以通过一句话来概括：通过这个译本，我 们第一次得窥这部杰作的真实面目。 　　平心而论，朱教授书中所例举的五种译本中的错误，有些的确是错得厉害， 有些是不够准确，有些是不够妥帖。究其原因，可能有时是没有细细推敲，有时 是想当然，当然，也有理解力不够之处。但是相对而言，如果与时下泛滥成灾的 许多速成译作相比，它们似乎是可以接受的了。 　　似乎并不等于事实。朱教授之新译中的每一处注解都雄辩地说明了这一点。 说到现在，也许应该照抄两处，以为例证。 　　先举一个小例子，原文是： 　　like Vesuvius in The Last Days of Pompeii. 　　朱教授列举的四种译文中，前三种将Vesuvius当作The Last Days of Pompeii的作者或书中的人物，第四种译文译到“如《庞培末日记》中的维苏威” 就嘎然而止。其实这只是个常识问题：Vesuvius是维苏威火山，Pompeii在这里 是庞贝（培）城（如果不点明，也可能误解为末日很惨的古罗马统帅庞培 Pompey）。如果常识不够，一查辞典便知。再看一个查辞典不能解决问题的例子： 　　To show how very little control of our possession we have──what an accidental affair this living is after all our civilization──let me just count over a few of the things lost in life time. 　　译文一：我们能拥有的实在太微不足道──在我们的所有文明之中，生命多 么偶然──让我来算一算人一生中所失去的事物。 　　译文二：都表明我们对所拥有的实在是太少了！──人生多意外，皆因不文 明──让我算算在人的一生中失去的东西吧。 　　等等。 　　朱先生的译文是：为了说明我们对自己的东西多么难以驾驭──我们尽管有 了如此悠久的文明，生活却依然是一件多么偶然的事情！──我只要从我一生中 失落的那些东西里例举少数几件就够了。 　　行家都知道，译文最怕的是似是而非，实际上，那是无力真正把握原文的结 果。这个例子里，对照一下，正与误已是昭然，且撇开不谈，让我们看一看朱教 授译文中的几个词：为了，尽管，只要……就够了。它们所对应的原文词汇分别 是：to, after和just。在这里，靠查辞典是查不出这些意思的，但是它们在行 文中就是这些意思。这就是对原文的把握。而把握不住的后果在这个例子里也是 昭然若揭：差之“毫厘”，谬以千里。 　　这样看来，那些译文还是不可以接受。 　　这种错误是包括笔者在内的每一个人都可能犯的。但是错不能犯得太多，要 尽量少犯或不犯。惟其如此，朱教授在他新译中所作的注解和比较产生了很大的 价值。它是一个英汉对照读物，但它比普通的“英汉对照”多出了很重要、很有 创意的一块：汉译有正有误，有诠释，可比较。这就提供了多重的价值：对于普 通读者，可以在对英文的理解上获得精进；对于翻译工作者，则有大量的各种类 型的范例可以引以为戒和以资借鉴，这是一种极其宝贵的收获。 　　此新译最直接的一个意义是，如朱教授在译序中所言，还了福斯特一个公道。 当然，也令读者得窥《小说面面观》的真面目。但是它的意义远不止于此。可以 说，它在译界具有一个典范的意义。从正面而言，朱教授的认真态度值得我们每 一个译者学习；从反面而言，这个新译所揭示的翻译错误（译者都是英语文学的 学者教授）已是触目惊心，而时下盛行的那些更次许多、更不负责任许多的译作， 其错误程度可以想象，或者说，不可想象。这足以引起我们的警醒：对翻译界和 （译作的）出版界如果再不加以约束，如果再不重视合格翻译工作者的培养，我 们将还有什么可放心、可信赖的各类（不但是文学的，还有金融、科技等方面的） 译作可读？ 　　朱教授的译本，笔者觉得有一点小小的缺憾，那就是行文上有一点台湾腔。 这也许是免不了的，因为他来自台湾大学。但是无论如何，感谢朱教授的辛勤劳 动，也感谢中国对外翻译出版公司慧眼识珠，为我们推出一部形式和内容都价值 不菲的译作。 ◆ 中国女人之美 ·俞蓓芳· 　　偶尔看电视，看了一部周星弛演的大话西游记。看了快结束的时候，说有一 个中老年男人高中状元，衣锦还乡，家乡的集市上有俩女人在卖豆腐，街坊议论 中都说，这两位女人在当地是远近闻名的豆腐西施，不知道已经在这个集市上卖 了多少年的豆腐，是几年还是几十年，反正是日日年年地卖豆腐，状元郎君走上 前来，拥起俩女人，激动地说，多亏娘子磨豆腐，多亏娘子磨豆腐。原来这两位 豆腐西施是状元郎的一妻一妾。状元郎须发已白，想必这两位妻子磨豆腐供丈夫 读书已非短少年月。 　　中国女子的美德之一便是奉献，要长年累月要无怨无悔，然后很多文艺作品 就会给这些女人们一个美好结局，给她们的丈夫一个锦绣前程，让她们凤冠霞帔 诰命加身。 　　至于王宝钏的故事流传得更广，更是中国女子美德之一大极至。说贫贱薛平 贵被相国女儿王宝钏绣球击中，不顾家人反对执意与薛平贵结发在寒窑。薛平贵 出征，十八年中在他国另娶美丽公主，贵为驸马，戏剧中说薛平贵一日射下大雁， 大雁口含一件血书，书上说武家坡有女王宝钏苦守寒窑十八年，于是薛驸马千里 迢迢赶去，才有武家坡平贵试妻，想必十八年风雨，已容貌不再，夫妻们已经不 再相识，薛平贵假称一路过的友人，调戏发妻，而王宝钏坚贞如玉，于是有后来 的平贵与一妻一妾的大登殿之圆满结局。西安城南小雁塔附近有个武家坡，武家 坡前当然有一古窑洞，后来又修了一祠庙，祠柱上有联云： 十八年古井无波，为从来烈妇贞媛，别开生面； 千余岁寒窑向日，看此处曲江流水，想见冰心。 　　传统告诉我们，女人要守身如玉，只要坚持等待，总会云开月明。 　　贞洁是我国之妇女的最大的美德，不仅要贞洁一日，一年，十年八栽的，得 贞洁一辈子，试想如果王宝钏贞洁了十八年差一天，最后一天人性复苏，与丈夫 以外的男人苟且一番，哪怕是眉目来去，或者寒窑中某一天觉得饥寒交迫，放弃 这样非人的守候，回到相国爸爸家中，过正常女人的生活，历史的书本上就不会 有王宝钏这一页了，既然不贞洁不寒苦，西安就不会有古寒窑、祠庙。人们不是 在赞美王宝钏，我们当然在传承一种她所代表的美德。 　　贞洁还有很多数之不尽的故事，比如，年轻的寡妇，夜半无眠，撒下一地豆 子，摸黑地将它们一颗一颗地拣回，直至天明，而婆婆或者女仆负责每天清点豆 子的数字，看是不是尽数捡回，这个寡妇的一生很多的夜晚都是如此消磨。贞烈 更是不得了，说古代有一女子在河边洗衣，被一无名男人碰了碰手臂，当下用利 刃断了臂膀……还有些女人因为毁耳、断指、割鼻、投井、跳崖，当然还有因为 自愿殉葬或被迫陪葬而留名青史的，历史给她们设了清风岭，节妇祠，望夫石， 贞洁牌坊。相信大多数这样的妇女是抱定一种信念，就是对女德的一种坚持，高 贵而自愿去做这一切的，她们应该不觉悲苦，而说不出为什么我看这些故事时候， 每看一次都觉得热血攻心，放眼望去似乎鲜血淋漓。 　　女德还包含了忍受和宽容，与我们历代女人美德相配合的，是我们历代男人 之无德，女人们必须心平气和地接受和忍受这一切，接受男人的三妻四妾、寻花 问柳、喜新厌旧、宿妓嫖娼，在女德中，连嫉妒都是不可以有的，都是一种罪孽。 　　我们文化中道德一词似乎是专为女子而设，女人应该这样应该那样，男人似 乎完全没有美德负担了，当然男人是没有贞操一说的，多少名士出没青楼，不少 男士三妻四妾，帝王也好，百姓也好，男人的风流糜烂从没有一种典籍加以鞭挞， 也没有任何史书，将男人的节烈传成故事，加以表彰，别说骇人听闻的贞烈了， 也不知道有没有值得一说的忠诚故事。 　　至于为什么有这样的道德规范，当然是由于社会权利的单方面倾斜。我们国 家漫长历史中绝大多数年代是男权的，女皇帝鲜而少之，于是在男权社会中，什 么是美德，女人应该有些什么样的品德，当然由男性制定，也只建设男性需要的 道德规范，比如，女人通奸要沉江要点天灯，而男人则可公然嫖娼，男人叫风流， 女人叫淫荡。另外，没有关于禁止女人离婚的传说和文字，因为这干脆是多此一 举，女人只有生育权利，其他一概没有，没有受教育的当然没有参与社会工作的， 也没有政治的，任何任何的权利统统没有，她们离开父亲丈夫儿子就可以马上失 去生命，她们只能依附于这些男人才能保全性命。女人下堂求去？到哪里去？！ 由于过去社会剥夺了女人其他活下去的可能，也建立了一套相应的道德规范，谴 责男人的遗弃。当然也只停留在道德上层面上，如果陈世美不试图杀妻弑子，包 青天也奈何不了驸马爷，李甲始乱终弃，杜十娘也只能抱了八宝箱沉江了事。最 严重的谴责是让神鬼来夺取负心汉的性命，比如宋时王魁得中状元，背弃了敫桂 英，敫桂英自缢身死，越剧中的敫桂英是随小鬼前来夺了王魁魂魄。 　　如果我们从这些故事中去吸取人生经验，很容易就发现，女人只须贞德节烈， 就可以有完美人生。即便大牺牲之后，发现成全了男人，自己却得了悲苦下场， 不要紧，有包青天，再不济天上有神仙地下有判官，善恶终有报。 　　谁掌握政治权，谁就掌握绝对话语权.历史上有女皇帝的朝代，所谓后宫粉 黛，就是俊美的男人了，史书上所谓男宠。女人心怀社稷，男人粉面以待，绝对 有趣。镜花缘还有一个女儿国的故事，说的似乎就是那种朝代，男人们戴珠翠， 施粉黛，被女君王养于后宫，且歌且舞，依附于女人过完他们的一生。 　　我们中国传统女德是不是一种美好的道德呢？关于这个话题，我们不如做一 番幻想，如果将来有一个极端女权社会，极端就如过去的男权社会，我们执政， 后宫里不用说拉，完整复制则天皇帝的后宫，另外我们也要给我们的男人们裹上 三寸金莲，让他们一生都一寸一寸地走路，要终身取悦一个女人，然后从一而终， 偶尔越雷池杏出墙就点上天灯送下江底，当然更要察言观色，要如履薄冰，要谨 言慎行，若说错做错，赏他一个冷宫或者一次宫刑，不想冰清玉洁也不行。更要 端茶水，扫庭除，做羹汤，要前跪后拜，有可能的话，最好把生育这样的过程也 赏给他们，一旦我们死去，他们当然得断了七情六欲，晚上数它一地豆子去。当 然在这过程中，我们移情别恋，我们三宫六院，我们娶一大堆丈夫来，也不能嫉 妒、不能言语交恶、不能手脚相加、更不能互相残杀，要以最快乐的心情接受， 要最大可能和平相处，最真心诚意共同侍奉、取悦我们，即使我们要求殉葬陪葬， 也要平静赴死，以与我们同生共死为人生最高贵最完美的形式。当然历史也是我 们写就的，给这样的男人们立几个贞洁牌坊，写它几本贞洁男人的书，供万世传 唱，成为后代男人的楷模，榜样，让他们争相效法，代代传承。 　　这样的道德如何？美不美？是不是从这样角度看我们附加在女性身上的所谓 传统道德，实质上是非常变态对人性极端的扭曲的一种东西？ 　　很容易我们就会谈到关于男女平等的问题，和男人一样的受教育，参与工作， 享有政治权利，这些都已经没有任何问题了。在婚姻形式，性形式，性关系上还 有歧义，男女平等走极端的话，就变成象男人一样生活。由于我们国家传统中男 人的无德一贯是被包容被默许的，舆论没有任何有力度一点的鞭挞，男女平等在 一定程度上可以被理解成他们能干的我们也要干，象他们一样的无德。这就是从 一个极端走到另外一个极端。我理解中的男女平等似乎更应该是分享快乐，分担 生活，共同养育后代，谁也不仰仗谁，谁也不主宰谁，谁都是独立自由的个体， 谁也没有供养另一个的义务，谁也没有坐享其成的权利。 　　谁也不主宰谁，于是自己主宰自己，自己说了算，唯一的不良后果是道德有 可能出现多元多义，或者被消解，除了法律可以规范的边界，道德将无疆界。很 多无德的行为也悄然蔓延开来，有男性们提供性服务，有单身性狂欢，有交换伴 侣宴会……一部分人向远处走去。因为我们头脑中出现了一块空白。 　　我想我们放弃中国传统滑稽恐怖非人性的所谓美德规范的时候，我们必须认 识到我们头脑中有种信仰空间是不能留白的，一旦没有对错，没有是非，没有道 德疆界或者叫底线，我们会是一群被欲望驱动的横冲直撞的人群。试想有一天我 们说我们没有交通规则了，我们大街上将有什么样的风景，被极端黑暗的律条控 制的人群是可悲的，心里没有对的东西，不再遵从任何东西，我不知道会发生什 么，所谓脱缰之马群，不能不让人不感到可怕。 　　也许要期待一种完善的道德体系，或者说一种信仰，我们不能扭曲自己，也 不能脱缰而去，在一种恰如其分的规范中完成每个男人每个女人的一生。 ◆ 一个西方人对中国书法的痴迷 　　 ·木愉· 　　我的书法弟子是个美国人，名叫Keith Welch，我按照谐音给他一个中文大 名：魏科诗。科是自然科学，诗则代指艺术。既严谨又浪漫，很好的名字。一年 多前的一天，妻子把一封寄到印第安那大学中国同学网上的E-mail转给了我。 那是一个美国人写的，他想寻求一个中国人学书法。 　　我早年习过书法，临帖一度还是每日必做的功课，在大字报盛行的年代里曾 经小有得意。然而，毕竟没有大师指点，认真时还能悉心临帖，散漫时就随了性 子胡乱挥洒。所以，到头了也没有进入高境界，最高的荣誉也就是区区大学一级 书法竞赛的三等奖而已。而且那都差不多是四分之一世纪以前的事了，想起来真 有些恍若隔世的味道。我总觉得，艺术从来就不是超然的和私人的，她需要实用 来支撑，实用可以是物质的，也可以是精神的。物质的一面是她可以谋生，精神 的一面则是她可以获得喝采。这些年来，大字报是早就不时兴了，电脑又介入了 人类生活，不仅取代了毛笔，而且还连硬笔也取代了。我不是一个执着于另类的 人，所以早就顺着大势中缀了书法。如今，一个美国人想入非非要学书法，我真 害怕没有人呼应扫了他的兴，更担心没人响应，传了开去，丢了中国人的脸。书 法是国粹啊！国粹血统上的传人们不能去回应一个非血统的追慕者的欣赏，那是 怎样的一种羞辱呵！我决计响应他的召唤。凭着我残存的书法根底，要教他入个 门应该是不成问题的，而且我还真想有个机会去重温当初的那份热忱和欢娱呢。 　　我给他回了信，问他有什么要求，每周需要多长时间。他当即回了信，问我 的资格如何，在书法上有何造诣。又说每周会面一次，一次半小时。我给他说了 我曾经得过大学里的书法竞赛三等奖，那也的确就是唯一可以显示我的资格的亮 点了。他于是就马上聘了我，还约了周六在印大图书馆里会面。 　　下一个星期六，我们就在图书馆见了面。他个子中等偏高，四十岁上下，有 些偏胖，戴副眼镜。他告诉我他在图书馆做电脑工作，去年去了一趟中国，在杭 州上海逛了一圈，就爱上了书法，跟着就在西泠印社买了笔墨纸砚以及名家碑贴。 回来就比照着欧柳颜赵练了起来，本以为会无师自通，但练了许久，却终究不得 要领。为了寻找书法产生的过程，他决定求师引路。 　　第一节课，我先示范了拿笔的手法和坐的姿态。无非是握笔的手要中空到可 以捏一个鸡蛋，笔则要垂直于纸面，与鼻尖略微对齐之类。那都是儿时以讹传讹 听来的教条，其中有无道理我也无法深究。我当时心想，美国人写字不拘一格， 右手也罢，左手也罢；纸摆放得端正也罢，歪斜也罢；握笔如捉刀也罢，象打针 也罢，都一任他去，没有所谓的规范可言。魏科诗该不会忍受不了中国书法的这 种束缚而就此打住啊。不料他却兴致勃勃恭恭敬敬地开练起来。 　　接下来，我开始教他横撇竖捺，把运笔的路线演示给他看，然后让他一遍一 遍地跟着模仿。竖是应该垂直的，但刚开始无论如何，他小心翼翼写出来的竖都 成了狂风中的雨丝，一律偏向一边。横的起始应该略有凸起，那是收和顿的结果， 但他一概象粉刷墙壁一样齐齐划去。点要如桃，捺要象刀，他忙乱一阵，鼻尖都 沁出了汗珠，笔下的点捺依然龇牙咧嘴看着他。经历了练习书法的这个初步，我 想他也许会意识到原来自己对书法的那份初恋不过是叶公好龙而已。那么，那第 一节课也就是最后一节课了。 　　果然，第二个星期六，他说他重感冒，不能上课。我心里好笑，何必找个托 辞呢，我又不会赖着当你的老师。自然，那是错怪了他，后来冬天过去了，春天 过去了，夏天也过去了，又一个冬天都来临了的时候，他仍然在津津有味地练着 书法。只不过，他的功底已经今非昔比，其作品我都可以高悬于我的厅堂之上， 向来客炫耀了。倒是轮到我来犹疑是不是还有功力做他的师傅。 　　把基本笔划传授给他之后，我开始让他临帖。我让他练颜体，说颜体雄浑厚 实，并跟他讲了颜真卿的戎马生涯，继而说了字如其人的道理。这样，妩媚的赵 体他横竖是不学了，因为赵氏的人生不见容于中国传统的气节观。我先给他一本 后人以唐诗为内容用颜体书写的字帖，上课时先对他的家庭作业作一番评论，再 让他把家庭作业中没有写好的字重写数遍，直至无懈可击。然后，就要他临摹新 的内容，我在一边盯着，一旦发现笔顺、布局和笔划错误，就马上指出或者示范。 练完这本人家模仿的颜体，他不满足了，自己到图书馆找来了颜真卿的真迹影印 件，一副乐呵呵的样子，似乎他终于拜在一千多年前的颜真卿堂下为徒了。 　　钟爱书法到了魏科诗的那种深入骨髓的份上实在是罕见的。他常常在网上漫 游，找到了哪一个书法网址和书法作品，就通过E-mail寄来与我分享。在此以 前，我原来是不知道在网上还可以看到这些艺术的。后来，他干脆花钱申请了一 个网址，设计了内容丰富的网页，把中国书法以及与中国文化相关的资讯统揽其 中，他的目的是想通过此举寻找更多的书法爱好者，把这个网页办成一个书法爱 好者的交流场所。不久，我问他，有人访问了你的网页、跟你联系了吗？他摇了 摇头，完了轻轻一声叹息。我不知道如何安慰他，只是心里想，古老的艺术都是 孤独的啊，即使在中国书法的故国，这门艺术不也是清冷的吗！现在的中国人早 都不以书法为时髦了，就是在达官贵人、社会贤达和知识精英浩如烟海的题词中 也难以寻找到几许书法的影子。转念又一想，书法的至高境界大约不在于传扬闻 达，而在于修身养性、陶冶性情，它并不需要摇滚乐那样山呼海啸、万人同歌的 热烈。有了围观和喝采，反倒不能身泰心宁了。 　　后来听魏科诗说，他的职位不过是一般专业人员而已，薪酬和其它待遇自然 都不高，我就益发对魏科诗如此痴情于一门遥远国度的古老艺术而感慨不已，他 再次提醒了我在这个物欲横流、人云亦云的世界上有着一种真正意义上脱俗的生 活方式和履行者。这一类人有着超乎吃穿显赫等等世俗功利的梦想，他们不为世 人趋之若鹜的种种幸福和成功而烦恼和激动。很多人到了中国去学京剧、中文和 民乐，上山间庙宇里学武术，到穷乡僻壤的小学去教书，不是因为这样做了，他 们会有更好的工作、获取更多的钱财、赚来更大的名声，而只是他们可以从中获 得乐趣——那份属于精神领域的自在。相形之下，我和我一样的国人就有些可怜 了，什么能多带来点衣食之利，就如蝇蚊逐之，电脑热，就转而学电脑；工商管 理赚钱多，就弃旧学蜂拥而去；听说会计好找工作，就不顾以前的厌恶而闷头去 干。在我们的眼里，饭碗是崇高的，绝对的，兴趣是卑下的，相对的。简言之， 兴趣只存在于饭碗之中。我们缺失那样一份纯真清雅和超然物外的兴趣，而只是 在功名利禄的攀比中长久地苦恼着不满着，庸庸碌碌地消磨着日子。什么是低级 趣味，这就是低级趣味。 　　算了，还是不批判自己吧，反正是觉醒了还是无可救药，所以还不如不觉醒， 众人皆浊我也不要独醒吧。还是来说魏科诗。爱中国书法，自然就不能对方块字 的意义漠然视之。魏科诗课下翻字典把查出来的每一个字的意义和读音标在字的 旁边，然后，每次上课时，他先与我逐字逐句探究所临摹的诗词。唐诗还好，意 义虽然深远高妙，但让他所临摹的都是那些名篇，不熟也熟了，跟他解释起来并 不太费周章。但颜真卿的那些文章，就时常不免叫人头痛。《放生池帖》大节尚 知，小处就很难方圆了。于是，我就跟他打圆场道：“中国人里懂得这样文言文 的已经不多了。”他接道：“正像现在的英美人士对莎士比亚的戏剧语言莫名其 妙一样。”我这才宽慰了一些。 　　人是不免爱屋及乌的。魏科诗喜欢中国书法，连带中国历史、戏剧和饮食都 喜欢了。一次，他说他要到旧金山去度假，我问到那里要干些什么有趣的事。他 答，到那里可以到唐人街上的影院看香港电影，到唐人街上的饭馆里吃中国饭。 据他说，那里的香港电影是最新的，还没有出影碟。我心里暗笑，就为了看香港 电影，值得不远万里花费重金飞去？我的感叹还没有平息，几个月以后，他又说 他要到旧金山去度假了。一次，他告诉我，他正在看一本关于太平天国的书，又 深有体会地说道，他算是明白为什么中国要取缔法轮功了，在美国，一个小教派 （cults）成不了大气候，但在中国，一个教派却可以从无到有，从星星之火， 酿成燎原之势，直至颠覆江山。又有一次，他向我推荐他拥有的一个中文影碟， 我看了看名字，叫蜀山什么的，是功夫片。当下没有思索，就借了来，想如果哪 天要休闲，就不妨一看，但那盘影碟在我这里摆了两个月，我还是没能看完，里 面冗长的鬼气森森、乌云滚滚的场面实在让人消受不起。看了《水浒》，他跟我 津津乐道起里面的各类人物，看他那畅快劲，仿佛恨不得也一同上了梁山。 　　他的认真也叫我佩服不已。他的网站上载有唐人冯承素书写的王曦之的兰亭 序，他花了大块时间作了一个设计，如果把鼠标置于兰亭序中的任何一个字中， 那个字的楷书就会出现。为此，他用中文写了一个使用说明。因为没有把握，他 就把那个说明寄给我，让我看是否说得通。我略为修改后，他才挂了出去。不久， 他告诉我另一个从台湾来的退休教授给他说，贴中由鼠标产生的所谓楷书不是楷 书，而是印刷体，不能算是书法。我一下也蒙了，赶紧在网上作了一番考察，确 定他选的楷书就是宋体，印刷体中的许多风格其实都是某个书法家的书法。比如 宋体来源于秦桧，舒同的书法也可以变成印刷体。我把这番解释给他说了，他似 乎还是将信将疑，对我说，他再考察。不久，他买了一本厚厚的书法字典，那上 面五花八门，各个时代许多书法家的书法都有，宋体也忝列其中，他对照了他在 他的网址上用的楷书，才踏踏实实地相信那楷书是楷书了。 　　一天，他对我说道，他跟我学艺快一年了。又对我说道，要买个蛋糕庆祝一 下，后来没有买蛋糕，却送了师傅我一块歙县出的殷红的徽墨。我自然也要有个 回赠，妻子回国的时候，就让她忙里偷闲去请人刻了一个魏科诗的石质印章。印 章出自广西师大一个教授之手，那品味不是街头的工匠可以造就的。送这枚精致 的印章给他的时候，他通红着脸，兴奋不已，再三让我转告妻子他的谢意。 　　不知道在西方人中，是不是已经有了汉字书法家。如果没有，那么魏科诗就 是第一个；如果有了，那么他大抵是最优秀的。现在，国内已经举办了外国人唱 京剧的比赛，外国人讲汉语的比赛，就是还不见外国人的汉字书法比赛。要是有， 魏科诗不夺了冠才奇了怪。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　 祖先。或血流之源 　　 ·谢云· 　　家族就是我的命运，而祖先，就是我血流的初源，是我卑微生命的根本。 　　——题记 　　·1· 　　每次回到老家，面对着那熟悉而陌生的村落，面对着那一幢幢或簇新或陈旧 的屋宇，心底里，都会涌起一种苍凉复沧桑的感觉。特别是夕阳在山，薄岚弥散， 缕缕炊烟在一方方屋顶上袅娜升起的时候。望着那些曾经亲密依偎，而今却纷纭 四散、各自为阵的本家嗣裔，蓦然间，就有一种如对梦幻的伤感，和不知身在何 处的惶惑涌起，执拗地缠绕在心间脑际，久久不能散去。 　　费孝通先生在《乡土本色》一文里曾说，中国社会的基层特色，是“村落性 的”、“乡土性的”。“这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”费先 生平实、恳切的描述里，蕴含着一怀对乡土的脉脉善意和温情。 　　然而现在，面对着这被我习惯性地称作“老家”的村庄，我所感觉到的，除 了陌生，竟还是陌生。除开“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的生疏外，更 多的，还是邻人间的冷淡、落寞和隔阂。我不知道，我们之间，是否也有了一层 如鲁迅先生所说的那种“可悲的厚障壁”，如果有，又是因何而致。 　　我只知道，随着父执辈的纷纷谢世和侄孙辈的依次降生，我所熟悉的人事风 景，便像脸上的青春红颜，越来越淡，越来越少。我也只好一次又一次，站在那 越发颓败、寥落的祠堂前，站在童年记忆中，那墩实素朴、欢乐融洽的怀念里， 透过屋角那些残破的蛛网，和蛛网般破落的屋顶，用心观望那似乎永远也望不透 彻的天空，和供养了我无数先辈的田野。 　　我希图能够从中，寻得一些“熟悉”的印痕。哪怕只是“一丝”。 　　我不知道，这个叫“鸽子湾”的村庄，已存在了几多岁月；在迁延无尽的历 史长河里，又有着怎样的沧桑遭际。但我知道，是我们谢氏家族，最先在这里建 起房屋，组成村庄，默默劳作，繁衍生息。我知道，在那泥土深处，那每一块石 子里，每一颗泥粒中，以及村庄里，那每一株树木，每一根梁柱，每一条泥泞坎 坷的土路上，都绵延着从我祖先伸延而来的一茎茎血脉，都暗藏着一个庞大家族 数百年来的沉浮荣辱：那些或震撼人心、或平淡无奇的生死爱恨，离合悲欢，盛 衰契阔，荣辱沉浮，富贵贫寒…… 　　这一切，都让我由不住地，要将自己那一怀凄凉而执着的心襟，投入到对祖 先无限崇敬的缅怀和忆念里，并在那种既羞愧悔恨，又回天乏力的冥想和怅惘中， 终其一生。 　　·2· 　　历史的风云，起伏变幻着。动动荡荡的，使那许多的源头和谜底，都湮没无 迹了。但我始终坚信，祖先的影子，仍旧飘浮、晃荡着，在老屋的族谱和森森 “关山”之间，在我喧嚣鼓噪、涌流不息的脉管深处。当我回首来路，后顾往事， 目光触及那丘陵深处的故园时，偶尔能够侥幸看见。 　　在族谱之前，则是纷纭、驳杂的传说。我尚不能识字断句时，祖父和父亲、 叔伯们，就多次提说过他们。就在老屋的祠堂前。 　　那祠堂，想必曾是恢宏、森严的。它的规模（进深、开间）和气势，都远远 超过了鳞次栉比于它周围的所有家屋。又背山起势，坐北朝南，左青龙，右白虎， 二山拥簇，自然将它点衬得气派非凡了。再加上屋后各种高乔低灌，茂密修竹的 烘托、掩映，更使它显出了一种必要的凛凛威风。 　　据父亲说，早年间，族中凡有重大事件，全族人众，便都要汇聚到祠堂里， 磋商议定。而一旦通过，便得齐齐跪定，面对那木制神案上列祖列宗的牌位，盟 誓遵从，不得违误。父亲的讲述中，洋溢着一种骄傲和自豪。 　　那也是我们谢氏家族的骄傲和自豪。因为，祠堂的荣耀威严，和它的显赫历 史，在远近的村庄里，都是声名响亮的。父亲说，那时候，谢家子嗣繁盛，人丁 兴旺，光是祠堂周围的通堂老屋里，就住了好几百口人，气势雄阔，热闹非凡。 从早到晚，都鸡鸣犬吠，人语喧喧，就像逢场时的集市。 　　“真是热闹得很呐！”父亲感叹着说。从他那或许略有些夸张的声音里，我 能够想象出，那聚族而居的隆盛景象。 　　不过，在我的记忆里，祠堂却只有一种衰落、破败的气息。屋梁倾圯，椽条 脱落，门窗歪斜，泥墙剥裂，沉滞而空落。屋前的石阶上，早蔓生着茸绿的地衣 和苔藓。屋上的瓦沟里，也满是烛形般瓦松和菰草。竹林里飘下的枯叶，和着被 风吹来的纸屑垒积在一起，让它蒙垢封尘，灰头土脑。它已颇有些年岁了；连山 墙间的木柱，也裸露出来，朽蚀成一段皴黑。又经受了兵燹的洗礼，也抗过了风 霜雨雪的浸渍，它便越发地憔悴黯淡了。 　　从我记事起，它就颤巍巍地耸立在那里，沧桑而寒伧，浑若一面容枯槁、形 销骨立的耄耋老者。就像那些在老屋前，讲古谈天的人。似乎在冥思，或玄想。 但所思所想为何，却没人能够透彻。 　　虽然我其实知道，一个家族的兴衰，与祠堂或许并无多少必然的关联。家族 在繁衍，在不断壮大；而古老的礼仪和征象，却像风雨中的危墙，在层层褪化、 剥落。祠堂的废止，或迟或早，都是命定的事情。再说，家族魂灵的聚合，本身 也不必借助那空空的物质外壳——虽然如此，现在想来，那祠堂前的讲古谈天， 的确像是预兆着没落前的辉煌。 　　因为，自此以后，我便再也没能聆听过那样的讲谈了。 　　他们讲述那些传说时，只有一个声调，不紧不慢，不温不火。却极谨严，端 庄，肃穆；恰如守着一炉微微的文火，熬煎着一剂幽香与苦涩兼具的中药。通常， 又总有些固定的场景：某位亲戚远道而来，刚好又有半圆不圆的月亮。或则，就 是某位祖先的生死祭日，有雨或没雨，都成；只要在那缭绕的轻烟，和幽微的清 香里。再就是，族中几个年长的老者聚拢了，就着墙根下暖暖的冬阳，扪虱挠痒； 最好，是衬了屋后竹林里，那“沙沙沙沙”的竹叶轻响。 　　如此，那氛围和意韵，自然神秘而丰沛，却又分明地隔拒了小孩。在他们那 断断续续的回忆和迟钝木讷的讲谈中，是容不得丁点儿嬉笑打闹的。偶有顽皮的 小孩搅进去了，额上保准会吃一烟锅子（那烟锅，想必也如那些传说一般，古旧、 渊厚了罢）。痛虽不痛，却有股浓重的烟油味，滞闷而沉郁。 　　因了这种种原委，使得我对那些传说的记忆，零散而斑驳，像风前雨后的半 坡乱草。又如经了岁月风雨湮没浸蚀的碑文，残缺，漫漶，模糊不清，却又满透 着莫名的沧桑和厚重。 　　·3· 　　对祖先真正有所了解，还是在翻看了那册厚厚的族谱后。 　　那是我成为家族中的第一个大学生，即将到省城求学的前夕。要拜祖宗。父 亲说，这是家族的规矩。说时，父亲的面相，极其虔诚，庄重。于是就拜。我向 不迷信，对鬼神之类，略无敬意。但那次祭祀，却是毕恭毕敬、谨严诚笃的。事 隔多年，那情形，也仍历历在目。 　　香焚燃了，纸化过了，几缕缭绕的清烟，仍盘桓在祠堂正中的神龛前。龛上 站着的祖宗牌位，和那些画着许多神灵符咒的木框，被瓦缝间投射进来的阳光， 弥漫得格外的神秘，幽邃。似乎连空气中的尘埃，也因此而凝重、澄亮了。三柱 香烛，明明灭灭地闪烁着，在眼前缠蕴出一派神圣庄肃的氛围来。我虔诚地跪下 去，磕了重重的三个响头，向着冥茫中的祖先的影子。 　　祭拜之后，得了族中长者的诺允，我捧起了神龛上那漆黑锃亮的木匣子。那 里面装着的，就是我们家族的族谱。 　　阳光在那一刻里，似乎更加亮丽、明晰了。但老屋的板壁，仍是滞重、幽凉 的苍黑。壁上那些斑斑的水渍和泥痕，仿佛是岁月走过时留下的印迹。一道又一 道，曲曲崎崎地，沉滞而含混，正如那些老者讲谈过的沧桑往事。祠堂里，被阳 光映照着的地方，和没被映照着的，明媚与阴晦之间，有着极其鲜明的反差；就 像历史和现实。 　　那时，我就坐在那明暗交界的地方，坐在历史和现实之间，一边浴浸着阳光 的煦暖，一边注视着那黑亮的匣子。渐渐地，渐渐地，有一种古老的意绪，如暗 涩的泉流一般，从我心底里渗漉出来。仿佛有一个个遥远飘浮的声音，在那匣子 里呼我、唤我；仿佛有一双双满溢苦难的眼睛，在那匣子里盯我、刺我。 　　——我的祖先们，就“活”在那族谱里面。 　　轻轻地掀开匣子，犹如破解着自己的生命密码。我的手指，微微地颤着，瑟 瑟缩缩地，仿佛经受了岁月的浸淫。当那一页页薄如蝉翼的脆黄的土纸，被沙沙 掀开，在姓氏、地望、支脉、迁延之后，我的祖先，就一代代、一个个地迎面走 来。他们的脸相和身世，纷纷映入我的眼里，进入我的心中。熟悉而陌生，亲切 而遥远，形象逼真而面目不清。那沉淀在历史烟尘中的一页页充满苦难、沧桑的 日子，也慢慢缓缓地，从我眼前晃掠而过。 　　自第一代先祖谢兴朝老先生，从湖南长沙府那个叫“史茅沟”的地方，辗转 迁徙到这儿开始，我一辈辈的前者，无论长寿还是早夭，聪颖还是愚鲁，也无论 勤谨还是怠惰，破败还是发达，最终都依着“兴、邦、立、国、都、功、明、远、 大……”的“字牌”（辈份），一一走进了这族谱。他们那生机盎然的脸颊和眼 睛，他们那热烈畅放的血肉和骨殖，他们那蓬蓬勃勃的青春和生命，铸成了我眼 前这土纸上那一个个平淡而呆板的名字，冰凉而热切，轻飘而厚重。灾荒。饥饿。 疾病。祈愿。生产。逃难。寄身。斗争——族谱里，记载了他们在悠悠岁月、浩 浩天地间留下的丝缕印痕和斑驳辙迹。这让我倏地想起不知从何处看得的那句话 了—— 　　“所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。” 　　然而，这实在只是一个极其普通、平凡的家族。在数百年的漫长岁月中，竟 鲜有优秀杰出、名垂汗青的伟人，鲜有赫奕辉煌、彪炳史册的壮举。这让我不得 不尴尬地打消了将“家族史”与民族史对应起来的愚妄念头。 　　在族谱后面，也附着许多“传”、“行”、“状”、“记事”之类文字。但 其中所记，也不过是些“古道热肠”、“忠孝节义”、“为人正直”、“爱抱不 平”、“修桥补路”、“兴学建庙”等平常德行。他们中，有的殷实，有的困窘， 有的显达，有的落魄。但翻遍全谱，做官的，哪怕只是七品“芝麻”，也没有一 个；有钱的，哪怕只是富甲一方的员外，也没有一人。 　　真是太普通、太平淡了！这注定了我的家族，只能在这片贫瘠而辽迥的土地 上，做着琐屑庸常、鸡毛蒜皮般的事情：春种秋播，耕犁锄耙，养儿育女，生老 病死；就像那苍然老迈的祠堂。 　　想到这里，我不禁抬起头来，望着那挂满蛛网的屋顶，和各个积满尘土的幽 暗角落：他们，我的祖先，就是在这里，完成了自己善良执着、坎坷累累的一生。 像所有人都逃不脱的归宿一样，最后，他们的魂灵，无一例外地消弥在无尽的历 史烟尘中，消弥在漫漶无边的寂寞里，就像流星，在转瞬即逝的光芒后，沉落在 寂无声息的暗黑夜空中。 　　但是，我执意相信，在那每一个冰凉的名字后面，都蕴含着一大堆或甜蜜或 苦涩、或幸福或悲伤的故事；在那每一个名字里，也都有着一厚本比世间任何册 页，都要庞杂深密，也更撼人心魄的浩瀚大书。 　　因为，那才是真正用血泪和灵肉，谱写而成的书。生命之书。 　　我由此颖悟到了自己和他们的联系。我知道我们之间，是有着血肉的亲和与 牵连。就像房前屋后那些新竹幼树一样，我也是从他们骨殖融贯的土地上，生长 起来的。我的脸上，有着他们隐约的轮廓；我的身上，有着他们恍惚的影子；我 的心中，有着他们传承的血脉。 　　因此，当夕光落降下来，薄岚弥漫上去时，我走出了祠堂；沿着屋外那段铺 满灶灰、柴屑的土路，走向老屋背后山坡上，那森森的“关山”。 　　那时，我心平气和，再没有以前去那儿时的惧怕和惶恐。我知道，我正在走 向自己生命的根脉，走向自己的家族历史。 　　·4· 　　那是八月底的黄昏。有一层烟灰色的薄雾，漫盈在山谷荒草间。而山下，平 整如畦的旷野里，满布着庄稼收割之后留下的狼藉：秫秸杆，稻谷垛，奔跑的狗， 慵闲的人家。田畴边缘，便是那道正浮光耀金的小河。河水潺潺缓缓地涌流着， 无波无澜；正如这丘陵腹地最庸常的岁月，寂寥，空落。小河对面，是更庞大的 一带远山，曲曲折折地，走向那杳渺的无际。山坡上，则是册页一般的岩石和土 层。青草和黄花，在温煦的阳光下，生机勃勃。道路两旁，野菊花随风漫舞，流 溢着一道道金黄的锦缎，热闹喧腾。 　　冷清着的，似乎只有那森森的“关山”，那些矮趴趴的陈年土坟了。 　　其时，也还有几个族人，在路旁的玉米地里，辛勤地忙碌着。乌腾腾的晚玉 米，将他们的身影，濡染得绿茵茵，暗幽幽的；有些飘忽，摇移，不实在。实在 的，是玉米棵下，那些瘠薄的土地。族谱中的祖先，便是这土地的开垦者。 　　我一边走着，一边遥想着那时的情形。一定有荆莽榛丛，有乱石怪兽。再就 是，狰狞可怖的粗砺和荒蛮。我联想到了“披荆斩棘”、“筚路篮缕”这类词语。 以前，在书本上，课堂里，我知道了它们的概念所指。但只有此时，面对着这历 史和现实的土地，我才真正地理解到其中的意味。 　　我想，那时，在他们心中，一定有着一种强烈的冲动和愿望。这冲动和愿望， 纠缠着他们，磋磨着他们；最后也拯救了他们，成全了他们。 　　那或许只是些简单至极的愿望：一两间温暖的农舍，三五头憨默的牲畜，几 小块属于自己的土地，和土地上纷繁充实的四季——为了这简单的愿望，他们用 了怎样的辛勤劳作，去争得，去换取，我已是无法目睹。但我能够想象：在荆棘 和乱石之间，我的祖先，是如何紧咬着牙，深抿着嘴，倾俯着腰脊，一点一点地， 将脚步挪向那希望的彼岸。而一场暴雨，几天干旱，甚至，一次雀鸟的栖集，几 只鼠鼬的漫步，都可能使他们微薄的希望，化为泡影，转瞬即无。最终，我想， 那煮在铁锅里、盛在土碗中的日子，也必定是野菜比粮食多，眼泪比欢笑多，苦 涩比甘甜多。 　　而我的祖先，在哭过之后，在苦过之后，抹干泪水，又把自己的汗滴和心血， 洒向那遍布荆棘、乱石的土地了。我想，那时，在他们头顶，一定悬着一条无形 的鞭子。这鞭子，不时地抽打着他们，驱逼着他们。那被风雨剥蚀得凹凸沧桑的 脸上，那一条条如山川密布的岁月沟壑里，该蕴含了多少的苦难和坎坷啊！ 　　但就是这样，他们凭着自己的顽强和毅力，凭着自己的执着和隐忍，终于在 这片宛如白纸的土地上，站稳了脚跟，并把自己的名字，写在了族谱的前面—— 从那时起，一个有着几百口人的家族（村庄），便开始在这丘陵的腹地扎根生叶， 并逐渐蓬勃生长了。 　　而这，或许也是每一个家族，村庄乃至城镇，在诞生之初，都必将经历的艰 辛和磋磨吧。 　　·5· 　　小心翼翼地，踩着那些朽腐而潮湿的乱草、灌丛，我终于走进了墓地。杂草 丛生，碑碣林立。没有鸟飞，没有虫吟；静静的墓地，幽谧而阴浸，真是灵魂安 息的所在了。夕阳浴染，野风微漾，那即将来临的暗夜，又使这儿显得格外的肃 穆，凄凉；像一段段陈旧破碎的往事。只有坟头上旺长的狗尾草和丝茅草，静静 地摇曳着，萋萋碧碧地，迎对着苍凉的夕阳。 　　当然，也还有苍翠的松柏（这是关山之为“关山”，所不可或缺的物什）， 蓊蓊郁郁地绿润着，精精神神地站立着，仿佛万古如斯。偶尔掠过微微的小风， 轻轻吹拂着坟地的青草杂树。或者惊起一两只野雀，在向晚的时光中，絮聒下几 句琐屑的碎语；胆怯地盘旋一阵，重又栖回草丛里，或枝柯间。坟墓里的死者， 却依然如初地酣睡着，继续着那人世以外的平和大梦。远远近近地，却又有几声 鸡鸣犬吠，证明着这墓地与生者世界的亲近。 　　这，就是谢氏家族的“关山”了。这里，埋葬着我的祖先。他们虽然早就死 了，像初冬的晨雾，被阳光蒸腾，飘散了；像苦旱之后的微雨，迅即被大地收藏， 消弥了。但是他们的魂灵依然活着，活在这矮矮的坟茔里，活在这青草杂树间， 活在这片沉滞的土地上，也活在像我这样的子孙后辈的血液中。 　　我一一地抚摸着那些碑碣，石幢，辨识着那些模糊漫漶的镌痕，字迹，并在 那粗砺而凉浸的感觉里，冥想着苍茫中的祖先的幽魂。虽然我不知道，在这泥土 的深渊，在幽邃的黑暗底处，他们是否正睁着昏朦的眼睛，望着我，望着这个后 人的一举一动；像我凝望着他们一样。但我相信，他们一定还在这里，在这片他 们开垦出来的土地上，在那条他们疏浚畅通的小河里。 　　那河水流淌着，无分昼夜寒暑，仿佛已走得很远很远，却又一直都在这土地 上，缓缓流淌。就像这些树，枝干长得再高颀丰茂，根根脉脉，也还是深扎在脚 下的泥土里。就像我的祖上，世世代代，就为着这土地、这河流，仰止生息，未 有须臾的稍离；最后终老是乡，又叶落归根。 　　这时，我才切切实实地感知到，一个家族、一个乡村及一代代农人，与这土 地的血肉缘系。那种执着和依恋，让我震慑，又让我浸沉。我觉察自己已走进那 简单而丰繁的村社文化之中，并为那些朴实的、与土地村庄和农人同在的民风民 俗、民性民情重重包围着了。 　　放眼远眺，四野苍茫。运行周天的落日西坠之后，天地间，顿由寥廓澄明而 静穆庄严了。群山错落着，峰峦迭涌；山势如波浪一般，起起落落的，正如人的 坎坷命运。我又一次想起了我的祖先们。现在，他们走完自己短暂的生命途程， 又回到泥土里了。就像“九叶派”诗人穆旦所说的：“我们的祖先已经睡了，睡 在离我们不远的地方。”只有他们的名字留在了族谱里，只有他们的精神，留在 了后人的骨血和梦萦里。 　　从黄土中来，最后又归向黄土，这是任何人，都无可更改亦无可逃避的命运； 就像一粒粒粮食，在收获之后，又会以种子的形式，被播撒下去。我想，我生命 中的某些东西，肯定已在此时，被触动、被改变了。 　　望着山下暮色中的土地，屋舍，树木，庄稼，水塘，村路和人影，我恍然憬 悟，我自己也是那样的一粒粮食，在成熟之后，也终将被岁月之镰收割，最后又 归向泥土的深处。就像我的祖先们一样：自然地被安排到这片土地上来，做完命 定的事后，又被时光送走，聚合在另一个地方。他们的盛衰得失，功过是非，都 已像沙石一般，沉淀堆积在岁月的荒野里了。 　　但是，在他们开垦出来的土地上，在那最初的茅檐旁边，毕竟有一栋栋简陋 的屋舍，随风而起；毕竟有一代代沉默坚韧的后人，落降下来，生灭于斯。庄稼 割了一茬又一茬，大地翻了一回又一回。日子虽然依旧枯涩惨淡，但生命不已， 希望永存，他们的耕作，也就难有止息。作为农人，他们的希望，总是琐碎渺小 的；而他们为之付出的劳作，却往往是人世间最为繁难艰辛的。他们肩上，或手 中，那些被岁月磨蚀的沉重农具，早已静静默默地把这一切，简单而繁复地写在 泥土中了，写在历史的笺页里了。 　　当房顶上的炊烟，伴随着暮霭缓缓升起，一天的苦累疲乏，便随着夜色飘散 了。清暖的风里，也便有了田垄上荷锄而归的悠扬歌谣，有了饭桌上愉悦爽朗的 谈笑，和睡梦里，那不绝如缕的向往。我一代又一代的前辈，也便像那最初的先 祖一样，在贫寒的屋顶下，苦苦地挣扎，艰难地活命：做梦，也做爱，做所有那 些该做的事情。 　　就像后来，我在一首诗中抒写的那样—— 　　他们苦役般忍受着风雪。干旱 　　和雨季。不厌其烦地种植高粱。稻谷 　　麦棵。他们坚韧地生活。挣扎 　　气喘吁吁地作爱。繁衍子嗣。一代 　　又一代。面对古来的天空 　　和大地。满怀期冀地祈求风调雨顺 　　·6· 　　黄昏降临了。炊烟从山脚下，袅袅地漫升起来。时光依旧寂寞而安详。原野 里，仿佛到处都是祖先坟上青草的气息。微凉的晚风，一丝丝掠过，匆匆遽遽地， 又拂向了遥远的别处。墓地上，便更加荒凉，落寞了。但林立的碑碣、石幢和松 柏，在冥冥的暮色中，也坚挺得愈发顽强了。 　　我真切地感知到：有一种陌生的东西，以其不可抗拒的力量，涌上我的心头， 并深入到我的魂灵和血脉之中。 　　望着田野上那些劳作后归家的疲惫身影，我觉得，这人类的历史，虽说纷繁 复杂，其实也明晰简单；就好比这森森关山上的松柏：那松柏，终年累月都是一 色的苍青；在轮回的四季中，仿佛没有丝毫变化。可是不知不觉中，旧叶枯萎了， 凋落了，新叶又萌绽了，茁长了。正是在这凋落与萌绽的循环中，松树得以永葆 苍绿和活力。 　　生命的长河，又何尝不是如此？老年人随风飘逝之后，新生命又呱呱坠地； 留在世间的，也便永远都是年轻、蓬勃的一群。正因如此，这广袤旷远的大地上， 也才日日都有那簇新而永恒的风景，人类的风景。 　　风越发地大了起来。凛凛嗖嗖的，在旷野中吹拂着，游走着，朴朔迷离；仿 佛一种古老的旋律，让人永远不知道它从哪里来，又要去往哪里。大地日月是恒 定的，世间的人事，却早已悄然变更了。就像这萧萧飒飒的秋风，不知不觉地， 就多了丝缕的凉意。 　　我也终于明白：家族就是我的命运，而祖先，就是我的血流的初源，是我卑 微生命的根本。辉煌也好，黯淡也罢，精采纷呈也好，索然寡味也罢，都已是属 于了历史，无可变更和改写的。就像我无法换掉自己的魂灵和血液一样。我只有 承继着他们留下的一切，并尽可能地发扬光大之。 　　因为，没有他们，就没有我。是他们创造了我，是他们沉默的背影，滋润了 我，喂养了我，让我自觉或不自觉地，去亲近他们，承继他们，延续他们。就像 一茎青青的草，凭借着它的触须，深扎在生命籍以生根和蓬勃的地方，并且衍生 出一片盛开着鲜花的原野。 　　当然，我也知道，没有我，祖先们也只会是历史中的一段虚妄和空无。 　　如此，那飘忽、晃荡着祖先影子的“关山”和族谱，也便是我永远的胞衣故 地，是我生命的脐带和根本，是我生死不移的眷恋和依傍。不管以后，我去往何 处，离得多远，跋涉得多么艰难，那如血的乡愁，那温馨的情愫，都会自这里源 起；像血流一样，遍布我青青的叶掌。它将永远给我慰藉，给我鼓励，使我的灵 魂经由不息的抗争，而最终超脱悲苦，走向欢乐。 　　而这，或许也就是我探寻血流之源的意义之所在吧。我想。 ◆ 好人九叔 ·江南老九· 　　这几年九叔淌了点改革开放的混水，把自家的耕地全部转租给想靠男耕女织 发财的种粮大户，玩起废钢铁生意来了，虽然九叔敦厚老实，看似不象做生意的 料，人不可貎相，几年混下来，也混出个模样了，赚了大约近百万。生意做得比 那些自以为头子活络的年轻后生兴旺多了。九叔常说：生意场上变化莫测，好人 一半，坏人一半，聪明人一半，笨人也一半。 　　常说饱食思淫欲，可九叔家有骄妻稚儿，倒也没那邪念，在外闯荡了几年也 没发生什么沾花惹草的风流韵事。每次赚钱回家，骄妻便会捧出自家酿制的米酒， 那是用上等的糯米精心酿造的，比街上能买到的那种口感好多了，醇而不腻，后 劲很足，喝上去过隐。九叔这几年在外混荡，也算喝遍了中外名酒，喝来喝去， 还是感觉自家的米酒好。九叔常在酒席上开玩笑地说：都说野花要比家花香，我 看还是家花好，就拿这酒来说，那洋酒名酒是什么玩意儿，就是比不上我家的米 酒好。虽然常常引来阵阵奚落，九叔仍洋洋得意，一副满不在乎的样子，坚持着 自已的真理。九叔因此远近闻名，成为大家公认的“好人”。 　　九叔在乡里也算是名门望族，曾有祖先在宫中当差，不知何故，家道中落， 举家迁移到这柳暗花明的江南水乡。九叔一生下来就住在那里的房子，便是老祖 宗遗留下的，这幢豪宅让九叔沾了不少的光。要是没有这豪宅，九叔恐怕这辈子 也娶不上既贤德又聪明的骄妻了。住了三十几年的老宅，总会对它有点恋情，所 以九叔一直没有跟随翻建房屋的大潮，拆掉祖传的老宅。尽管九叔兜里有钱，盖 幢别墅足足有余。可近日家里也隐藏着一股想改造那幢老宅的暗潮，时时会兴起 阵阵不平静的小浪花，作为一家之主的九叔这次可真的有点头痛了。 　　九叔很悠然地躺在那只因年久而乌黑发亮的竹榻上，半张半闭着眼睛，望着 灰暗陈旧的屋顶，寻思着如何平息这几天家人为这幢老宅的去留而引起的争端。 这对九叔来说是一个严肃的历史问题，那毕竟也曾是风光一时的豪宅，弄得不好 要被子孙后代横埋怨竖指责，就是等到躺在棺材里也不得安宁。眼看着左邻右舍 是三楼三底，二楼三底，一幢幢别墅式的楼房依次拨地而起。九叔的老宅就成了 旅行家到处寻觅的猎物，已是中看不中用了。现在九叔可算是村里的首富了，区 区一幢房子不在话下，可对那幢老宅的处置九叔苦思冥想了好久。 　　就在3月27日九叔生日那天，当九叔抽完最后一支中华牌香烟后，突然脑子 开窍，下定决心，当机立断，向全家庄严宣布，进城购房，举家进驻大都市，做 它一回城里人。算不上光祖耀宗，也算是扬眉吐气了。现在这幢祖传的老宅权当 别墅，偶而回乡风光风光也有个落脚之处，更没断了祖宗的香火。九叔的决策， 让九婶觉得很英明。 　　短短三个月，九叔一手操办的新居装潢彻底完工。入住那天九叔很开明地抛 弃了乡下那套繁琐的礼仪，仅邀请了一些生意上的朋友，在当地最豪华的海鲜大 酒店盛情款待那些曾明里暗里帮过他的亲朋好友，共祝乔迁之喜。宴席上处处洋 溢着欢声笑语，那批走南闯北的狐朋狗友时时拿老实人九叔当作调侃的主题。九 叔今天高兴，只顾敬酒，随他们怎样胡说八道，只是哈哈地胡乱应呼。随着空酒 瓶的增加，九叔慢慢也有点迷糊了，九叔也算是过来人，一斤半斤是难以灌趴下 的，今天可是酒逢对手，九叔喝了多少，自己可是没有感觉了。反正今天开心， 醉就醉吧。人在苦恼时喝酒，会痛上加痛，高兴时喝酒，会越喝越爽。就是醉了 也不会丑态百出。 　　那天九叔真的是醉了，他记不得什么时候到了红蜻蜓娱乐城，还以为回家了， 迷迷糊糊中仿佛糟糠之妻在温柔地侍候着他的身体。阵阵强劲疯狂的现代音乐， 慢慢把九叔从醉梦中拉了回来。冥冥之中九叔感觉到有一股刺鼻的清香，九叔的 潜意识中感悟到那是来自女人的香水味。九叔不太清醒的大脑慢慢也意识到自已 被那帮朋友挟持到了灯红酒绿的是非之地。此时的九叔想要自拨也不能了，一只 温柔的手已触摸到了九叔敏感的大腿上，心地善良的九叔此时也不好意思拒绝那 煽情的动作。那双柔软的手在九叔身上肆无忌惮地游曳，九叔就是最顽固保守也 抵挡不了那充满青春活力的气息，不硬也不行了，男人四十可也是猛于虎啊。 　　于是九叔在半醒半梦之中疯狂了一宵，稀里糊涂地失去保持了几十年的洁白 之身。在和那无名无姓的川妹子狂欢时，九叔的封建观念随着九叔抽动速度的加 快而慢慢减弱，九叔真的还没享受过这样美好的两性生活，在妻子身上就象是种 地插秧那么简单，没有享受，只有收获。而今晚花样百出的动作，使九叔一贯坚 持的理论彻底崩溃了，那种别有洞天的韵味，那般荡人心脾的呼吸，那样翻天覆 地的技巧。把九叔隐藏在意识深处的本能激活了，九叔终于堕落了，从那以后九 叔不得不承认野花要比家花香这条千古定律。 　　九叔自从那天开了洋荤，便有点一发而不可收的趋势，早出晚归成了家常便 饭，彻夜不归也时有发生。九婶进城后除了上街采购点日用品或去菜市场逛逛， 基本上足不出户，对大都市开放的生活环境就象文盲读报，看到了也不明白。九 叔近日有点反常的举止，九婶浑然不知个中原因。看到九叔在床上那力不从心的 神情，还总以为是赚钱辛苦了，便时常托人从乡下带几只正宗草鸡或几斤草鸡蛋， 给九叔滋补亏虚的身体。现在在城里能买到的全是靠饲料圈养长大的，不仅没营 养，味道也差劲，乡下的草鸡也就成了珍稀的野生动物，很难买到正宗的了。九 嫂总是千方百计，东求西觅能弄到几只算几只。九叔啃着鲜美的鸡腿，望着九婶 忙碌的身影，心里有一丝丝不安的内疚。可那都市黄色的诱惑九叔实在抗拒不了， 就象有了毒瘾，最坚强的人一时半刻也戒不了，何况这时的九叔根本没有意识到 这种事有什么原则性错误，也就没有着意回避。 　　世上没有不透风的墙，九叔进城不到三个月，便东窗事发。那天九婶正卷着 袖子为刚由表妹从乡下带来的草鸡开膛剖腹，干得不亦乐乎。电话铃响了，九婶 匆忙洗了一下手就拿起了电话。一个陌生的声音从电话里传来：“喂！这是陈九 的家吗？”九婶自己也不明白是什么原因，只觉心里有点说不出的恐慌，她用颤 微微的声音回答道：“是的，这里是陈九家。你有什么事找陈九？”“你是不是 陈九的家属？”“是的，我是他老婆。”九婶很诚恳地回答着对方的问话。“陈 九现在在社区派出所，你带上五千元到社区派出所来一趟。”“什么？我们家陈 九昨天出差去了，他怎么会在派出所里？他可是个好人呀，你们派出所不要弄错 了。”电话里的声音虽然让九婶一时回不过神来，但九婶的潜意识里还是对着电 话筒说了这么几句话。“我们派出所可是依法抓他的，我们怎么会弄错呢，我看 你还是照我的话去做，他怎么啦，等一会你自己好好问问他。”九嫂还想从那电 话中知道点什么，可是那个电话却挂了。 　　九婶进城后虽然孤陋寡闻了许多，但是她知道让自己带上五千元到派出所可 不是什么好事。九叔的好人名声在外，可是在家里九婶更是一个地地道道的好人， 她平时从来不管家里的钱财，她只关心的是一家人的生活所需，手头没钱购一些 日常用品时九婶就会向九叔要钱，一般九叔会拿出一二千元给九婶，生活过得有 滋有味，九婶根本没得动过藏私房钱的念头，现在要让九婶一下子拿出五千元钱 可真的让九婶犯了难。不过九婶当姑娘时不但远近闻名的漂亮，而且也是位出了 名的聪明姑娘，经她的手摆弄过的庄稼和蔬菜就是比别人家的好上那么一点。九 婶跟了九叔后就没有吃上什么苦，农田也租给了同乡同村想要在田里发财的人啦， 所以九婶只有跟电影里大老板的那些女人一样，在家当起了全职太太。虽然九婶 这些年象是生活在鸟笼里的金丝鸟，但是她还是没有让这个电话给打懵，情急之 中，九婶想起了九叔赚钱后回家摆弄的那只抽屉。九婶打开了那个抽屉，抽屉里 没有现存的钱，只有几张存单，存单的面额都很大，每笔都是六位数，合起来真 是个百万元户了。这么多的钱倒让让九婶吃了一惊，不过九婶马上觉得这几年九 叔进出做生意的不易，她知道这是老公的辛苦钱，不过有这么多的钱她还是第一 回看见。拿着这些存单，九婶更觉得她这辈子最是个有福之人了，九叔的好一一 在她的脑海闪现。要是平时没事的话九婶可能还要看着这些存单好好乐上一阵子 呢，可是今天她还有这档子事要去办，她没有时间乐了。九婶果断地挑了一张进 城后九叔存的存单，匆忙梳了一下头就出了自家的门。 　　城里的储蓄所比公共厕所还要多，要是九婶这时要方便一下的话可能要化上 半天的时间找厕所，可是她要找储蓄所可容易得多了，因为储蓄所占的都是抢眼 的位置。九婶不一会就找到了存单上的那家储蓄所，她拿出了怀里揣着的那张存 单递给了里面的人。里面的工作人员很是客气地问道：“是不是你要把钱全部取 出来？”九婶回答道：“同志，我要取五千元出来急用。” 　　工作人员对九婶解释道：“你的存单面额这样大，你取五千元钱真的有点不 合算，最主要是利息损失太大了。” 　　“同志，我就取五千，其他的我还存一张在这里。”九婶急急地说。“那好， 你把身份证给我。”银行工作人员对九婶说道。九婶拿出了自己的身份证递了进 去。“除了你的身份证外，还要存单上的那个人的身份证。”工作人员还是很客 气地对九婶说着。“什么？还要存单上的那人的身份证？”九婶一时呆了。“对 呀，这是我们银行对顾客存款安全的一种措施，我们工作人员必须要照办的。” 里面的人对九婶解释道。“那我怎样才能把钱取出来？”九婶不知所措地问。 “你回家把存单上的人的身份证拿来就可以了。如果方便的话，你让存单上的那 个人来取款不是更好。”工作人员给九婶指了二条路。 　　九婶无奈地出了储蓄所的大门。为了拿这五千元的钱，九婶决定先到派出所 一趟。到了派出所门口，九婶的心里忐忑不安起来，这种地方九婶是有生以来第 一次光顾，她感觉自己的脚也有点不听自己使唤了，不过现在为了当家的，她只 有豁出去了。九婶定了定神，走进了派出所的大门。值班室的门开着，有一位值 班民警在里面。九婶急急地问道：“同志，我是陈九的家属，你们刚才打电话到 我家来的，我想见见我家陈九。” 　　值班民警看着九婶说道：“你就是陈九的家属？那好吧，你先把五千元罚款 交了我们就让陈九回家。”九婶为难地说：“同志，我们家的钱都是陈九一个人 管的，所以我上银行也取不到钱，银行里的人必须要我拿出陈九的身份证才能让 我把钱取出来。所以我没有办法才先到这里来见见我家陈九。”值班的民警笑了 起来：“这位大婶，你可得好好管管你的老公和你家的钱财啦，不然的话你家老 公更是胆子大的不得了啦。好了，我还是先帮你把陈九的身份证给你拿来吧。” 民警把身份证交给了九婶，但九婶还想问那民警九叔到底怎么啦，他到底犯了什 么法要交那么多的罚款。可这时办公室的电话响了，值班民警去接电话了，九婶 也只好退出了派出所。 　　九婶以最快的速度取了钱再次来到派出所，值班民警给她开了一张罚款凭证， 并收了五千元钱。当九婶看到处罚条例中写的一行‘因嫖娼违反了治安条例而处 五千元罚款。’字时，她的一口气怎么也接不上来，眼前一黑失去了知觉。 　　九婶醒来时已在自家的床上了，九叔满脸愧疚地坐在床边。看到九婶醒来， 九叔长长地舒了一口气。他满脸堆笑地对九婶道：“我的老婆大人，你这是干什 么呀？你要把我吓死了不成！”九婶看着平时最最老实的九叔的脸，气不打一处 来。她一声不响地又默默闭上了眼睛，可是泪水却不争气地从她的眼角不停地流 下。虽然九婶今天也知道了九叔这些年来辛辛苦苦为家里赚了这么多的钱，但是 九叔嫖娼这件事却让九婶揪心的疼，她从最幸福的顶端跌入了深不可测的痛苦深 渊。 　　九婶虽然出生在农村，可奇怪的是她却没有学会一点农村家庭主妇遇到侵犯 时所会运用的一些手段，大概九婶自从出嫁以来一直生活在甜蜜之中，她的满足 让她对“吵架”没有一丁点的概念。此时的九婶一不骂二不打，只是无声地流着 泪。九婶的反应反而让九叔有点摸不着头脑，他以为九婶会象家乡其他的女人一 样把他臭骂一顿，气愤之极还可能举手打他几下，可九婶第一个反应是晕过去， 这让九叔忙了好半天才把她带回家，醒来后第二个反应只是流泪，九叔不知道九 婶心里面是怎样想的，他只好呆呆地在家等着事态的变化。 　　九叔一夜没有睡安稳，他怕九婶想不开，要是九婶有个三长二短的话，九叔 是没法向丈人、丈母交侍的。也没法向儿子说明白，虽然儿子进的是全封闭的高 级小学，但是一个星期还是回家一次的，回家后他最最喜欢做的事就是跟妈妈一 起说说话、看看电视。有时九叔在家的话也会跟他们娘俩一起逛逛商场。儿子是 不能没有这个妈的，这是九叔心里最明白不过的一件事。 　　九婶也一夜没睡安稳，她想得很多很多，她想到了自己结婚时的介绍人她的 亲姨，当时姨跟自己介绍九叔的时候说九叔真是世上难觅的好人。结婚后九叔也 确实是个地地道道的好人，可是这么多年来一直是好人的九叔怎么一下子会变成 这个样子呢？难道这好人也有一定时期的保质期，过了这个保质期就会自然而然 地变坏，不然九叔怎么会一下子变得让九婶不认识呢？这一夜九婶想的比她结婚 十多年来想的事情还要多，九婶朴素的传统思维总是想不明白为什么会出这种事， 虽然九婶没有想到一夜白发，但这一夜起码让九婶老了二岁。 　　九叔知道九婶的气是一时无法消除的，他第二天也不出门打理什么生意了， 在家做他唯一可做的事，亲自下厨为九婶烧饭、做菜，让不吃不喝躺在床上的九 婶补补身体。在好男人盛行的时代，男人下厨这种事是家常便饭，不值得一提的。 可九叔是从不下厨的，没成家时母亲包揽一切，结婚后九婶一人统揽了全家的家 务，九叔便把全部精力一门心思地挂在他的生意上，所以现在让这个出了名的好 人九叔下厨可真的是要了他的命。好不容易九叔把九婶开膛后未洗净的草鸡清洗 好，炖成了一沙锅美味的鸡汤，他立刻端了一碗热气腾腾的鸡汤来到了床前。九 叔讨好地对九婶说：“老婆，你看我给你煮了鸡汤了，好了，快点起来乘热吃点 吧！”九婶没好气地翻了个身，把个背对着了九叔。九叔讨了个没趣，不过他还 是一个劲在那里说：“老婆，我知道你在生我的气，不过饭你还是要吃的，就算 不为我，你也要为儿子着想呀。我知道我现在说什么话你都不会听，不过身体是 你自己的，身体不好，苦的还不是你自己。我把鸡汤放在这儿，你把它喝了吧。” 九婶虽然醒在那里，可是她真的不想开口跟九叔说些什么。经过一夜的冥思苦想， 九婶已经想开了很多，她知道九叔纵有万贯家财，她也有可能无福享受。九婶不 是什么等闲之辈，只不过结婚这些年来她甘愿为这个家作出一些牺牲罢了。九叔 一出房门，九婶就起身喝起了鸡汤，一碗汤下肚，九婶觉得身体有了点暖气，人 也有了点精神。九叔看到九婶这样的表现，心里的一块石头也就放下了。警报一 解除，他又恢复了原有的生活习惯出了门。 　　九叔出门后不久，九婶也起床打理了一下自己的行装出门回了乡下的老宅。 当九叔回家后不见九婶的踪影吓了一跳，不过他也算是个见多识广的人啦，立刻 想到九婶城里没有什么亲朋好友，要是没错的话她一定是回了乡下。接下来九叔 打了个电话给自己的老宅，电话接通了，九叔急急地问道：“喂？是玉娟吗？” 电话那边没有回一句话就把电话给挂了。九叔虽然没有听到电话那边的任何声音， 但他知道九婶回到乡下了。而且就住在老宅里，不然的话，电话应该是没人接的。 九婶回乡的第二天九叔就赶回了乡下一次，他劝九婶回城，可是九婶没有理他， 他只好一个人悻悻地回了城。 　　九婶虽然是个聪明人，但由于受了别人看法的影响，对好人一个的丈夫没有 使用过女人的手段好好看管过，现在让她管也不知从何着手了。在最最关键的时 刻，她却回老家放弃了对九叔的管教，这无疑是放虎归山。九叔回到了城里，刚 开始几天有点心里不安，走在路上也感觉好象有人指指点点在说他的事，这种感 觉让九叔“老实”了几天。 　　九婶不在家，没人伺候九叔吃饭，九叔当然是有充分的理由下馆子啦！现在 的饭店服务态度可谓是上乘，你想要什么服务尽管开口。九叔吃过一次亏了，他 不敢有所轻举妄动，他在找寻有利时机，更好地享受自己美好的人生。不要看九 叔寻花问柳只有三个多月的时间，但是他已经完全上了瘾，那种醉生梦死的生活 让他欲罢不能。 　　一天傍晚，九叔带着几个生意上的朋友来到了“醉仙酒楼”。作为常客，九 叔理所当然地受到了好好的招待。在包厢里有位新来的女服务员让九叔眼前一亮， 她长得白白净净，一头黑长发，五官拆开来看也没有什么特别引人之处，可是组 合在她的脸上，你会觉得这个姑娘很亮但又不失清纯。九叔的淫欲细胞一下子又 被激活了，出事后到现在的压抑化作了更强的生理需求，他下面的命根子再也按 捺不住了，九叔的裤档胀得满满的，要是没有那些“朋友”在此，九叔一定会很 失态地去招搂那女孩了。 　　“老板，你们要点什么菜？”清纯亮丽的姑娘开了口，那甜甜的声音带着一 些湖南腔，湘妹子一开口，更让九叔增添了想占有她的冲动。九叔对付风月场上 的女人经过前次的周折也有点得心应手了，对这个初来乍到的湘妹子却一时拿不 定用什么样的手段去对付了。他清了清嗓子，很有老板风度地回答道：“你是刚 来这里的吧，我是这里的常客了，我们来一般都不点菜的，我们五、六个人就包 桌一千元的菜，酒和饮料除外。小姐，你看看这时节有什么时鲜的就给我们上 吧！”“好的，那你们要喝什么酒？”湘妹子手里拿着个本子抬头征求着九叔的 意见。九叔把目光投向了朋友的脸上：“你们大家说，今个喝什么？”“还是喝 点啤酒吧。”坐在桌子对面的人先开了口。“对，对，对！这是保健酒，对身体 有利，就喝这个。”大家一下子就统一了意见。九叔对湘妹子说：“就先拿十瓶 啤酒，每人二瓶分给他们。” 　　湘妹子出去准备啦，九叔饶有兴趣地问大家：“刚才那个新来的姑娘不错 吧？”九叔话音刚落，大家哄地一声笑开了。“九叔，你这个出了名的好人，现 在怎么比我们还要会耍贫嘴？那姑娘还没有对你‘三笑’你就已经把持不住了？” 坐在九叔旁边的人一边笑一边说道。“没有，我是说这个新来的姑娘看起来很是 纯洁，不象个风月场中的老手。”九叔还想解释什么。“好了！九叔，不是兄弟 不提醒你，这种场所的姑娘要好也好不到哪里去，越是看来清纯的越是难搞定， 九叔，你可不要上当呀，到时想退也难了！”九叔身旁的人刚说完，其他人也都 应声道：“九叔，王老板说得对，你可千万不能当真呀！”“谢谢大家，你们的 话我记住啦！冷菜上来啦，酒也来了，我们边吃边聊。”九叔一行人开始开怀地 喝起酒来。 　　天下没有不散的宴席，九点多一点，九叔的酒席终于散了。九叔的朋友一个 个出了“醉仙酒楼”，但九叔没有一点想回家的念头，家里空荡荡的，只有一台 大屏幕彩电会陪他，他在喝酒时早就想好了一个主意。九叔略带醉意地买了单， 夹着他那显示身份的真皮皮包慢悠悠地走出了酒楼。没走出几步，身后传来了湘 妹子动听的声音：“老板，你等一下！这手机是不是你的？”九叔无声地笑了笑， 心中暗想：“这妞不错，我故意用一部手机来试试她，看她动不动心，她还真的 拿过来了，我要好好会会她！”九叔不动声色地转身对着姑娘道：“唉唷，你看 我酒喝多了，把手机也给忘了，谢谢你给我送来！”九叔和湘妹子的一出好戏就 此开了场。 　　一来二往，九叔和湘妹子已成了无话不说的“知心朋友”。湘妹子的家在农 村，父亲患了胃癌，虽然保住了一条命，但住院开刀使家里债台高筑，眼看着弟 弟没有钱上学，湘妹子只有背井离乡出外打工。九叔是出了名的好人，湘妹子讲 到动情处，他也陪着掉眼泪，接下来就是慷慨解囊，二万元钱九叔眼睛眨也不眨 就给了湘妹子，让她快快给家里寄去。湘妹子看到这个九叔这样好骗，知道自己 交到了“好运”，她心里开始盘算怎样套牢这棵摇钱树。二人各自怀着鬼胎飞速 地投入到了一场轰轰烈烈的“恋爱”中去了。 　　九叔与九婶从经人介绍到结婚，只经过了半年多的时间。这半年多里，九叔 想九婶时就往九婶家跑，到了九婶家能喝上一口九婶给他泡的茶水，看上几眼俊 俏的心上人就开心得象什么似的，一切的一切，九婶都显得相当被动。湘妹子的 “恋爱”方式让九叔大开眼见，光是那句“阿九，你是我们全家的大恩人，我真 的没有什么好回报你的，让我好好照顾你吧！”已让九叔晕得不知道东西南北， 湘妹子的心很细，又善解人意，当她知道九婶在乡下，九叔一个人在城里做生意 时，就自告奋勇要去九叔的家，实现她好好照顾九叔的诺言。这对九叔来说是件 再好不过的事情了，湘妹子上门，做起事来方便，省得象上次一样出现意外，进 局子可不是什么好玩的事。 　　湘妹子没有食言，这天轮休，她不象其他人一样美美地睡上一个懒觉，而是 早早地起了床来到了菜场。当她手提大包小包的菜出现在九叔的家门口时，九叔 那个乐呀真的无法用确切的语言来表达。忙了一上午，几样湘菜上了桌，吃惯了 九婶烧的菜，九叔对从未尝过的湘菜却发生了极大的兴趣。好事上门，九叔拿出 了好酒，据说酒能壮胆也能助性，九叔想好好借酒发挥一下，他痛快地干了一杯 酒，美美地品尝湘妹子烧的湘菜。喝了几杯酒后，九叔的话也多了，眼中的湘妹 子变得更娇美了，九叔再也把持不住冲上去把湘妹子抱在了自己的怀里。湘妹子 半推半就的举动，再加上让人心荡的“阿九！阿九！”的呼唤声，让九叔的性欲 勃发，他再也不顾什么白天黑夜，抱起湘妹子进了房间。湘妹子的衣服被欲火中 烧的九叔三下二下脱了个净光。青春就是本钱，湘妹子现在拥有的就是青春，那 是九婶曾拥有的，但是九叔的脑海里记不清那时九婶的美了，他只觉得湘妹子的 身体太美了，这样美的身体现在是他陈九的，他要好好地享受这一切。湘妹子诱 人的躯体九叔吻了个遍，湘妹子的叫床本领让九叔一连大战了二个回合，心里还 想要她几回可是那命根子就是不听自己的话了。极度疲惫的九叔满足地摸着湘妹 子的奶睡着了。 　　暴风聚雨过后，湘妹子的兴奋劲还没有退去，她看着九叔那因为营养过剩而 有点发福的肚子和那根刚才还在她身子里乱舞的家伙，那家伙现在软塌塌地倒在 了大腿一侧，头上还挂着一点粘稠的液体，湘妹子看了一阵反胃，她条件反射地 闭上了眼睛。不知怎么搞的，湘妹子的眼前老是出现她订了亲的未婚夫，湘妹子 出来打工他是反对的，不过当他们手忙脚乱地成了事后，未婚夫就不再反对她外 出打工了。现在她躺在另外一个男人的身边，心里觉得有点对不起自己的未婚夫。 好在这个九叔这样大方，将来等自己和未婚夫过上好日子，身边这个九叔想来也 不会过份伤害自已。 　　九叔对湘妹子的爱越陷越深，“好人”与别人就是不同，他对爱的表达方式 很是直接，那就是“钱”。九叔坚信，湘妹子是上苍给他的恩赐。湘妹子为了服 侍好九叔，她已因邀住进了陈九的新居。在九叔天天吻野花，夜夜忙着“开垦播 种”的同时，九婶在家也忙开了。她在妇联干部的帮助下办起了“鲜切花帼国文 明示范园”。前期的投资九婶也是妇联干部帮忙联系的贷款，这一切九叔什么都 不知道，九叔的眼里现在就只有一个湘妹子，九叔象瘾君子爱“白粉”地样痴迷 着湘妹子。 　　在田头，那些鲜花伴着九婶，九婶心中的忧伤冲淡了许多。转眼就到了收获 的季节，九婶成功了，她成了妇女姐妹种植鲜切花的带头人。上门请教的人踏破 了门槛，那些获得养植经验的近邻远亲在临走时总是忍不住问九婶一句：“玉娟， 你们家怎么还住这样的老房子？”每当这时，九婶总是笑笑说道：“太忙啦！没 时间管这事。”回答的也总是这么一句话：“要造房时关照一声，我让我家老头 来帮忙。”“好好，那我先谢谢你们了。”九婶总是客气地道谢。 　　九叔知道自己老婆出名是从电视上看到的，那晚他怀抱着湘妹子坐在沙发上 看着电视，只见新闻节目中播放着他的那个村发展特色农业鲜切花相当成功，没 想到一大帮县里领导和记者围着的竟是自己的结发妻子。他定了定神，确实自己 没有看错。玉娟看上去瘦了点，但是人更精神了。此时的他心里是什么滋味他自 己也说不清，是喜，自己的妻子上电视当然应该高兴，可是不知什么原因他真的 高兴不起来；是愧，自己的妻子已离开他近三个月了，他也没有好好在乡下陪过 她，儿子放假九叔送儿子回过一次乡，不过他也找了个理由回了城。现在九叔更 不知怎样看待自己的妻子了，他马上支开湘妹子，接通了玉娟的电话，电话那边 传来了妻子的声音，可是九叔却一时不知从何说起，他只说了一句：“玉娟，结 婚这么多年，我没想到你是这样一个聪明人，我刚才看到你上电视了，还有那么 多的领导跟你握手，我真为你高兴，我给你办一桌酒祝贺一下怎么样？”“你的 好意我领了，可是我真的很忙，抽不出时间上酒店。你自己管好自己我就很满足 了。”九叔不知道电话什么时候挂断的，他的手里地一直提着话筒。湘妹子鬼一 样的机灵，她早就把九叔的电话听得一清二楚，她上前一把夺过陈九的电话筒放 回了原来的地方，并娇声娇气地说：“阿九，你是不是想老婆啦？是不是你老婆 上电视了，你就不要我了？”湘妹子此时预感到了一股无形的压力，对她爱不释 手的九叔的老婆是个这么聪明能干的角色，她决定速战速决完成自已精心策划好 的计划。“我的小心肝，我怎么会不要你呢？我是没想到我老婆这么能干，仅几 个月，她就干了这么一番事来，确实让我有点佩服。不过，她的床上功夫真的不 及你的十分之一，你说我会跟谁在一起？”九叔又回到了他的现实生活中了。 “阿九，你真是我的好老公，我这么称呼你，你不反对吧，这几个月我真的把你 当成我的老公啦，我真的离不开你了，再说，你又这样照顾我的家，连我的父母 把你当成我们家的女婿啦。阿九，我今天决定告诉你一件喜事让你高兴高兴。” 湘妹子喜形于色地说着。“什么好事？”九叔还没有从老婆上电视的好事中完全 走出来，现在眼前这个尤物也要说一件什么好事呢？九叔用疑惑的眼光看着湘妹 子。“阿九，你这几个月没有白辛苦，我已经有了你的孩子啦，为了报答你，我 要把这孩子生下来！”九叔的脑子一阵昏眩，湘妹子还在那里说些什么他已经完 全听不见啦。这件好事来得更让九叔措手不及。他的脑子里交替出现着玉娟、儿 子的身影，眼前这个湘妹子在不停地晃他的身子，他完全没了自己的思维。 　　上了床，湘妹子用最温柔的方式爱抚着陈九，要是在平时，九叔早就举“枪” 上湘妹子的身了，可是今天九叔的“枪”就是不上膛。湘妹子动了气，转了个身 背朝着九叔抽泣起来。哭声让九叔清醒了过来，哄了半天，湘妹子终于止住了哭。 但是九叔却烦心地想了一夜，他要安排好两个女人，两个孩子。天亮前九叔拿定 了主意，跟玉娟不离，让她住在乡下，自己以后多到她那里去；跟湘妹子不结婚， 但房子过户给她和未出世的孩子，自己跟他们住在一起。湘妹子听了九叔的话又 哭开了，说她爱的是九叔这个人，她要的是九叔跟她正式结婚，九叔很是感动， 他觉得很愧对湘妹子，就把这几年积存下来的大部分钱财转到她的名下，让她安 心。好日子过起来真的让人舒心，九叔真的暗自感谢上苍给他带来的幸福。 　　不知什么时候霉运跟上了九叔，生意上被人骗去了所有的周转资金，九叔的 废钢铁回收公司一下子运转不起来了。九叔眼前只有二条路，第一就是关了公司 回家；第二就是再投资金重新让公司运作起来。九叔回家准备把那些过户给湘妹 子的钱拿出来再把自己的废钢铁生意做下去。一敲家门，开门的不是笑容灿烂的 湘妹子，而是个九叔从未见过的年轻的男人，九叔以为自己走错了门，可一看确 实是自己的家。“你是谁？怎么在我家？”九叔本来就心里窝着一肚子的火，现 在更是来气。“你就是陈九吧，谢谢你把这房子和这么多的钱给了我老婆！”年 轻人眉开眼笑地对九叔说。九叔推开那年轻人要进门，可是那年轻人拦着他就是 不让进。九叔火气冲天地冲撞过去，好人发起脾气来更是吓人，九叔大吼一声 “让开，这是我的家！”“这还是你家？你看看清楚，这是我们俩的结婚证书， 我是她老公。还有，这是房屋的产权证，是你亲自给她办的对吧，这房子不是她 的难道还是你的？今天这屋里有一对夫妻住着，你进来干什么？还不快走！” “你滚开，她已经有了我的孩子啦！”年轻人听了哈哈大笑起来：“什么孩子不 孩子的，她的话你也信？告诉你，象你这样笨的人，她会给你生孩子？你这人太 好骗啦！我看你是天底下最好的好人！”九叔一听这话就一头栽了下去。 　　湘妹子怕闹出人命来不好收场，再说九叔给了她那么多的钱财，有点过意不 去。她急忙送九叔去了医院。湘妹子回家后给乡下的九婶打了个电话，告诉她九 叔住的医院，让她快快去照顾他。九叔醒来时已躺在医院里，九婶守在他的身边， 九叔拉着九婶的手泪流满面地哽咽地说不出话。九婶示意他不要讲话。但九叔还 是艰难地说了句：“玉娟！我可不是个好人啊！” 　　九叔离开九婶的短短几个月中发生的这么多的事，连九叔自己都不相信。九 婶知道这一切后不生气是不可能的，她气得一连好几天吃不下饭，也没上医院。 九婶的心是软的，她也思前想后想了好多，她想起了上派出所交罚款时民警让她 好好管九叔的话，她觉得自己也有错，没有管好九叔。再说九叔出去找女人，自 己也有与他性不和协的因素存在，九婶为了这事还专门上了次医院，医生诊断她 为性冷淡，她已经从心理和生理上进行了一段时间的治疗。她想再遇到九叔时不 管是事业上还是在床上都能给他个惊喜，可是九叔却先给了九婶这样一个惊人故 事。 　　医院里打来了电话，九叔今天要出院了，九婶原本想不再理会九叔，可是一 到了关健时刻九婶还是心软了下来。她把九叔接回了乡下老宅，大病后的九叔就 在乡下调养身体。人虽住在老屋，但九叔已经没有以前的那份自信了，他活象打 了焉的苗，成天耷拉着脑袋。那天他又在家里生闷气，电话铃响了，他无精打采 地提起了话筒：“你是陈九吗？”“是的！你是那位？”“我们是派出所的，请 你明天务必来一趟，我们有事要问你！”“好！好！好！”九叔嘴上说着好，心 里却直发毛，他不知道自己又有什么倒霉的事给碰上啦，不过近来他生了好长时 间的病，没有去招惹那些野花，应该没有什么大事吧，九叔自己安慰着自己。这 个要命的电话让九叔一夜没睡好。 　　第二天一早，九叔就要出门。九婶问九叔去城里干什么，九叔不想让九婶担 心就说去看看自家的公司，九婶也就由他去了。一路上九叔的心里直打鼓，到了 派出所大门口，九叔的心更是提到了嗓子眼上。民警让他坐下，他惊魂不定地坐 在那里。“你叫陈九？”“是的。”“你认识秦桂芳这个女人吗？”“认识。” 九叔心里暗想：你这个湘妹子，你化作灰我也认识你！“你以前跟她什么关系？” “我跟她……”九叔想：民警问我跟她的关系，完了她又把我给告了，我又要罚 款啦！这婊子也太狠了点吧！九叔想到这儿就回答民警道：“我跟她就是认识， 普通的朋友关系。”“陈九，你这人到了派出所还不老实，实话告诉你，秦桂芳 早就把你们之间的事都说啦！你还在那里搅什么搅！”陈九一听就又气又悲地嚷 了起来：“民警同志，我是让那个女人给骗了呀，我是上当的呀！”“好了好了， 好好说。”九叔终于说完了他和湘妹子之间的瓜葛，他长长地叹了一口气。民警 让他看了刚才谈话的记录，九叔签上了自己的大名。民警这时才告诉九叔：“秦 桂芳被抓了，她是因为在骗取他人财产时被抓的，但她也交待了骗你巨额财产的 全过程，我们让你来是证实一下事情是否属实。过一段时间，我们会让你的财产 物归原主的。”九叔真的不敢相信自己的耳朵，他以为听错了，“你说什么？” 九叔瞪大了眼睛问民警，民警不解地把他刚才说的话再说了一遍，九叔高兴地大 叫一声冲出了派出所。路人以为看到了疯子，他们都躲到了一边让九叔通过。 　　自从被骗的财产全数归还后，九叔又重新全心全意地打理起他那摊子生意， 再也不敢有什么越轨的行为。九婶的笑容天天绽放，她的好九叔又回来啦！九婶 再次进城与九叔同床共枕，经过这次磨难，夫妻生活反而更加融洽了。 　　没过多久九叔遇到了又一件大事。九叔从小生活的村庄最近被开发成为江南 自然风景区。这几年借了改革开放的东风，老百姓的口袋都鼓了起来，特别是那 些大城市里被高楼大厦包围着的人，别出心裁地想往农村跑，说是感受自然。要 感受自然，那九叔住的村庄是再好不过了，典型的江南水乡，小桥流水人家。村 里的领导顺应这股潮流，聘请专家，利用周围的自然环境，大兴土木，开发了一 个水乡自然生态园，这一新景观吸引了大批游客。照理说这事与九叔没有什么大 的瓜葛，九叔住进了大城市，已是城里人了，只是偶而回家住几天，与左邻右舍 聊聊天玩玩牌，顺便看看九婶的花圃。万万没想到曾让九叔头痛了好几天，拆还 是不拆的那幢祖传老宅，成了村里的热门话题。全村仅存这一幢老房子了，而且 经专家考证这幢老房子建于明未清初，是一幢很有特色的江南古建筑。这幢房子 惊动了县里的高层领导，他们多次派人来与九叔协商开发这幢老宅，集体出面要 收购九叔的古宅。九叔在老房子里走出走进考虑了好几天，最终与九婶合计了一 番，作出了一个令村里人大吃一惊的决定，把古宅献给集体。不过在与村长签定 协议时，九叔提出了三个条件，一是不能改变老宅的结构，不要动原来的一砖一 瓦，只能略加修缮，添置一点老式傢倶便可。二是将老宅命名为“陈氏大院”， 这样九叔认为没有忘记祖宗的恩荫，三是让村里批一小块宅基给九叔，九叔想盖 一幢小楼，以便还乡时有个落脚的地方，村长二话没说一口答应。 　　没过多久，整修一新的“陈氏大院”对外开放了，引来了更多游客，九叔一 有空也会抱着那只乌黑发亮的紫砂壶到古宅去当当义务讲解员，或是听听客人对 古宅的理解。九叔和九婶的新楼也很快建成了，虽然九叔搬进了城里，住久了九 叔慢慢感觉还是乡下好，风景好，空气好，人更好。慢慢地九叔住在乡下的日子 比城里的日子多了起来。九叔的好名声在村里村外也越来越响了。 ◆ 孤独的男人 ·欧阳昱· 他忽然发现这一生 都是在孤独中度过 如今他已经从中国的耐寒动物 耐热动物耐脏动物耐气动物耐革命动物耐性饥饿动物 过渡到了澳大利亚的耐寂寞动物 和耐无聊动物 完成了生命和文化的大换血 他也常想起远方的朋友 那些从来没有见过面只通过几封信而且不再通信的朋友 那些从小在一起长大今后再也不会在一起衰老的朋友 那些曾经见过一面就永远也不知去向的人 那些只是从电话中能认出声音却永远也未曾谋面的人 那些他十分熟悉却根本不知其是何人的名人 他有时看看镜子也不大认识自己 这个半老不老半嫩不嫩半中不中半洋不洋的人 发现就是跟自己交流也有些困难 有一天他到夜深才去睡觉 走到玻璃门前发现外面有幽光 近前一看才知道原来又是那曾伴随他走过很多地方的月亮 这时他心中的孤独感真是一言难尽 这时他才发现伴随这孤独感而来的原来是文学的感觉 原来文学就是这种置之死地而后生 置之死地而后死、置之死地而后快的欲望 全不想让人知道 只想记下来独自瞧瞧 ◆ 尚山方式 　　 ·乘桴· 　　尚山是我的故乡，坐落在胶东的深山里。这是个不甘落后的村子，二十年前 就买来了第一台柴油机发电，可现在还有不少人家点煤油灯。这人并非都穷，而 且煤油的价格早就超过了电价，他们只是觉得，用电灯就和年轻人穿喇叭裤一样， 是一种不可滋长的坏毛病。 　　我的乡亲常让我想起苏格拉底。苏格拉底在70多岁时被500名法官判处死刑。 他年轻时，“鼻梁塌陷、衣冠不整”，白天在街头与无业游民、贩子争执真理， 晚上看老婆替人洗衣服，一边听伊唠叨。苏格拉底一生中都在试图告诉人们，他 们在虚度人生，生活得毫无意义。尚山人在这一点与苏格拉底老头英雄所见略同， 认为为衣食奔波是人世间最下等最没意义的事情。白日里，做完不得不做的农活， 他们就三五成群地蹲在街头，争执天下大事。电视机的发展，大大延展了沿山人 的思维空间。尚山绝大部分的电视机，只有声音没有图像，尚山人可以充分发挥 想像力。口头上争执不下，便以拳头来说话。但严格说来，口头上的争执是有蠃 家的，而拳头上的争执从来决不出胜负，因为没有一个尚山人会在拳头下屈服。 尚山人一贯是心服口不服，决不会口服心不服。晚上，他们也像苏格拉底一样， 回家在灯下听老婆唠叨。——不同的是，苏格拉底为维护他的信念在地窖喝毒鸠 而死，而尚山人只有夫妻吵架才会喝毒药，多半是农药，而且喝药的都是女人； 苏格拉底死后，他的门徒们，像从不知疲倦的爱比克泰德(Epiktetos)，还有公 子哥柏拉图，把他思想的种子撒遍了山乡和平原，苏格拉底成了大哲学家，而尚 山人生前人人是大哲学家，死后很快暗淡无名。 　　尚山在一种罕见的恬然中度过了三四百年的历史。善是这种恬淡性格的杰出 代表。四十年代的一天清晨，尚山爆发了一场特大山洪，冲走了不少牛羊房屋。 善的家在山顶上，大水并未给他造成什么损失，他便安心地吃早饭，忽然众人来 报，说他奶奶让洪水卷走了，估计这会儿冲到了西桥边。善说：等我吃完饭就去 救她。过了一会儿，又有人来告诉善，他奶奶这会儿已被冲到了下疃。善说，急 什么，我这顿饭才吃了一半。……事情过去了半个世纪，尚山人谈到这段历史， 无不唏嘘善的慢性子，可也为他的镇定所折服。也就在这一年，一小队日军就像 赶鸭子一样赶着包括善在内的两千多中国人到处跑，并在尚山北五里处马石山上 制造了一起大惨案。峻青先生的著作中曾写到这段历史，还拍成了电视剧。这段 屠杀的历史让我这个尚山子孙感到羞耻，因为在我眼中尚山人并不软弱，他们常 为一只鸡或半犁地界而斗衅，且能奋不顾身，为一次小小的口角而杀人的更是层 出不穷。但是，他们的精神被一小队鬼子吓垮了。 　　后期的尚山很快面临着一种困扰：人丁不旺。原因是尚山数年来娶不进几个 媳妇儿，在老中青三代中出现了一个吓人的巨大的光棍层之后，尚山人恐慌了， 于是每一个来尚山探亲或路过尚山的女人，都被他们一遍遍地审视着，尚山人的 心底打着问号，祈祷着这个女人能成为某一人家的媳妇。发不义之财的人贩子便 从云贵贩人来卖牟取暴利。常常贩一个姑娘来，便有数十个尚山小伙子像雄鹅一 样伸着漂亮的长脖子等候着姑娘的挑选。像我当年，并不是在棍棒之下，而是在 乡亲们的“考不上大学，就要打光棍”的忠告下，发愤考到山东大学的。 　　《特区周末》的记者桑子是第一位到尚山来的特区人，聪明得有些鬼气，自 称有“法眼”，游记一向写得很好。我陪她转了尚山的一些角角落落，拍了一些 老屋的照片。桑子年轻漂亮，——年轻漂亮的女人在哪里出现都会惹来麻烦，尚 山人先是成群结队地拥出家门观看，渐渐地就有女人围上来，用低低的但我和桑 子都能听得见的声音问：“三儿，你媳妇儿？”“三”是我的排行。走了不到一 里路，这个问题被问了有三十遍。听到否定的回答后，尚山人颇感失望，用割舍 不断的目光盯着桑子的法眼。一位姓王的老太居然扯着桑子的手说：“你跟三儿 恋爱吧，恋过爱就能成三儿媳妇了。”“恋爱”这个时髦词大概是她从不出图象 的电视上学来的。老人家古道热肠，感动得我差点掉下眼泪。 　　快转完村子时，遇见一个小脚老太太，坐在胡同口，戴着老花镜，正端着柳 条笸箩一针一线的缝制寿衣。老太太没有问桑子是谁的媳妇，也许这个问题对她 已不重要了。她只是微笑，招呼我们坐。我的耳边突然蹿来一句不相干的旋律： “谁将你的长发盘起，谁为你做的嫁衣”，久久盘桓不去。没有见过老太太的嫁 衣，但想必它是红红的，像燃烧的火；而她手里的寿衣，则是灰暗的，如燃后的 灰烬。 　　几天后驱车数百里将桑子送上回广州的飞机，在她挥手告别的一刹那，我想， 不知尚山方式在她心中还有没有印象，尚山的生活方式她也许熟悉，也许陌生。 熟悉是因为尚山方式也曾是中国方式，陌生是因为这种方式正快速远去，尚山， 也许是它最后的驿站。 　　 女人 　　尚山有很多的石头，但不是块头太小就是质地太差，除了给尚山人盖房子以 外并不适合给其他地方的人盖房子，最好的石头也只能砸成石子，运到与尚山人 无关的地方去世修沥青路。尚山有茂密的野草，有很多红的白的紫的好看的花， 很适合于观赏，尽管尚山人并没有心思去观赏。尚山有河，但经常没有水，有水 的时候又没有鱼，所以不能算完全意义的水或河。尚山有什么？作为一个生于斯 长于斯的尚山人，我并不能想出更多。尚山缺的东西比有的东西更多。最缺的是 钱，其次是土，再次是女人。 　　风会把土从别处刮来，也会刮得鲜花怒放，却不会把女人从别处刮来，这令 尚山人深为不满。尚山人愿意大家思想解放，却并不赞成把女人的小脚解放，因 为那样她们就会倒处乱走，就会离开尚山。然而女人如今不仅不缠足了，还学会 了念书念报纸，更不知什么人还发明了该死的广播和电视，这一切使女人们向往 大城市而不是尚山。尚山人思想很深，他们认为一百年后，大家都让钱烧得不行， 尚山这种地方就有戏了，就会成为大家逃世的绝好去处。可问题是……问题是现 在还不是一百年后，人们也没被钱烧得不行，所以尚山人还在痛苦着，而且光棍 越来越多。 　　光棍这个词，在尚山人的字典里，并不代表着不靓仔不富有更不代表着没有 超常的性能力，而只是耻辱的代名词。尚山人认为只有有了媳妇，才有社交的权 利。能为儿子娶上媳妇，也就成了一代代尚山人的终极目标。 　　但很多人临死也实现不了这么个目标。我记忆中永远忘不了一个叫恩的人。 这是个和蔼了一生的老头，我十岁那年，一天一个人坐在河边戏水，恩在一边的 石头上抽旱烟，一边幸福地憧憬着什么。当然他这神态是我在十五年后回想起来 后才察觉到的——我那时还不懂得这些事。恩在沉思了半个时辰后叫住了我，让 我凑到他面前，说：“我有两个儿子，我看他们打不了光棍，你说呢？”我一个 十岁的孩子并不知道该怎么回答，就说是。他说：“我也不是自夸，我俩儿子要 人有人（相貌），要才有才，就算找不到媳妇儿，我还有俩闺女，可以为他们换 亲。”恩的老婆其时已死了好几年了。说起来恩的老婆死得也好惨。她生完最后 一个女儿后，得了什么眼疾，恩说他懂医，用偏方为她治，结果没几天她眼瞎了。 有一天她在家做饭，火从灶里冒出来，引着了灶口的柴草，把她烧在火里面，等 邻居发现把她拖出来，她已浑身没皮了，呻吟了好几天终于死去。恩觉得儿子要 娶不上媳妇，他最没法给老婆交待。结果，我十六岁那年，恩的两儿子还光着， 没办法恩真地用他的大女儿为大儿子换了一门亲。 　　换来的这个女孩我见过，是个兔唇。但尚山人并不觉得她难看：“毛嫱西施， 严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。”在他们眼里，新妇无一不是毛嫱西 施。——我觉得尚山人这点朴素得蛮可爱，如今世人总爱评价女人的丑俊，那真 是无德——然而这位兔唇女孩并不拿恩的大儿当潘安，来了不到三天，就闹着回 娘家，而且如中国象棋中的卒子般，一去就不肯回来了。恩到亲家去闹，可亲家 也管不了女儿。恩让女儿回家，女儿又不听他的话。恩只好强作开明，无条件回 家。恩的大儿子有了婚史，那就注定要光一辈子了。两年后恩又为二儿子换了一 门亲，结局同第一次一样，那女孩来了不几天就死活不来了，恩又去二亲家家闹， 最后二亲家也很不好意思，就把槽头的一头驴送给了恩作补偿。恩无奈之下也就 牵回了家。后来还发现这是一头老驴，并不能干活，却每日要恩去割草伺候着。 　　恩的门前是条河，河对岸是座碾房。恩找人算了一卦，说是他两个儿媳全走 了，都是这碾房在作怪：碾嘛，全村人都来推，还会撵不走？恩深信不疑，便于 一个漆黑的夜晚同两个儿子一起费了九牛二虎之力将碾砣子掀到了河里。然而这 碾是尚山人赖以吃饭的机械设备，掀河里就意味着尚山人要吃囫囵的，尚山人并 不喜欢这样饮食。没人会猜不到这石碾会是谁掀到河里的，一大群男人女人围在 恩的门口讨说法。众怒难犯。恩不得不管了两顿饭，央求本家的十几个人帮忙， 费了二十七牛六虎约三公吨的力量才把这个碾砣子又从河里推上来安回原处。八 十年代到了，恩的大儿子立志发家致富，然后解决个人问题。其时村里有家做豆 腐的，他看着挺发财，就也去学了做豆腐，可他的豆腐尽管便宜，质量也好，可 永远也卖不掉。他很奇怪，就去询问原因，有人就直言不讳地答：你家连个女人 都没有，做出的豆腐会干净？恩的大儿子一下子就泄了气，发家的事再也不提起。 　　恩怎么也想不明白他那么好的两个儿子为什么会找不到媳妇。恩还不明白的 一件事是电灯的线，那么细的两根金属丝为什么会让灯泡发出光来。八十年代中 期，尚山第一次有了电灯，电工警告村里人不要去碰那高压线，否则会死人，恩 很不服气。有人要和他打赌，他说：“如果把你女儿嫁给我儿子作媳妇，我就敢 抓这电线。”他还补充说明是两个儿子中的任一个。那人同意了，恩就脱掉鞋子， 爬上房顶，然后对下面说：“我这么大年纪了，也没几天活头了，哪一天累死在 地里，还不如死在这科学上。”又说：“如果我死不了，可决不许你反悔。”下 面的人立即后悔了，直喊他下来，恩却怕他不认账，忙翘起脚，一把抓住那高压 线。一阵轻烟冒过，恩的梦永远地破灭了。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　 读稿忆旧 　　 ·俞汝捷· 　　在《收藏·拍卖》创刊号上读到《新发现陈寅恪遗物印象记》，获睹瞿蜕园 先生（1894—1973）53年前仿陈师曾（1876—1923）风格所绘《藤花》，激赏之 余，不胜感慨。上世纪五、六十年代，蜕老与我父亲交往甚密。而在我对文史书 画发生兴趣后，他又是引领我在国学殿堂、在文学艺术国度徜徉留连的导师。去 年我曾撰《花朝长忆蜕园师》一文，对那段生活作过回忆；但时隔久远，记叙多 有遗漏。现在睹物思人，诸多旧事又浮上心头。其中涉及诗画掌故，均与收藏相 关，考虑到杂志的篇幅，这里只能略述一二。 　　“精墨佳笔” 　　陈寅恪的父亲陈三立（1852—1937），字伯严，号散原，是晚清同光体诗派 的代表人物，又是所谓“清末四公子”之一。辛亥革命后寓居上海，与蜕老的父 亲瞿鸿禨（1850—1918）等一批遗老联为诗社，时有唱和。我祖父俞寿璋、父亲 俞莱山亦于二十年代初来到上海。祖父作为前清举人，很快进入遗老圈子。父亲 作为《时报》主笔，也参加过老辈的诗社活动。而蜕老是掌故学领域的巨擘，辛 亥后在上海就读，对于当年老辈间的交游酬唱，尤为熟悉。这样，在他和我父亲 的闲聊中，老辈轶事就成为一个经常涉及的话题，陈三立更是常被提及的人物之 一。有几件事，我至今记得他们的谈论。 　　一件事是，有次老人们在我家举办“诗钟”（一种限时作诗的活动）。当时 祖父客厅里挂着宝熙（字瑞臣号沈庵）撰写的一副九言联：“如良金美玉无施不 可；非精墨佳笔未尝辄书。”上款是：“琢吾仁兄同年大人法正。”下款是： “沈庵弟宝熙。”三枚印章分别为：“独醒庵”、“臣熙私印”、“宗室榜第四 十五科进士”。琢吾是我祖父的字。“同年”表明他们是同科（癸巳，1893）举 人。这里不妨顺便叙及的是，该科举人中最有名的数康有为，两年后（乙未， 1895）正是他发动了有1300多人署名的“公车上书”。我家原先也挂过他写给我 祖父的楹联，“文革”后已杳如黄鹤。 　　仍然回到当年的“诗钟”。据父亲说，那天到场的有陈夔龙、余肈康、陈三 立、程颂万、夏敬观等。由陈三立出题。陈望着墙上宝熙的对联，随即说出“精 墨佳笔”四字，要求嵌入一首诗中，且须放在句首和句尾。当时各人所拟的句子， 父亲都曾一一背出，可惜我没有笔录下来，现已记忆模糊。印象深刻的，是父亲 所作的两句诗：“精研往史难为笔，墨守成规未必佳。”据说夏敬观看了评价不 错，而陈三立微微摇头，认为不好，拿起笔来，给了一个“丙”。（那时“诗钟” 按甲乙丙丁评分。） 　　当父亲回忆这段往事的时候，蜕老一直笑眯眯地听着，此时插了一句：“这 就是陈散老。” 　　宝熙的诗和书法在前清宗室中均属上乘；而这副楹联于1966年被抄走，八十 年代初退还抄家物资时意外地回到我手中。 　　“丑就是好！” 　　另一件事是，二十年代末，祖父得到几张从故宫流出的龙纹宣（一种对着光 线可以看到龙纹的宣纸），觉得很珍贵，便预先用硃笔画出大小相同的长方形线 框，请陈夔龙、朱孝臧、余肈康、陈三立等各题一纸。四位老人都挺认真，又各 按所需用硃笔加了行线。其中陈夔龙题的是一首咏玉玺的七古。朱孝臧题的是四 首《望江南》，分别评论王夫之、陈维崧、朱彝尊、纳兰性德的词。余肈康题的 是两首纪念与老妻结婚四十年的七律。陈三立题的是一首咏雪的五律。四幅字精 工装裱后，放入定制的玻璃镜框，以四连屏的形制在我家墙上挂了几十年。前三 幅作品我已记不全，惟独陈三立的五律因为较短，至今记忆犹新：“雨底俄吹雪， 层层拂海来。眼穿兼雁鹜，影乱写楼台。竹树肥云气，疆场盖劫灰。流人为起舞， 只愧欠衔杯。”题上款时，前三位都用“两正”一词，即表示希望对方在诗词和 书法两方面给予指正；而陈三立则用“正句”一词，也就是只希望对方指正诗句。 关于这一点，父亲与蜕老有过争议。 　　父亲认为，四幅字中，陈三立的字最差。他用“正句”，是有自知之明，认 为自己的字不值得一正。而蜕老虽同意父亲对“正句”的看法，说陈三立的确从 不以书家自许，而且也从不临帖，但实际上他的字很不俗，在四幅字中，最少馆 阁习气。当父亲指出陈字很丑时，蜕老毫不犹豫地接口说：“丑就是好！”此话 一出口，双方连同我这个旁听者都不禁笑起来。多年后，当我对稚拙之美、自然 之美有了更多的体悟后，对蜕老的这句话也似乎有了更多的领会。 　　现在四连屏已不知下落，但在我收藏的《瞿文慎公诗选遗墨》中，有一篇陈 三立的《题记》；从中不但可看出瞿（鸿禨）陈之间的友情，也可欣赏到“丑就 是好”的书法。 　　欣赏笺纸 　　《藤花》诗题中涉及两位画家。一位凌直支，是民国初年活跃在北京的花鸟 画家，但我不记得蜕老对他有过什么评论。另一位陈师曾，则是蜕老不止一次同 我谈及的人物。他俩相差18岁，却都在长沙向尹和伯学过画，可以说是“同门”； 北洋政府时期又同在北京任职，交往更多。蜕老对陈师曾评价极高。我印象较深 的是“文革”中的两次谈话。 　　1966年夏秋之交，蜕老和我家先后被抄，图书字画一扫而尽。有意思的是， “文革”中把大字报视为“革命”的重要武器，因此笔墨纸砚不在横扫之列。这 样，当最初的风暴过去，蜕老和我父亲这些人又故态复萌地写起诗词来时，所用 的笺纸依然古色古香。这种情趣与外面世界的反差是那么大，以致每当捧读他们 的诗稿，我都有一种玩危险游戏般的心理。 　　蜕老有各种各样的笺纸。一天，我也把自己的笺纸拿出来给他欣赏。其中有 我祖父自印的“汉当研室用笺”，有朵云轩的兰花笺，有早年上海联益公司制作 的书画笺，等等。当看到有张笺纸画的竟是一位穿吊带睡衣的时髦女郎，上面题 着“热到芳心思喘月，趁无人处褪罗襦”两句诗时，蜕老和我忍不住相视而笑。 显然这只能是十里洋场时代的制品。后来，当我取出一叠“陈师曾山水笺”时， 蜕老露出了一种似与故人重逢的表情，嘴里连称：“好，好。”该笺颇考究，山 水是单色的，印得很淡，乍一看去与纸色几无分别，细看才有微凸之感，因而显 得分外雅致。蜕老摩挲良久。我看他真的喜爱，便说：“您都拿去吧！”他一笑， 说：“我拿几张就行了。”接着，便同我谈起陈师曾的成就和影响。原话我已很 难准确复述，大致有这样几层意思：一、陈氏从吴昌硕那里继承笔墨的金石趣味， 又扩展到山水、人物领域，形成了戛戛独造的风格。二、陈氏作品涵蕴着一股浓 郁的书卷气，为其他画家所不及，是典型的文人画。三、陈氏的论文《文人画之 价值》值得一读。四、陈氏英年早逝，非常可惜，否则其在画坛的影响将更加不 可限量。 　　文人山水 　　就在欣赏笺纸后不久，又有一件令人高兴的事。原来几年前，我姑母曾要我 在家里随便找几幅画去给她“补壁”，我便将自己房里挂了多时的顾复初的山水 斗方共八幅四屏取下来给了她，自己又换挂别的字画。“文革”中姑母未被抄家， 而她家墙上早已换成伟大领袖的宝像和语录，于是便把无用的顾复初山水画送了 回来。 　　顾复初（1812—1894），字子远，号幼耕，又号道穆，苏州人，咸丰年间入 蜀，曾任四川总督吴棠、丁宝桢等的幕客。小时听父亲讲对联，我就知道有位流 寓四川的江南才子叫顾道穆。那时父亲向我介绍的，一副是题杜甫草堂的楹联： “异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白 风清一草堂。”另一副是题濯锦楼的楹联：“引袖拂寒星，古意苍茫，看四壁云 山，青来剑外；停琴伫凉月，予怀浩渺，送一篙春水，绿到江南。”不过父亲把 “停琴”说成“横琴”，与我后来知道的版本略有不同。有次报上报道毛泽东游 览杜甫草堂，称赞了顾的楹联，于是加深了我的印象。那时家里字画甚多，经常 更换，我便特意挑出顾的山水斗方，挂在了自己房里。 　　现在所有的书画都已被抄，这八幅山水竟成漏网之鱼，回到手边，我的欣喜 可想而知。一天，蜕老来访，我便赶紧拿出来给他看。蜕老观画之后，接着上次 的话题，说陈师曾所指出的文人画的主要特征和价值，在这几幅斗方中均有体现。 首先，文人画重意境，画中含有文人的思想、文人的寄托、文人的情趣。这几幅 画看起来平淡，其实有一种幽深的意境，让人起尘外之想。假如现在有这么一处 地方，可以让我们去住着，该有多好？其次，你看他的用笔，老辣，简洁，正所 谓逸笔草草，倘若没有深厚的书法功底，焉能到此？还有，他的布局，疏密的安 排，看似不经意而实际上很严谨，八幅画无一重复，而又浑然一体，多不容易！ 　　我听他说得那么好，便提出能否请他为每幅画题诗一首？他立刻拒绝道，这 是画蛇添足。一幅画要不要题诗，题在什么地方，是极有讲究的。顾道穆能诗， 而在这几幅画中，既不题诗，也不落款，只盖一个图章，是因为他觉得这样最能 表现画的意境，这意境中已经包含许多诗意。 　　当我把画卷起来时，他又说，晚清擅长山水的画家，在状元、一品大员中， 以张之万（1811—1896）为最出色；名士中，顾道穆是造诣最深的人之一，但顾 留下的画迹不多，这几幅东西居然躲过一劫，也可以说是天意。 　　“古今独步” 　　蜕老谈得较多的画家，除陈师曾外，还有齐白石和黄宾虹。白石与蜕老都是 王闿运（1833—1916）的门生。在《白石老人自传》中，曾两次忆及辛亥革命前 应王氏之邀，去瞿家超览楼雅集的情景，并特别提到蜕老。后来在北平，两人也 时相过从。白石八十寿辰时，蜕老曾撰长文以祝，对老人评价极高。而白石不但 在自传中称赞蜕老的画笔不俗，而且曾为蜕老所绘梅花图题诗：“色色工夫任众 夸，一枝妙笔重京华。岂知当日佳公子，老作诗文书画家。”“圈花出干胜金罗， 一技雕虫费琢磨。若使乾嘉在今日，风流一定怪增多。”记得是在1962年，蜕老 为我在扇面上画了一幅梅花。高兴之余，我曾就上述两首绝句，向蜕老作过请教， 由此引出他对扬州画派特别是边寿民的评价。 　　我的第一个问题是，扬州画派画家不少，为什么白石单单挑出金农、罗聘二 人来作比拟？蜕老说，扬州八怪中，金冬心、罗两峰、汪巢林、高樨堂都擅画梅 花，这里只是以金、罗为代表而已。也可能白石见得较多的是金、罗的画，因为 像高樨堂，本来传世之作就不多。 　　我的第二个问题是，为什么白石要以八怪来称誉蜕老？蜕老笑道：“这当然 是过誉。不过所谓扬州八怪，其实并不怪，只是敢于创新而已。白石翁极富天才， 他不临摹古画，所推崇的都是像徐青藤、八大山人、吴昌硕这样独创一格的画家。 扬州八怪如果与他同时，应当也属于声气相求的一类。”于是我明白，白石所谓 “若使乾嘉”云云，既是称许蜕老，也隐含有夫子自道的意味。 　　谈到这里，蜕老便问我们家有没有扬州画派的作品？父亲说，以前祖父在湖 南做官，长沙旧宅中挂过一副郑板桥的对联，句为：“多栽大树能遮屋；少长浮 萍易看鱼。”战乱中早已丢失。现在有一幅边寿民（1684--1752）的芦雁，倒是 精品。说着便让我取出来给蜕老过目。蜕老一看，首先指着下面一方白文“颐公” 的印章，说：“这是边寿民常用的印。”接着谈到边氏的不同凡响。蜕老说，边 寿民之前，从来没有人能把雁画得这样可爱，这样姿态各异，这样栩栩如生。他 能做到这一步，不是靠临摹，而是靠结屋水边，长期观察。这种工夫在扬州画派 中也不多见。他又能诗，画中有诗境。郑板桥称赞他是：“画雁分明见雁鸣，缣 缃飒飒荻芦声。笔头何限秋风冷，尽是关山离别情。”在他之后，也有人画芦雁， 但都差得很远。他的芦雁，可谓古今独步。 　　当我问他，是否画飞翔的大雁更美时，他说，不，画同诗一样，贵在含蓄。 画面中，半叶扁舟常常比一叶扁舟更富于动感。画鸟，也是一动不如一静。一只 安详的老鹰，随便地看着猎物，可以让你想象它搏击时的凶猛。画雁也是一样， 它安静地栖息在芦丛中，展翅高飞的情景都留给你去想象。他又指着画中雁的头 说，而且，国画讲究笔墨趣味，一笔下去，就出现这么一个浓淡适宜的头，多么 生动！接着他又同我父亲推算出画中所题“乙卯”为雍正末年，其时边寿民约五 十出头，正是艺术最成熟的时期，难怪此图如此完美，简直没有瑕疵。 　　若干年后，我读到宋代李廌《德隅斋画品》对一幅画的描述。大意是，一只 鹞子坐在枯枝上，貌甚闲暇地注目草中鹌鹑，你却可以想见它发动攻击时“霜拳 老足，必无虚下”的气概。蜕老的见解与此相同。那么，他是否读过《德隅斋画 品》呢？哲人已逝，无从叩问了。 ◆ 　　进化·达尔文之前（三） ·方舟子· 七、地层 古希腊哲学家色诺芬尼（约公元前560-478）是已知最早对化石进行了描述 的人，他并且推测出化石是生物的遗迹。他在意大利西西里岛的采石场发现了鱼 的化石，又在马耳他岛发现了海洋软体动物的化石，他得出结论说，山脉必定曾 经位于海中，并认为地球在历史上多次交替出现世界性大洪水和干涸。亚里斯多 德在《气象学》一书中，更详细地阐述了类似的“沧桑”观点： “地球的相同部分并非总是潮湿或干燥的，而是随着河流的出现和干涸而发 生变化。而且，陆地和海洋之间的关系也发生了变化，一个地方并非总是陆地或 海洋，以前是陆地的，变成了海洋，而现在是海洋的，有一天将变成陆地。…… 但是地球的整个有机过程是逐渐发生的，与我们的寿命相比，其时间间隔是极其 漫长的，因此这些变化没有被观察到，在能够对这个过程从头到尾加以纪录之前， 所有的民族都已衰亡、毁灭了。” 古希腊哲学家们普遍认为世界是极其古老的，或无始无终存在着。但是在基 督教在西方占据统治地位之后，这种世界观便成了异端。《圣经》详细地记载了 从亚当开始的人类的家谱。理论上，回溯这些家谱，即可以推算出神创造世界的 时间。在17世纪，英国大主教詹姆斯·乌瑟（James Ussher）据此推算出上帝在 公元前4004年创造世界。后来，剑桥大学校长约翰·莱特福特（John Lightfoot） 更声称上帝造人的时间发生于公元前4004年10月23日星期天早上9点。事实上， 《圣经》对家谱的记载有的很含糊甚至自相矛盾，要推算出准确的日期是不可能 的。不过，神创论者普遍相信世界只有几千年的历史，不超过一万年。 既然世界的历史是如此短暂，那么显然无法认为化石是由于生物体经历了长 期的历史过程而留下的遗迹，而只能认为它们是和生物体没有任何关系的自然形 成的石头图像。到17世纪下半叶，几名博物学家，包括尼古拉斯·斯蒂诺 （Nicolaus Steno，1638－1686）、罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635－ 1703）、约翰·伍德瓦德（John Woodward，1665－1728）已先后令人信服地证 明了化石必定是生物体的遗迹，那么如何解释遗留在山上的海洋生物化石，便成 了难题。与《圣经》记载调和的唯一希望，是认为化石是在诺亚大洪水中灭亡的 动物的遗迹，那几名最早证明化石是生物体遗迹的博物学家都持这样的观点。但 是这个希望，在发现化石是分层分布的之后，就被彻底地粉碎了：仅仅一次的大 灾难，如何能使化石形成分层分布，而且每一层都有独特的动物和植物的化石？ 在18世纪，地质学家已经认识到有两类岩石，一类是由于火山喷发出的熔岩 和火山灰形成的火成岩，一类是泥沙在河里、海里沉淀后逐渐形成的沉积岩。火 成岩是不分层的，也几乎不含化石，而沉积岩是分层的，每一层都含有独特的化 石群。由于沉积岩是逐渐沉淀形成的，那么很显然，越往下的岩层，年代越久远， 这样，通过比较岩层的顺序，就可以知道岩层及其化石群的相对年龄。到18世纪 末、19世纪初，地质学家开始系统地研究岩层的矿物组成和化石群，其中最早的 一位研究者是英国地质学家威廉·史密斯（William Smith，1769－1839）。他 在负责勘测运河期间，发现每一特定年代的地层都有独特的化石特征，因此可以 反过来根据化石特征来鉴定地层。这样就可以把不同地方的地层分布联系起来了。 例如在一个地方发现从上到下有A，B，C，D，E五个地层，在另一个地方发现有F， G，H，I，J五个地层，但是比较其化石群特征，可以发现D和F，E和G的化石群是 一样的，它们实际上是相同年代的地层，这样这两个地方的地层合起来就有了A， B，C，D（F），E（G），H，I，J七个地层，代表着地球的不同历史时期。把全 世界不同地区的地层如此叠加起来，总厚度超过了100公里。尽管当时的地质学 家没法测定地层的绝对年龄，但是他们知道，要形成这么厚的地层，必然经过了 极其漫长的时间，因为泥沙的沉积速度是非常缓慢的。因此，《圣经》的记载肯 定错了，地球有着比它所说的还要漫长得多的历史。 八、灾变与均变 一旦化石的生物起源被确认，就出现了另一个问题：化石所代表的生物，有 许多在现在似乎不存在了。例如，人们很早以前就在马耳他岛发现有奇怪的类似 舌头的石头，老普利尼认为它们是在月亏的时候从天上掉下来的。斯蒂诺注意到 这些石头的形态与鲨鱼的牙齿相同，只是要大得多，因此推断它们是某种巨鲨的 牙齿化石，但是这些巨鲨都已灭绝了。但是，认为有的物种已经灭绝了，是在暗 示造物主在设计上出了差错，这是让虔诚的信徒觉得很难堪的一件事。那些有虔 诚的宗教信仰的博物学家，例如约翰·瑞，感到难以相信一个万能而且仁慈的上 帝居然会允许他的创造物灭绝。瑞因此干脆否认化石是生物体的遗迹，但是这种 看法已经不合时宜，其他同样虔诚然而更理性一些的博物学家则认为这些物种并 非真正灭绝，而是还躲在某个偏僻的地方有待发现，例如可能在某处的海洋里， 就生活着被认为已经灭绝的巨鲨。 要证明某种东西存在，很容易，只要找到它就行，而要证明某种东西不存在， 是非常困难的，找不到它并不等于它不存在。而且某些原先被认为灭绝的物种， 后来的确被找到了，最著名的是1939年在东非发现的矛尾鱼，在那之前这种鱼被 认为已在7千5百万年前灭绝。不过，法国古生物学家居维叶（Georges Cuvier,1769－1832）还是能够令人信服地举例说明，至少有某些物种已经灭绝 了。他不以海洋生物为例，因为海洋的绝大部分区域都还未被人类探索过，很难 证明某种现在没有发现的海洋生物不会藏在某处的深海；的确，直到今天我们还 在不断地发现海洋生物新物种。居维叶选择了陆地生物，而且是最能引起人们注 意的大型哺乳动物。他指出，有许多种大型哺乳动物的化石与现存的哺乳动物类 似，然而又不相同，例如在西伯利亚发现的猛犸象化石和在美洲发现的乳齿象化 石，显然都是某种象，但是和现存的亚洲象和非洲象的骨架并不相同。如果这些 化石所代表着的大型哺乳动物还生存着，那么是很容易发现的，既然它们在世界 各地都未发现，那么可以认定它们已经灭绝了。当时还有非洲和南美洲内陆未被 完全探测过，不过居维叶认为他所说的几十种大型哺乳动物不太可能全都被隔离 在那两块地方，如果以后能在其中发现几种，已经是很难得的了。 那么是什么原因导致了这些物种的灭绝呢？居维叶和他的同事通过研究巴黎 盆地众多的采石场，发现那里的地层可分为五层，每一层都有独特的化石群：第 一层（最上层）是生活于淡水湖和沼泽地的动植物，第二层主要是海洋贝壳类动 物，第三层又是淡水生物，第四层主要是海洋生物，少数是淡水生物，最下一层 是淡水贝壳类动物和木头。这些海洋生物化石表明巴黎盆地在历史上曾经几次被 海水淹没过。居维叶据此提出了灾变论，认为在地球历史上，周期性地出现大灾 难，海洋淹没了陆地，灭绝了那里所有的生物。在海水退下之后，在未被淹没的 地区的陆地生物迁移到新出现的土地。居维叶相信，这样的大灾变至少出现过三 次。 居维叶还注意到，化石不仅是分层分布的，而且呈现出从简单到复杂的顺序， 在他所知道的最古老的岩层中，只有腔肠动物等海洋无脊椎动物的化石，可能还 有鱼化石，第二古老的岩层含有蕨类和棕榈树化石，但是没有陆地脊椎动物化石。 在第三层出现了独特的陆地爬行动物和某些已灭绝的鱼，再往上一层的化石中有 许多种巨大的爬行动物和单子叶植物，晚近的一层才出现哺乳动物。居维叶相信 物种是固定不变的，因此他不认为从简单到复杂的化石顺序表明了生物的进化。 相反地，他认为这种化石顺序不过表明每一次灾变都是在为幸存的更高级的生物 创造繁衍的机会而已。他发现有证据显示在5－6千年前在世界范围内出现过大洪 水（实际上是1万年前更新世冰川融化的痕迹），他认为这最后一次灾变自然是 在为“造物主最后和最完美的作品”——人类——清理舞台了。这最后一次灾变 很容易让人联想到诺亚大洪水，因此灾变论就成了神创论者的一根救命稻草，后 来的灾变论者更露骨地把灾变与神创结合起来，例如曾为冰川理论做出决定性贡 献的路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz，1807－1873）就提出历史上有过50到 100次的神创，《圣经》所记载的只是最后一次，在那之前已有过多个地质年代， 试图以此调和地质发现与《圣经》记载的矛盾。 与灾变论相对立的是均变论，认为自然力量持续而均一的作用，形成了地球 的面貌，今天我们所观察到的地质过程，与过去的相同。牛顿、布封都已有了这 种观点，英国地质学家詹姆斯·赫顿（Jmes Hutton，1726-1797）将之建成了一 个系统的理论。赫顿认为有三种地质过程可以解释地球的面貌：泥沙的沉积形成 了地层；火山活动使地层上升形成山脉；地层上升之后，将受到雨水、河流和风 的侵蚀。那些被灾变论认为在短期间内发生的剧烈的地质变化，均变论则认为是 持续的自然力量的作用导致，是一个长期的逐渐发生的过程，因此地球必定是非 常古老的。虽然均变论并不排除像洪水、火山爆发这样的“灾变”，但是认为它 们是自然发生的，可以自然地解释的。拉马克也是均变论者，但是他否认物种会 灭绝，认为环境的缓慢变化只会使一个物种进化成另一个物种，而不会使它们灭 绝。另一位英国地质学家查尔斯·赖尔（Charles Lyell，1797-1875）在其巨著 《地质学原理》中，系统地阐述了均变论，对年轻的达尔文有重大的影响。赖尔 承认物种会灭绝，也不相信物种会进化，他认为灭绝过程是随着环境的缓慢变化 而逐渐发生的，而且又有新的物种随时被创造出来填补旧物种灭绝后留下的空间。 九、同功与同源 居维叶毫无疑问是科学史上罕见的伟大人物，他几乎以一人之力创建了古生 物学和比较解剖学这两门为进化论提供了最直观的证据的学科，然而他却未能发 现进化事实，并极力反对拉马克的进化论，这是令人遗憾的事。他之所以坚信物 种不变，倒不是由于宗教信仰，而是基于解剖学研究。他曾经仔细研究过古埃及 动物木乃伊的骨架，发现它们与现在相应物种的骨架完全一样，这说明生物经历 了四千多年都没有发生变化，他因此认定生物很可能是不会进化的。 居维叶通过解剖、比较大量的不同物种的结构，意识到生物体的结构具有一 定的规律性，即各个部分是相关的。亚里斯多德早就注意到部分的相关性，不过 居维叶首次对此做了系统的阐述，指出：“有机体的各个部分彼此之间是如此协 调，以致人们能够根据每个部分而确认每个物种。每一个有机体形成了一个独特 的，并且完美地结合在一起的整体。它的任一部分的变化都能引起整体的变化， 因此根据一个部分就可以知道所有的部分。”如果一头动物的肠道构造表明它只 能消化肉食，那么我们可以推断它必然具有肉食动物的其他身体特征：锋利的爪、 牙，敏捷的运动器官，敏感的感觉器官，等等。他因此声称仅凭一根骨化石，就 可以重构出整个古生物的身体出来。这几乎是不可能的，但是居维叶却成功地做 了这样的尝试而使得他名声大振，其原因在于他所研究的古生物大多是相当晚近 的大型哺乳动物，与现存的哺乳动物很相似，因此可以参照现存的动物而重构古 生物。 居维叶还意识到，不同的物种往往具有相似的结构设计，比如脊椎动物都有 类似的结构或者说原型。居维叶认为无脊椎动物也有类似的情形，可以分成三种 原型。这样，居维叶把动物分成了四种类型（相当于后来的“门”），而且他认 为这四种类型都是平行的，彼此之间并无高低之分。无脊椎动物并不比脊椎动物 低等，它们不过是采用了不同的结构、适应了不同的生活的类型罢了。甚至在脊 椎动物内部的各个纲，居维叶也不认为有高低之分。在他看来，鱼类和哺乳类不 过是适应了不同的生活环境的不同种类而已。如此一来，线性的事物大链条被彻 底地粉碎了。那么同一类型的各个物种是否是从同一个祖先进化来的呢？居维叶 坚决否定这种解释。他认为，不同的物种是同一类型的不同变异，很好地适应了 不同的生活环境。每一物种的身体构造是如此协调，任何部分的重大改变都会使 它无法生存，因此物种绝不可能变成新的物种，而是固定不变的。 居维叶研究的那些古埃及动物木乃伊是另一位法国动物学家乔弗莱·圣提雷 尔（Etienne Geoffroy St. Hilaire）担任拿破仑的随军科学家远征埃及时带回 巴黎的。乔弗莱在尼罗河发现了一种怪鱼（后来被称为多鳍鱼），鳍的形态与四 足动物很相似，这使他极为兴奋：“即使我仅在埃及发现这一个物种，也足以补 偿远征的痛苦。”这种鱼成了他用以证明所有的脊椎动物具有共同的结构的证据。 虽然乔弗莱和居维叶都意识到了生物体构造的同一性，不同的物种的结构往往具 有相似的设计，但是他们对它所代表的意义的看法截然不同。居维叶认为相似的 结构是由于相似的功能导致的，即使原型也不过是代表了一种适应生活环境的成 功方式，而乔弗莱却认为相似的结构与功能无关，而是由于来自同一种神秘的原 型，例如退化器官和胚胎发育过程中发生的形态变化，都没有任何功能，它们之 所以出现，是因为受其原型的决定。原型可能会以不同的变异适应不同的环境， 但是其印记还保留着。用现在的术语来说，居维叶强调的是生物结构的同功性， 而乔弗莱强调的是生物体构造的同源性。人手、马蹄和蝙蝠的翅膀有不同的功能， 然而其骨骼却是以相同的格式组成的，因此它们必定是来自于同一原型。 乔弗莱认为，不仅所有的脊椎动物，而且所有的动物都来自同一个原型。乔 弗莱最著名的一个说法是节肢动物（昆虫、虾等）的外骨骼和肢足相当于脊椎动 物的骨骼和肋骨，节肢动物实际上是用肋骨行走的、里外翻转的脊椎动物！居维 叶对此表示强烈反对，认为动物界有四个截然不同的原型。在1830年，居维叶和 乔弗莱的争论达到了白炽化。当时有两名年轻的博物学家对脊椎动物和头足类动 物（章鱼、墨鱼、乌贼等）的解剖结构进行了比较，声称它们具有相同的基本设 计。乔弗莱热情地支持这种错误的说法，把它做为所有动物都只有一个原型的证 据，而居维叶则认为这种说法与事实不符。这一年的2月到4月间，两人在法国科 学院就此举行了八场公开辩论。针对乔弗莱所列举的那些结构同一性的证据，居 维叶令人信服地指出它们许多都是不准确的。 在这场辩论中，居维叶获得了胜利，但是乔弗莱并没有因此放弃自己的立场， 反而做了进一步的开拓。对器官同源性的强调使得乔弗莱考虑到，同一原型中的 物种有可能发生进化。他在研究了一些已灭绝的古代爬行动物之后，指出它们有 可能进化成现代爬行动物，甚至进化成鸟类或哺乳动物。他通过研究胚胎发育， 提出了一个进化机理：环境的变化能够影响胚胎的发育，使它长出新的器官，这 样的后代在一般情况下将被视为畸形，但是它有可能适应新的环境而生存、繁衍 下去，形成一个新的物种。这个说法相当于现在所说的“跃变”，很难被接受， 如居维叶所指出的，畸形破坏了身体结构的协调，在任何条件下都不可能生存下 去，新物种也就不可能产生。要克服这个障碍，有待达尔文提出自然选择作用下 的渐变理论。 到19世纪中叶，地质学、古生物学、系统分类学、比较解剖学、比较胚胎学 等众多学科的发现，已动摇了物种不变的古老观念，也有少数学者考虑到了生物 进化的可能性，但是没有一个获得成功。生物学界迫切需要有一个科学巨人，能 够综合各个学科的证据，无可置疑地证明生物进化的事实，并且给出合理的解释。 这个巨人就是达尔文。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　 古剧探幽 ·郭梅· 一、《鸾鎞记·鎞订》 《鸾鎞记》是明代叶宪祖的传奇作品。今存明末汲古阁原刊本，收入《古本 戏曲丛刊》二集。据近人考证，明刻本《鸾鎞记》大约作于万历二十二年至三十 八年（公元1594-1610年）之间。此剧部分素材采自《唐诗纪事》和《南部新书》， 但剧中人物皆实有，事则多出虚构。全本共二十七出。写唐末诗人杜羔、贾岛和 温庭筠乃至交好友，杜羔曾以一对碧玉鸾鎞为聘物，与赵文姝订下婚约。赵文姝 把碧玉鸾鎞中的一支转赠邻居——她的结义妹妹、女诗人鱼玄机。然后鱼玄机又 以此为聘，与温庭筠结为婚姻。今存缀玉轩藏抄本《鸾鎞记》，共三十四折，与 明刊本有所不同。 《鎞订》是《鸾鎞记》的第十七出，在传奇关目上占有重要地位。 这一出写“才堪咏絮，貌复羞花”的鱼玄机寄居咸宜观，“京中多少王孙公 子，骚人墨客”爱慕她的超群才貌，故咸宜观“户外之履常满，笥中之句频投”， 门庭若市。但鱼玄机不慕虚荣，认为“易求无价宝，难得有情郎”，对自己的生 活状态颇不满意，很不愿意应酬众多的客人。她感慨“只是要一个可意的人儿， 真也难遇”，于是在萧瑟凄清的季节，发出一声长叹：“好不凄楚人也！”—— 作者安排她唱一支【四块玉】： “翠屏空，金风荡。鸳瓦上，霜初降。空对着景物凄凉，偏惹得情怀悒怏。 云窗月字，料得难终傍。待觅个人儿相随唱，整衣衫卖弄容光。学吟哦矜夸伎俩， 那些可心情便许成双。” 曲子首先描写这一出的女主人公的居住环境：“翠屏”写闺房的私密，且带 着富贵气象；同时因为到了“金风荡”、“霜初降”的萧瑟季节，所以女诗人眼 里的“鸳瓦”也特别的染上了“霜”的冰凉凄清——其实鱼玄机寄居在咸宜观， “翠屏”和“鸳瓦”显然都并非实写，而是着上了非常鲜明的主人公彼时彼地心 情的主观色彩。她喜欢吟风弄月，可独自吟咏无情无绪，渴望觅得一个志同道合 的如意郎君，成双作对地做诗论文，否则便不称心。这边厢鱼玄机正郁闷惆怅呢， 婢女绿翘替她送来了最新的仰慕者所送的诗稿。鱼玄机没什么兴趣，她说：“近 来送诗的颇多，可意的甚少，我也不耐烦看他。”但绿翘很了解主人的心思，急 忙解释说这次送诗的非比寻常俗子：“温郎，人共赏。诗词俊逸多名望，比似你 俏心儿还自赏。”（【雁过声】）——原来，这个追求者是才名远播的温飞卿！ 鱼玄机对温才子慕名已久，赶紧拿过诗稿亲自诵读： 玄府仙人碧玉房，紫云衣覆白霓裳。 谢家咏雪难为句，虢国朝天不是妆。 曾记山中逢阮肇，更闻湘渚嫁兰香。 有缘欲乞真消息，肯向巫山梦渺茫。 原来，这是一封求爱信。温庭筠先是盛赞鱼玄机的才貌，说她才华堪比咏絮 的谢道蕴，而容颜则可与敢于素面朝天子的虢国夫人相媲美。然后委婉地表示自 己的爱慕，试探她的回答。 鱼玄机是懂诗的，以一曲【倾杯序】评价温庭筠的这首七律：“诗章，语句 新，意味长”（【倾杯序】）；当然，鱼玄机更是懂感情的，她又道：“信豪如 太白，艳过韩偓，赋同元亮。好似弄琴心坐闲翻出凤求凰。”（【倾杯序】）—— 她认为温飞卿的文才的的确确可与李白、韩偓和陶渊明相提并论，不禁芳心摇荡。 那绿翘在一旁看得明白料得准确，微笑着推波助澜，她说这人不仅诗好，还 年少貌美，正好与鱼玄机相匹配：“潘安貌比芳，卫玠神偏朗。论丰姿特秀，照 眼琳琅。年华未满三旬上，欲缔佳姻恰正当。”（【玉芙蓉】） 鱼玄机曾在一首题为《赠邻女》的诗里感慨“易求无价宝，难得有情郎”， 绿翘小丫头甚是聪明，这时候抓住机会赶紧道：“奴家曾记得炼师有诗说，易求 无价宝，难得有情郎。”，所以她认为主人应该答应温庭筠的求婚：“珍奇赏， 纵千金易偿，算难求风流独占有情郎。” （【玉芙蓉】） 那鱼玄机其实心里也是这样想的，只是不好意思明确表示罢了。听小丫头这 样怂恿自己，便顺水推舟，道：“既如此说，待我也答他诗一首就是，你替我送 去。” 绿翘又继续替主人出主意，说仅仅一首诗算不得缔结婚约，还应该送一样订 情的信物。她建议道：“奴家见炼师有碧玉鸾鎞一枝，十分精巧，何不就赠了他？” 鱼玄机说不行啊，那碧玉鸾鎞是我的结义姐姐赵文姝所赠，怎么可以转赠他人？！ 绿翘则不以为然，说等你们成了婚，碧玉鸾鎞不依旧是你的吗，有什么关系？于 是鱼玄机听从绿翘的建议，写诗回复温庭筠，并且附赠鸾鎞，以为婚姻之约。同 时她不再自叹孤凄，而是庆幸自己终于夙愿得偿，终身有托：“孤鸾飞去得成双， 一段姻盟赖主张。有眼自能窥宋玉，无情何必恨王昌。” 《鸾鎞记》作为一个情爱主题的双线结构传奇剧本，两对青年男女的爱情故 事是交错并行的。《鎞订》一出是温庭筠和鱼玄机这条线索的一个主要关窍，上 承第十六出《觅鸾》，下接第十七出《喜谐》——这条线索的故事从温庭筠爱慕 鱼玄机的超群才貌，悉心写下求婚诗并托绿翘母女帮忙开始，到鱼玄机读诗解诗， 接受温郎求婚，然后二人顺理成章地结为连理，情节完整，亦不乏曲折之致，细 节描写、心理描写和景物描写等都很细腻精彩。作品节奏张弛有度，舞台感颇强， 语言也雅俗共赏，并非只适合阅读不适合演出的案头剧，而是完全符合文体要求 的场上之剧。如《坚瓠续集》就曾记载了甲申年演出《鸾鎞记》的情况。 《鎞订》出里，女主人公回赠男主人公的诗是很重要的情节，但诗的具体内 容如何呢？叶宪祖很巧妙地卖个关子，将它放到后面一出才揭开谜底——绿翘奉 鱼玄机之命拿着诗稿和碧玉鸾鎞去回复温庭筠，温庭筠当着绿翘的面朗读鱼玄机 的答诗： 苦思搜诗灯下吟，不眠长夜薄寒衾。 满庭木叶愁风起，透幌纱窗怕月沉。 疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。 幽棲莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。 然后温庭筠也和鱼玄机读他诗的时候一样，马上予以高度赞扬。情节和上一 出非常相似，衔接紧密而有变化，安排比较合理。 《鎞订》一出只有两个人物，鱼玄机作为主角，是典型的“青衣”，幽闲贞 静，心理活动多，外部动作少，很好地表现出怀春少女的羞涩。她思慕才郎，温 庭筠渴望匹配才女，机缘巧合，郎情妾意，终于成双。在这个过程中，绿翘这小 丫头非常重要，她不仅是温、鱼姻缘的见证人，更是他们缔结鸳盟的穿针引线者， 没有绿翘，就没有以碧玉鸾鎞为信物的温、鱼婚约。所以，绿翘是十足的“花旦”， 活泼娇俏，善解人意，一如《西厢记》里助人为乐的小红娘。而作者叶宪祖也是 以“红娘”来定位绿翘的：“打叠下新诗样，结抹在瑶钗上。输情已逐青鸾往， 传言谩学红娘莽。”（【山桃犯】） 古时方家对《鸾鎞记》的评价颇高，如吕天成《曲品》云：“插合鱼玄机事， 亦具风情一斑”，直接称颂剧本对温、鱼情缘的描写和对温、鱼人物形象的塑造。 而郑仲夔的《冷赏》则云：“《鸾鎞》，其传事巧，遣词俊。”从故事结构到语 言技巧，全方位地对作品予以肯定。 注：【四块玉】最后一句里的“那些”二字是衬字。 二、《雷峰塔·舟遇》 方成培的水竹居本《雷峰塔》传奇共四卷三十四出，乃据梨园抄本改写而成。 相对于黄图珌的看山阁本《雷峰塔》传奇和梨园抄本来说，方本最成熟，影响也 最大。其故事梗概是：蛇仙白云仙姑爱慕“红尘胜景，锦绣繁华”，下了凡界， 收服青儿。主仆二人游西湖时，白蛇爱上了许宣，她故招骤雨，和意中人同舟， 然后主动赠银，订下盟约。不料，因为她所赠的乃是盗取的库银，许宣不得不在 姐夫的安排下避祸去了苏州。白蛇追到姑苏，和心上人结成良缘，还开了一家药 材铺以为生计。在她的精心打理下，店铺生意兴隆，小日子甚是美满。但由于法 海的挑拨离间，白蛇在端阳节强饮雄黄酒，不慎露出原形，吓死了丈夫。她不顾 身怀六甲，到嵩山南极仙翁处求取还魂草，救了许宣一命。无奈风波不断，不久 许宣又由于佩带盗自豪门的“八宝明珠巾”而被官府发配镇江。白蛇又急忙赶往 镇江寻夫，不得已力战法海，水漫金山，好不容易才和丈夫重逢于断桥。不久， 白蛇产下一子，正自欣喜，却被法海收入钵内，镇压在雷峰塔下。许宣负情忘义， 出家避世。十六年后，白蛇之子许士麟得中状元，母子团圆。不久，许士麟娶了 姑母的女儿，白蛇则重归仙班。 《舟遇》是全剧的第六出，在传奇关目上占有重要地位。 在情节上，《舟遇》采用典型的“仙女下凡嫁俗子”的故事模式，和大家所 熟悉的牛郎织女或七仙女下嫁董永的故事无甚二致。男女主人公由于身份的悬殊， 天然形成“郎无意，妾有心”的对应心理状态，具有较强的戏剧性。 那正是清明佳节，西子湖边游人如织，刚刚下凡的白娘娘惟独对“风流俊雅， 道骨非凡”的许宣青眼有加。她故摄骤雨，以附舟避雨为名，和许宣同船共渡。 她先假称自己是前任太守之女，年轻寡居，身世凄凉：“忆昔才郎，谁料分鸳， 拆散鸾凰，时时念想，无限凄惶，泪雨千行”，然后又对许宣的助人为乐表示深 深的感谢：“仓皇，春霖忽降，幸君家宝舟附往，顿教奴如承宠贶。纵无端邂逅， 怎敢相忘？”——最后这一句“怎敢相忘”悄然吐露了她的幽微心事。于是，这 个美丽哀怨、恰正如梨花一枝春带雨的白衣女子引起了许宣的同情：“听伊行教 人泪汪。轻俏声儿，使我心儿悒怏。想他鸾雁孤飞，较我更凄凉。”转而，他又 由同情而生爱怜，并萌生了与白娘娘缔结鸳盟的念头：“痴想，我愿把誓盟深讲， 怎能够双双同效鸾凰？”只不过，他担心自己高攀不上闺阁千金，尚不敢贸然求 婚：“细思之，恐伊家不允，空使我徊惶。” 交谈中，船已靠岸，白蛇倍觉路短情长，实在舍不得就此便和许宣分手，于 是赶紧替自己制造能够和心上人多盘桓一会儿的借口——她假意对侍女说：“青 儿，清早出门，忘带零钱，你可问许官人借应，到家奉还。”许宣闻言，不等青 儿回答，就急忙将自己和她们主仆的船金一并付了，无言地表露了自己的心迹， 于是在雨丝风片之中，气氛开始热烈起来。聪明的青儿见状，灵机一动，不失时 机地给初初燃烧的情焰添上了一把火，她说：“娘娘，你看雨又不止，到家尚远， 怎么处？”当然，这话明着是说给白蛇听的，实际上是冲着许宣讲的。许宣自然 心领神会，忙表示愿意到朋友那里取伞来给她们使用。 趁许宣上岸去拿雨伞的时机，青儿悄悄打趣白蛇说：“娘娘，你看那许官人 好不十分有情”，端的是“私怀暗忖量，你两下春心荡。天赐相逢，难舍多情况。” ——在小青儿看来，“德容工貌”四德俱全的白蛇和个性谦和、“恭俭温良”的 许宣正好是天造地设的一对儿，所以她又为他们祝福道：“若得一朝呵，两相当， 配成双，便是我青儿也觉心欢畅。” 在这出戏里，白蛇和许宣自然是主角，不过，青儿也很重要。主观上，她毫 无疑问是推动故事情节发展的紧要关纽，而在客观上，聪明伶俐、活泼俏皮的她 也和温雅端庄、矜持腼腆的白蛇形成鲜明的对比，正好构成一花旦、一青衣的格 局，十分有利于场上的表演。同时，在热心肠的青儿身上，我们还可以隐约看到 王实甫《西厢记》里小红娘的娇俏影子。可以说，方成培笔下的青儿是在继承前 人创作成就的基础上加以合理变化的结果。 这时，许宣拿着雨伞回来了，殷勤道：“伞儿在此，请二位上岸罢。”白蛇 再次对他表示谢意，并又借机为自己制造以后和意中情郎碰面的机会，她说： “这伞待奴明日着青儿送还罢。”许宣听了，急忙表示不必，因为他想第二天就 登门拜访她们主仆。白蛇闻听此言，知道意中檀郎已经落入自己的“彀”中，不 由地暗暗欢喜，于是便不推辞，和许宣订下了翌日之约，为下一出里双方的“订 盟”打下了良好的基础。 《舟遇》既是白蛇和许宣爱情故事的开端，也是作者塑造女主角白娘娘美好 形象的开端，是为整部剧作张本的一出戏。因为剧本的题材本身规定了在这场传 奇性很强的人蛇恋爱中，白蛇始终处于主动位置，所以剧作家就采用“人性”和 “神性”相结合的方法，在凸显白蛇作为“人”的多情的同时，也适当地表现女 主角作为“蛇仙”的神通广大，让一场“及时雨”成为了剧情的导火索和推动器， 既增强了作品的传奇性，体现了题材的神话背景，又使人物形象立体而丰满，具 有相当的艺术感染力。 特别值得一提的是，作者在行文中紧紧抓住人物的心理，用外在的动作和语 言刻画他们细微的心理变化，丝丝入扣，极具分寸感和真实性，不愧为优秀的场 上之曲。比如白蛇虽然主动追求许宣，但她假托的公开身份毕竟是青春守寡的宦 门千金，所以在船上她虽和意中人近在咫尺，但直接和许宣的交谈并不多，大部 分话都是由青儿作“二传手”转达的——青儿在上船前曾受白蛇的吩咐，要她 “随机应变”，所以她克尽职守，一会儿替白蛇感谢许宣的遇雨搭船之恩：“官 人，我家娘娘多多致谢！”一会儿又替主人问许宣一个最关键的问题：“请问宅 上娘娘，今年多少年纪了？”在明了许宣家世的同时，又颇为自然地引得许宣动 问白娘娘的姓氏，为白蛇虚构凄凉身世，引得许宣由怜生爱作了良好的铺垫…… 这样，既维护了白蛇作为大家闺秀的端庄矜持，又表现出白氏智慧的一面，使读 者和观众完全相信许宣有爱上这个萍水相逢的女子的可能，增强了剧情的真实性。 与此同时，白蛇的端雅稳重和青儿的活泼伶俐相映成趣，白蛇的“志在必得”和 许宣的“被动生情”也形成了鲜明的对比，使这出戏的关目安排极富戏剧性。另 外，作者运用犯调的度曲手法，把分属【仙吕宫】和【黄钟宫】的若干曲牌融为 一套。在语言上，生旦二人唱词的典雅整饬和老艄翁吴语宾白的通俗有趣也相辅 相成，衬着雨中西湖的大好春光，四个角色将一台戏唱得有声有色。所以，这出 戏不仅男女主人公的形象血肉丰满，而且配角也骨肉停匀。舞台上，红颜与鹤发 相映，诗情共画意并存，人情味儿和神魔性儿交相辉映，动感十足，视觉和听觉 的效果也非常不错，一直以来皆深受欢迎和喜爱。现在各剧种常常演出的白蛇故 事中的“游湖”或“借伞”一折，就往往是以这出《舟遇》为蓝本的。 三、《雷峰塔·夜话》 这是方本《雷峰塔》传奇的第十三出，承上启下，在戏剧关纽和人物形象的 塑造方面都具有一定的重要性。方氏曾在序言中写道：“中间芟去八出，《夜话》 及首尾两折与集唐下场诗，悉余所增入者。”说明此出乃梨园抄本和黄本所无， 是体现作者的戏剧眼光和独立创作功力的一出戏。 白娘娘和许宣在苏州成婚后，为谋生计，由她做主，夫妻俩开了爿药材店。 她施展道行，将店铺门面弄得颇为华丽，生意也很兴隆，小俩口的日子仿佛蜜里 调油，十分温馨美满，“可谓极琴瑟之欢，遂于飞之愿矣”。转眼间，已是春去 夏来，白蛇居安思危，心中隐忧颇深。在一个月色溶溶的初夏之夜，她“芳心可 可”，独自临风感怀，叹时光易逝，忆前尘旧事，感慨万千。青儿送茶上来，见 白蛇愁锁眉头，不解地问：“娘娘，如此好天良夜，为甚徒倚回栏，若有所思， 敢是有甚心事？”白蛇答道：“暗思掷果，好事多磨，行藏每怕人瞧破。”—— 原来，她是担心自己的异类身份一旦被揭穿，这已经享有的幸福就将随之被无情 地断送。由于年龄和经历、性格的关系，小青并不能够完全理解白娘子的幽微心 事，也不知道该怎么有效地加以劝慰，但毕竟姐妹情深，她自然不能袖手旁观， 所以爽性就来了个大包大揽：“娘娘请放心。凡事有青儿帮衬，断不决撒。”不 过，她毕竟年纪还小，好奇心重，忍不住试探着又问：“娘娘，若不道及，青儿 也不敢问。当日娘娘在峨眉山修炼多年，因何忽动红尘之念？” 青儿这一问，引发了白娘子更悠长的慨叹：“风流配偶，人道是情多累多， 须知自古，有缘皆颇。”当然，这种担心多情却被无情恼的烦忧愁思，不曾体验 过爱与被爱的小青是不可能懂得的，再加上这份心事又是绝对不能够对许宣言讲 的，所以，白蛇在身边没有可倾诉、宣泄之对象的情况下，只有把满腹忧思紧锁 在心底，以至于纵然面对美景良辰，也兴致索然，心事重重。不过，她并没有一 丝一毫的后悔，因为仙女们也常常思凡，不顾一切地追求美满姻缘，何况她只是 一名小小的蛇仙：“天台里有两个胡麻饭熟，瑶台上有一个踏月听歌，数不尽蓝 桥给饮鹊填河，那天孙仙媛，尚然各偕伉俪，况于我辈？”故而，白蛇对小青表 明了自己的决心：“怕甚么耐守寡的霜娥笑我。” 这一段主要是在对比中使青白二蛇互相映衬，突出了她们的个性。白蛇的温 婉贤淑和小青的刚健伉爽相反相成，成为一对反差很大的姐妹花，颇富戏剧性。 这时，许宣从店里回来了。他压根儿不明了妻子的心境，一心只想好好消受眼前 月明如水的美景，故吩咐小青道：“如此月色，岂可辜负。青姐，你去暖壶好酒， 放在房中，待我与娘娘庭前步月，回来同酌。”于是，小青悄然退场，把与白娘 娘“夜话”的机会让给了许宣，剧本的舞台调度可谓十分自然灵巧。白蛇见丈夫 如此多情，芳心暗喜，也就暂时抛开了满腹烦恼，和许宣携手缓步，共赏碧天月 色。许宣见月光遍洒庭除，花影斜移，仿佛插在妻子的鬓边，使她倍添妩媚，于 是更加温情脉脉，情话绵绵，柔声道：“不要说卑人爱你，嫦娥也移花影，斜簪 你云鬟低亸。”说着，他不禁心花怒放：“这风光魂销奈何，心里没些裁夺。禁 不得乜斜星眼，忍笑微睃。” 白蛇当然没有丈夫那样轻松乐观，她见许宣陶醉得有些忘形，禁不住手指天 上明月，含蓄地道出了自己的心里话：“圆缺恨娑罗，休轮到我。”——其实， 她这是在暗示许宣，人有悲欢离合、月有阴晴圆缺，明朝的月色未必便一如今宵。 她是多么希望月儿长圆人长聚呵，却惟恐难以如愿！可是，沉浸在幸福中的许宣 哪里听得出妻子的言外之意？！他说：“我和你与月呵，本殊科，又何须虑过。” ——在许宣眼里，高挂苍穹的月儿和他们夫妻毫无关系，所以殷勤相劝妻子不要 无端端地去关心月轮的圆缺，以至于徒惹烦恼。 白娘娘见许宣根本不理解自己月缺月圆的暗喻，心里明白这个话题是不宜深 入的了，于是，她怅然地主动结束了这场月下夜话。 《夜话》这出戏在关目明显地上分为前后两个部分，而绾合这两部分的戏剧 焦点自然是女主人公白蛇，换言之，是白蛇变化幽微的心理活动串联了整出戏。 戏的前半场是白娘娘和青儿的主仆“夜话”，话题的中心是白蛇为什么要放弃神 仙生涯，与凡夫俗子的许宣缔婚。舞台上，这边厢，是白蛇情真意坚，为今后的 生活蹙损蛾眉；那边厢，则是小青天真烂漫，姐妹情深，竭尽为白蛇分忧之能事。 她们一个是心事重重，一个是强作解人，形成了一定的矛盾冲突和相当的张力， 戏便显得既好看又耐看。当然，青儿毕竟不是白蛇，她们姐妹的心境不同，经历 也不相同，小青之酒杯便注定了浇不了白蛇之块垒，于是，白娘娘便只能带着满 腹忧思进入后半场的夫妻“夜话”了——这样，前后两个半场也就很自然地衔接 起来了。 戏的后半场是白娘娘和许宣的“夜话”，随着对话之人的改换，话题的中心 也随之而由白蛇的人生抉择和心头忧虑转变为少年夫妻之间的互诉衷情。于是， 舞台上姐妹促膝谈心的温馨而呈现对比中的和谐，转变为新婚夫妇喁喁情话的风 光旖旎而略带香艳。不过，白蛇的心境并没有随着心上人的出现而有很大的改变， 于是乎她的隐含心事成为后半段故事的戏核。小夫妻俩一个是忧心忡忡，却不敢 直接表露，另一个则兀自沉浸在燕尔新婚的甜蜜之中，浑然不察妻子的隐忧，只 顾玩赏调笑。这样，在人物心理上形成了较强的对比性，戏剧冲突颇强，使《夜 话》这出在动作性上“先天不足”的“温”戏显得有声有色，既有浓郁的诗情画 意，又有一定的戏剧冲突和张力，不仅适于案头的阅读，也适于场上的演出。同 时，白蛇的心事还是引出后面情节的重要关窍，所以这出戏还起到了承前启后， 绾合全部剧情，为主题的升华作铺垫的作用。另外，这出戏的细节和语言也是它 成功的一个重要因素。比如，在这场戏即将拉上帷幕的时候，作者没有忘了让早 就已经退下的青儿在内叫道：“请官人娘娘回房罢”，这样短短一句“内白”既 恰到好处地替与丈夫话不投机的白蛇解了围，使夫妇俩顺理成章地结束了“夜话”， 戏的收煞十分自然和谐，而且还巧妙地借机提醒读者和观众不要忘了小青也是这 出戏里的人物，让前后两部分更为有机地联成一体。还有，它较多地在同一支曲 子里面夹入道白，间唱间白，有意识地增强了作品在场上的表现力，如【集曲· 山桃红】在采用集曲形式的同时也加进不少道白，让青儿和白蛇一个唱一个说， 深入细致地透露了白蛇下凡的心态；又如，“罗袖，罗袖，又值清和时候”， “明月，明月，好似峨眉积雪”（【调笑令】），这样的曲辞不乏宋人小令的神 韵；“亲裁团扇试宫罗，又一番新妆裹也，落尽残红，茂草成窠，乌兔疾如梭” （【过曲·小桃红】），这样的唱词又让人想起《西厢记》里崔莺莺所唱“花落 水流红，闲愁万种，无语怨东风”的名句，颇具元曲丰采，让人读来有齿颊留香 之感。 注：①决撒：犹言败露。 四、《雷峰塔·水斗》 《雷峰塔·水斗》是方本《雷峰塔》传奇的第二十五出，也是全剧的高潮。 这出戏一开场就呈现了激烈的戏剧冲突，虽然是单线结构，头绪单纯，但故 事却一波三折，绝无一览无余之弊——许宣被法海骗上金山，白蛇为寻夫去到金 山寺院，要求法海归还丈夫。不料法海得意洋洋地告诉她：“你丈夫已皈依三宝 了。”白蛇闻言心急如焚，不知道法海用什么卑鄙的手段蒙蔽了许宣，让他无情 地抛弃了恩爱的妻子和温馨的家庭。她忍不住骂了一声“秃驴”，厉声道：“你 若不放我丈夫，教你性命霎时休矣！”说着，她挺身欲擒法海。随侍一旁的青儿 见白娘娘救夫心切，失去了冷静，竟不顾自己身怀六甲，要与法海动刀兵，十分 担心她的身体会吃不消，便急忙在一旁劝道：“娘娘，还是好好去求他，或者肯 放官人，亦未可知。”白蛇听了，强压心头怒火，躬身向法海行礼，恳求道： “望您个发慈悲方便放渠曹。俺这里，俺这里礼拜焚香折柳腰。”可是，法海根 本不为所动。白蛇忍无可忍，斥责道：“呵唷，我这般哀求，只是不肯放还。你 拆散人家夫妻，天理何在？”法海自然不会认错，狡辩道：“你这妖孽，既知天 理，为何在人间害人？”白蛇理直气壮地反驳：“我敬夫如天，何曾害他？！” 法海理屈词穷，只得挥舞禅杖，喝道：“俺佛力无边。”白蛇浑然不惧，回敬道： “您道佛力无边任逍遥，俺也能飞度冲霄。休言大觉无穷妙，只看俺怯身躯也不 怕分毫。” 眼看着双方的冲突即将达到最高潮，而作者的高妙之处也就在这关键时刻显 现出来了。他没有马上写白蛇和法海双方各施道行展开殊死搏斗，而是笔锋一顿， 继续安排女主人公和拆散她恩爱夫妻的仇人“文斗”——因为，白蛇嘴上虽然说： “俺怯身躯也不怕分毫”，但她这时对法海还存有一丁点幻想，仍试着和他讲道 理。她问：“您是个出家人，为甚么铁心肠生擦擦拆散了俺凤友鸾交？”然后当 发现道理完全讲不通时，她才毫不犹豫地正告法海，如果他肯放还许宣，让她夫 妇团圆，那么万事全休，否则，“管教您一寺尽嚎啕！”——于是，白娘娘个性 的刚柔相济，以及她为了对丈夫深深的爱，甘愿委曲求全的曲折心态，都被表现 得十分婉曲细腻而生动形象。 当然，法海是极其顽固的，他毫不理会白娘娘的哀恳，马上施法术招来护法 神对付这个寻夫心切的女人；白蛇也不示弱，她以牙还牙，招来蟹、虾、龟、蚌 等水族助阵，于是，戏剧冲突在这里达到了高潮。只听白蛇一声令下，众水族水 漫金山，和法海一方展开了激烈的争斗。那法海见水势大作，忙命手下用自己的 袈裟罩住山头，退去大水，又令两个护法神追杀众水族并用钵盂罩住白蛇。法海 来势汹汹，白蛇抵敌不了，险些失手被擒。好在她腹中胎儿是文曲星，钵盂无法 施展魔法，法海的阴谋才未能得逞。最后，白娘娘战败，只得无奈地放弃与丈夫 相会的初衷，和青儿退往临安。 按照常理，这出戏写到这里可以顺理成章地结穴了，但作者意兴犹酣，别出 心裁地继续酿造正邪双方的矛盾冲突——那法海一计不成又生一计，唤出许宣， 安排他和自己同往临安，并叮嘱许宣在妻子分娩后马上到法海挂单的净慈寺通报 消息，法海将立刻用钵盂收服白蛇。于是，这出戏在负心的许宣接受了法海恶毒 的安排之后拉上了帷幕，让读者和观众带着担心白蛇将接受更严峻的考验和磨难 的紧张心理继续戏剧欣赏的旅程。换言之，作者在单线结构中运用了并不简单的 艺术手法，成功地调动了读者和观众的欣赏期待感，为全本传奇的成功作出了关 键性的贡献。这样，不仅使这出戏更加波澜起伏，张弛有度，而且还替后面的几 出戏埋下了很好的伏笔，可谓一箭双雕。 《水斗》是一出热闹的打斗戏，和《夜话》这样的文戏相比，它比较容易出 彩。不过，单纯的打斗只能增加一点戏剧的可看性，对人物性格和形象的塑造却 并没有多大帮助。所以，方成培除了竭尽“优化”情节的单线结构之能事以外， 还巧妙地通过语言描写和细节描写，使人物的心理，尤其是女主人公白蛇的心理 得到了恰如其分的外化。比如，和第十三出《夜话》里小青不懂得白娘娘为什么 要凭栏蹙眉有异曲同工之妙的是，这出戏里青儿也同样不理解白蛇何以在许宣家 不久就急急忙忙出来寻找，她问道：“娘娘，官人的磨折，不是一次了，为何今 番这般着急？”白蛇回答说是因为金山寺里有一个法海禅师，法力无边，若许宣 被他点悟，自己的幸福就将付之东流。这个细节不仅又一次指出了小青和白蛇在 身份和心理等方面的差异，也说明了白蛇见识深，料事明，金山之行志在必得。 正由于如此，白蛇其实在出门前就已经想好了对付法海的策略，她完全是有所备 而往的。不过，到了目的地之后，白蛇并没有马上召集众水族部下攻打寺院，而 是情辞恳切地和法海讲道理，先礼后兵，有理有节，显得她最后的水漫金山之举 完全是迫不得已的，让人十分理解和同情。而她的形象则既英姿飒爽，又楚楚动 人，令人敬佩，惹人怜惜。当然，这样的安排对于主题的深化起到了相当的作用。 同时，场上三个主要角色白蛇、青儿和法海之间的关系也颇耐人寻味——一方面 是整本传奇开戏以来一直在进行的青白二蛇的互相映衬与对比，另一方面又是白 蛇和法海之间正义与非正义的殊死较量、委曲求全与铁石心肠的强烈比照和“好 人”之善良、“坏人”之凶残的鲜明对比，于是，在小青的正面映衬和法海的反 面映衬下，白蛇既多情又刚烈的主体形象丰满立体，显得非常突出。 另外，必须指出的是，《水斗》里的套数是南北合套，曲辞颇具语言功力， 为整出戏增色不少，其最突出的特点就是大量运用了反复和重言的修辞技艺。例 如，【北喜迁莺】的开头是两句“您休把虚脾来掉”，最后是两句“您如今自把 灾招”，而【北四门子】的开头是两句“快送出共衾同枕人来到”，【双声子】 的前面两句则是：“缘未了，缘未了，同六甲文星照。休急暴，休急暴，且速往 佯陪告。”这几处运用的修辞手法都是句子的连续反复，既加强了语气，又使人 物性格得到了凸显。 更典型的例子则是【北水仙子】：“恨恨恨、恨佛力高，怎怎怎、怎教俺负 此良宵好？悔悔悔、悔今朝放了他前来到。只只只、只为怀六甲把愿香还祷。他 他他、他点破了欲海潮。俺俺俺、俺恨妖僧谗口调刁。这这这、这痴心好意枉徒 劳。是是是、是他负心自把恩情剿。苦苦苦、苦的咱两眼泪珠抛。”这一曲一共 九个句子，每句开头一律是四个迭字，声急切、调悲怆，把白娘娘的悲愤点染得 十分浓郁、凄凉，阅读时已经能够让人感到强烈的震撼，而一旦诉诸于听觉，这 一支曲子则更加具有非凡的艺术感染力。 注：①亻奢：shá，同“啥”，什么。 五、《雷峰塔·断桥》 《雷峰塔·断桥》是方本《雷峰塔》的第二十六出，也是全剧艺术成就最高 的一出。 《断桥》在剧情上紧承《水斗》，而在艺术气氛上则和《水斗》大异其趣。 相对于《水斗》的剑拔弩张，《断桥》抒情凄婉，进一步深入刻划了主人公白娘 娘忠于爱情、忍辱负重的主体形象，使剧本主题得到了升华。而且，这样的安排 对于观众欣赏心理的照顾也是十分妥帖的。 话说白蛇在金山铩羽败逃，借着水遁，回到了和许宣初识的临安城。旧地重 游，她不禁触景生情，和小青同声谴责许宣的薄幸。“奔投无处形怜影，细想前 情气怎平？”端的是凄凄惨惨，冷冷清清，如果没有青儿的陪伴服侍，她真不知 道自己会怎么样。就在这时，她们姐妹突然看到了许宣的身影，不由地怒火冲天， 大叫一声：“许宣，你好薄情也！”许宣理亏心虚，非常害怕白氏主仆，闻声赶 紧躲避。白娘娘又急又气，拖着即将临盆的身躯气喘吁吁地追上前去，一把扯住 许宣，骂道：“我与你噰噰弋雁鸣，永望鸳交颈。不记当时，曾结三生证，如今 负此情，背前盟”。那青儿更是火冒三丈。许宣见妻子和小青盛怒，赶紧拼命作 低服小，把责任一股脑儿都推到了法海身上，然后又跪在妻子面前苦苦求饶。青 儿一眼看穿他是假慈悲、假小心，毫不留情地道破其底细，并不管许宣如何哀恳， 都不予理睬。白蛇则痛心疾首，哀伤欲绝，只顾责备许宣的负心薄幸：“害得我 漂泊零丁，几丧残生，怎不教人恨、恨！”言语间，她不禁涕泗滂沱。青儿见状， 急忙替白娘娘揉背，劝慰道：“娘娘，不要气坏了身子。” 许宣在道行高深的白氏主仆面前不敢造次，一个劲儿求恳白蛇，希望她看在 夫妻情分上饶恕了他：“愁烦且暂停，念我诚堪悯。连理交枝，实只愿偕欢庆。 风波意外生，望委曲垂情。”白蛇闻言，伤心地问：“你既知夫妇之情，怎么听 信秃驴言语？”许宣急忙再为自己开脱罪责：“叵耐妖僧忒煞狠，教人怎不心儿 惊。听他一刬胡言，我合受惩。”对他这番话，嫉恶如仇的小青哪里肯信，立即 讽刺道：“这时候赔罪，可不迟了？”但白娘娘夫妻情深，见丈夫双膝跪地软语 相求，心肠不由地就软了下来，不仅自己马上宽恕了许宣，还代他向青儿求情： “我想此事，非关许郎之过，都是法海那厮不好，你也不要太执性了。”小青无 奈，又见白娘娘腹痛难忍，只得暂不追究许宣的罪行过失，和他一起扶着即将临 盆的亲人去往许宣姐姐家暂且安身。 和《水斗》一样，《断桥》也是由二女一男三个主要人物撑起的一出戏。不 过，白蛇姐妹虽然未变，《水斗》里的法海却换成了许宣。于是，随着男性人物 和女性角色关系的改变，戏剧矛盾的性质也就完全不同了。在金山寺前，白娘娘 面对拆散她和许宣的法海是仇恨满腔，毫无犹豫和彷徨，表现出她刚烈坚强的一 面；但在断桥之堍，白娘娘面对负心郎许宣，却是又恨又气，又爱又怜，心里充 满了矛盾，无论如何硬不起心肠和许宣彻底决裂，表现出她温柔贤良的一面。也 正因为这样，《水斗》里敌我双方的刀光剑影就变成了《断桥》里小夫妻之间的 口角纷争。作者为了强调这一点，在剧情的安排上可谓用心良苦。一开始，他自 然是让受尽颠连的青白二蛇同仇敌忾，薄情寡义的许宣则落了单，舞台上形成明 显的二比一；然后，白娘娘听信了许宣的表白，反过来帮助丈夫向青儿求情，场 上依旧是三个人，依旧是二比一，但形势却完全逆转了。这个改变，和白蛇一贯 以来的个性和对爱情的忠贞不二是一致的，换言之，剧情在此处的急转直下不是 不自然的，也不是不符合逻辑的。同时，也正因为剧情在这里的逆转，三个人物 的形象，尤其是女主人公白娘娘的形象得到了很好的塑造和烘托，显得十分丰满。 最后，反倒是刚直忠诚、热心无私的青儿落了单，她出于对白娘娘的深厚情谊， 只得权且隐忍，于是一家人暂得团圆。而男主人公许宣懦弱无能、缺乏主见的性 格也跃然纸上，为后文他去净慈寺报信，引来法海，害得白娘娘被压雷峰塔底的 情节埋下了伏笔。 在这出戏里，除了走过场的法海以外，其他三个人物都得到了浓墨重彩的描 写刻画，几乎没有主次之分。白蛇自不必说，作为一个中华传统妇女的典型形象， 她的坚韧、温柔和自我牺牲精神在这出戏里得到了充分的表现。还有青儿，她在 这出戏里面，夹在许宣和白蛇夫妇之间，一会儿义愤填膺、口舌如刀，一会儿无 可奈何、摇头叹息，情绪起伏很大。但是，值得注意的是她所做的一切，无不是 为了白蛇，她自己绝对没有丝毫的私心在里面。于是，青儿的形象在这里得到了 最后定型式的塑造，她忠诚无私而爽朗的个性也得到了精彩的定格，给人留下了 极其深刻的印象。可以说，没有青儿就没有白娘娘和《断桥》，也不会有《雷峰 塔》。另外，整本传奇也通过这一出《断桥》使主要人物回到了剧情开始的西子 湖畔，让同样的背景展示人物前后不同的心境，于是，传奇的结构更加完整和圆 融，人物和主题则更加立体饱满、深刻动人。 一直以来，《断桥》都是各剧种的保留剧目和经典剧目，如京昆舞台上的《 断桥》，其演出本就是以方本《雷峰塔》的《断桥》一出为底本的。当然，《断 桥》的成功并不完全是因为人物形象的鲜明丰满和传奇关目的合理巧妙。应该说， 在这方面舞台提示和曲辞、宾白也有不少功劳——首先，这出戏的舞台提示在全 剧中算是比较细致复杂的，如白娘娘的〔见生扯住介〕和〔转坐哭介〕，动作幅 度较大，细腻地体现出白氏当时当地复杂幽怨的心境；而青儿的〔贴扶旦上〕、 〔贴回头不理介〕、〔贴代旦挽发介〕、〔贴揉旦背介〕和〔贴不应介〕等动作， 则恰如其分地表现出了青儿对白蛇的体贴入微和对许宣的痛恨恼怒，十分传神。 同时，《断桥》的语言已臻化境，简直无一处不符合人物的心情和处境。而 且，和《夜话》里面颇为典雅整饬的曲辞相比，《断桥》的唱词则是绚烂之极归 于平淡，除了在【仙吕过曲·玉交枝】里用了双渐和苏小卿的爱情故事等典故以 外，整出戏的语言几乎全是极浅显的，连唱词也是口语化的，不仅一看就懂，而 且一听也能够就懂，但又绝对不失之于粗俗无味。如【商调·山坡羊】的结句： “凄清，竟不念山海盟；伤情，更说甚共和鸣。”对偶，押韵，既显得精巧，又 耐得咀嚼，还明白易懂，的确是上佳的场上之曲。又如【川拨棹】的煞拍：“谢 伊家曩日多情，恨奴家平日无情。”似反语又非反语，曲折细致地体现了白娘娘 感情上遭受重大挫折后蓦然与许宣重逢时候的复杂心境。 另外，这出戏在创作手法上形式多样，不拘一格。比如，它用借宫的方法， 糅【商调】和【仙吕宫】于一体；同时还采用集曲的形式，将一支白蛇谴责许宣 薄幸的【商调集曲·金络索】写得婉约淋漓，哀怨动人，艺术感染力很强。 六、《天风引·荣骋》 《天风引》是刘清韵《小蓬莱传奇》十种里面的第七本，其故事梗概是：书 生马俊表字龙媒，出生在福建莆田的一个商人家庭。他虽然“风神俊爽，才调纵 横”，但在父母的安排下却弃儒从商。不料，他第一次出海经商便遭遇风暴，不 得已流落到了大罗刹国。那大罗刹国中人人以美为丑，以丑为美，马俊一次醉后， 偶然戏涂花面，竟然被认作美男子，官至下大夫。在朝中，他明白了“花面逢迎， 世情如鬼，举世皆然，又岂特一罗刹国乎？！”的道理，决意辞官不做，找机会 返回故乡。这时，他偶然结识了东阳君的三世子，旋即因一篇《海市赋》博得了 东阳君的欢心，被招为驸马。然后，马俊接来父母双亲，一家团圆，共享荣华。 《天风引》一共十出，《荣骋》是第八出，情节热闹离奇，富有传奇色彩和 象征意味。 这出说的是马俊入赘后甚得宠幸，龙王大开海市替他散心。在海市上，春风 得意马蹄疾的马俊见到了无数的奇珍异宝和文物古迹。比如，有一片红珊瑚林， 既多且大，“长得扶疏偃仰，各各不同”，马俊不禁联想到了《世说新语》里石 崇与王恺争豪的故事，感慨道：“想那王恺、石崇当时光景，真不值一粲。”—— 这一段名为咏物，实为咏史，寄托了作者对于物我关系的看法，表达出不慕富贵 名利的淡泊高雅；另外，精卫鸟填海而成的一座小山也让马俊感叹不已，同样从 一定角度体现了作者的人生观。 当然，更令马俊唏嘘万端的是一些人文遗迹。比如，当他看到徐福当年带着 五百童男童女求仙所乘的船只，就想到了曾经叱咤风云的秦始皇，忍不住批评始 皇穷兵黩武，焚书坑儒，刮尽了民脂民膏，派徐福求取长生不老药的举动更是不 得人心：“你翦除六国逞残凶，逞到坑儒事未穷。长城一筑血膏空，逼得那民愁 神怒天心痛，平白又仙药思求碧海东。”——这实际上是一篇怀古的作品，从一 个特定的角度表达了作者的历史观。 其后，马俊看到了琵琶亭，从人告诉他，当年王昭君香消玉殒之后，其琵琶 沦入沧海，龙王特地建造了这座亭子以示珍重。马俊面对昭君亭，不免又发了一 番感慨：“佳人薄命古今同，莫把图形怨画工。倘若是当年宠冠六宫中，怎及这 千秋青冢人知重。”——这又是一首咏古的诗歌，表达了作者对王昭君的敬重， 其意见颇不同于流俗。当然，这也是作者作为女性曲家之女性观、情爱观和婚姻 观的独特表露。 然后，马俊到了清水洋，从人告知此乃苏洵的幽居之所。马俊亭得书声琅琅， 十分景仰，道：“数椽茅屋翠阴中，青粉围墙碧鲜封。若不是隐居避世有儒宗， 怎得这书声朗朗随风送，顿使我受教殷殷礼意崇。”不过，他觉得对苏老泉应该 是特地拜访才显得尊重和恭敬，所以过门不入——这既在剧作的内容上鲜明地表 明了作者对儒释道三教的态度，反映了在封建时代一个知识分子最基本的人生立 场，又在传奇的关目上避免了让苏洵真正出场的尴尬和情节、表演上的不方便， 可谓一举两得。 …… 在阅尽奇珍、饱览古迹之后，马俊遇到了他贫贱之时的故交，于是欣然温旧 雨，好不开心；同时，他又如愿以偿地找到了替他捎带家书的便船，看到了和父 母团聚的希望，不由地喜上眉梢。 这出戏的情节其实非常简单，讲的就是主人公马俊思乡心切，郁闷寡欢，故 而去海市游玩散心，并借机寻找传递家书的“信使”。但是，作者匠心独具，巧 妙地化中心情节为中心线索，以马俊的游踪为核心，借助以物喻人和以古比今的 传统手法，串连起一长串咏物、怀古的珠子，使得这些本来风马牛不相及的片段 形散而神不散，结合成一个有机的整体，成为作者思想观念的良好载体。换言之， 即借剧中主人公马俊之酒杯，浇作者刘清韵之块垒，曲辞反映的不仅是剧中主角 的情感和情志，更是作者刘清韵的人生态度和观念。联系到作者所生活的十八世 纪末期的社会状况，读者和观众可以很清晰地从中看到刘清韵看不惯官场腐败的 丑恶现实，洁身自好、清高脱俗的品行和人格，以及她对一些社会现象的独到见 解，有一定的深刻性。 当然，值得注意的还有作者在这出戏里所表现出来的借鉴和隐括的高超手段。 比如，从整体上来讲，《天风引》的情节和李汝珍的《镜花缘》有异曲同工之妙， 而《荣骋》的主体部分也是构架在大胆的虚拟和想象的基础上的，具有浓厚的浪 漫主义韵味，也就是说刘清韵熟悉并喜爱李汝珍的创作成就，在自己的传奇里面 有意识地借鉴了《镜花缘》的某些艺术因子。在这里，还不妨顺便提一下，李汝 珍生活的年代比刘清韵要略早一些，而且刘清韵和李汝珍的继室许氏夫人都是海 州人，且李汝珍曾经长期寄居岳家，所以，刘清韵较多较早地受到李汝珍作品的 影响的可能性是极大的。 在主配角的搭配上，这出戏也颇具匠心。舞台上，马俊无疑是唯一的主要人 物，但是，独木不成林，除了扮演“小生”扮演的马俊以外，还有“丑”、“末” 和“外”扮演的三个配角，红花、绿叶，搭配得当，配合谐调，突出了马俊以及 马俊所代表的生活理念。于是，这出《荣骋》就和前面的《具掷》等出一起凸显 了传奇的主题。 另外，也不妨注意一下，《荣骋》全出只用了一个曲牌，也就是说，它是由 十三支【懒画眉】组成的。而且，它的舞台提示十分丰富、详细，对人物的动作、 表情的规定细致详尽，颇有利于剧情的发展和人物形象的塑造，对主题的表达也 有相当的作用。 七、《鸳鸯梦·殉玉》 《鸳鸯梦》是刘清韵《小蓬莱传奇》十种的第四本，故事发生在明代：才子 张灵风流放诞，自比李白，一心想觅一个崔莺莺似的女子为妻。一日，他放浪形 骸，扮成乞丐在苏州虎丘游春，巧遇一位佳丽，惊为天人，爱慕甚深。于是他拜 托好友唐寅代为寻访佳人并作伐。恰巧那美人崔莹的父亲崔文博路遇唐寅和祝枝 山，看到了唐寅为张灵所画的《行乞图》，非常欣赏画中“神彩矫矫”的少年书 生，意欲将爱女许配给他，故携画而归。崔小姐见画亦深爱张生，并在画上题诗 一首，以明心志。不料，宁王朱宸濠为了谋反，大肆搜罗美女进献皇帝，崔莹被 逼入了宫墙。这时唐寅正在南昌的宁王府做画师，他见了崔莹后，忙带了她的画 像和《行乞图》赶回苏州给张灵报信。张灵见画，知道姻缘无望，竟一恸而亡。 不久，宁王谋反之事败露，崔莹得归故里。她为酬夙愿，在张灵墓前自缢身亡， 一对有情人终于在九泉之下结成了神仙眷属。 《殉玉》是《鸳鸯梦》的第十出，具有很强的抒情性和悲剧色彩，是全剧的 高潮。 崔莹当初是带着对老父亲的深切挂念和对张灵的无限爱恋被逼进入宁王府的， 进而她又被逼去了北京，进了皇宫。在这段苦难的日子里，是对父亲和张灵的牵 挂支撑着她艰难地活下去。最后，她侥幸摆脱了厄运，带着对亲人和恋人的深深 萦念和对未来幸福生活的憧憬回到了家乡。可是，家破人亡，物是人非，等待她 的不是期盼已久的父女团圆，而是父亲已不在人世的噩耗！“刚把那一点惊心才 宁帖，蒙恩旨放归金阙，谁料奇灾先降也！痛杀严亲、深藏墓穴，可怜奴家，离 恨一襟赊，只落得杜鹃晓夜啼红血。”（【步步娇】）崔莹痛不欲生，在养娘和 院公的苦苦劝慰下才勉强节哀。根据父亲的遗命，她拜别新坟，从南昌赶到苏州 找唐寅，希望通过唐寅成全自己和张灵的婚事——父亲既然撒手人寰，张灵便成 了崔莹仅剩的依靠和希冀。连养娘都说：“将来夫妻和美，老爷太太在阴间也是 欢喜的。”崔莹自己心中更是充满了期待。 孰料，等待崔莹的是又一次严重的打击。院公从唐寅府上回来，告诉小姐 “张相公已于前月初旬死了！”崔莹闻言如雷击顶，呆了半晌，不言不语，良久， 她才忽然正色道：“呀，崔莹，崔莹，你好痴也！” ——红颜薄命，鸳鸯梦碎， 好姻缘化作了镜花水月，这种和意中人张灵阴阳永隔的极端痛苦彻底击挎了崔莹。 就在这一瞬间，失去了最后希望的崔莹决定放弃生命，到九泉之下去寻找情郎， 以圆鸳鸯之梦。于是，她收拾起眼泪，十分镇定地吩咐养娘和院公做好翌日祭扫 张灵坟墓的准备工作。十分关心爱护崔莹的养娘殷勤道：“小姐放心，妾身知道。 只是明日小姐设祭过，早些回来，好一同回去哟。”崔莹微笑回答：“明日正是 我回去的时候了。” 这里值得注意的是，在崔莹得知张灵死讯之时，作者并没有按照常规浓墨重 彩地用大段唱词描写她的心理活动，而只是强调她的表情——先是“呆介”，然 后是“不语，忽正色介”，最后是“微笑介”。从惊闻噩耗呆住了，到面露镇静 的微笑，这对于一个历尽磨难，体验了“哀莫大于心死”的少女来说，是多么复 杂的心理变化过程呀！作者完全可以用几支曲子的篇幅详细渲染女主人公的悲戚 心理。可是刘清韵却举重若轻，主要选择了强调人物动作和表情的方法外化崔莹 的心路历程，简约而不简单，既节省了篇幅，又为后面情节的发展作了良好的铺 垫。第二天，崔莹在养娘和院公的伺候下到张灵坟墓前祭奠未婚夫。在这里作者 不再节约笔墨，让崔莹一连唱了三支【香柳娘】，以倾诉其衷怀——崔莹面对张 灵的墓碑，肝肠寸断，死志已坚，心境就像民间故事里的祝英台：“正肝肠迸裂， 正肝肠迸裂，分明在那又断肠碑碣，咳，崔莹，更有何话说，更有何话说。想彼 祝英台，千古擅芳烈，况没甚牵缠扯掣，况没甚牵缠扯掣，一意孤行，自甘澌灭。” 不过，她知道只要养娘和院公在身边，她就不能够从容赴死，实现自己的愿望， 所以她借故分别支开了两位老仆，然后徘徊四望，见一片枫林“赤似丹霞”，就 决定借助红如鲜血的枫林结束自己的生命，相从张灵于地下。只见她“款解冰绡， 向枝头牢将扣结”，不一会儿便“魂消气又灭，含笑从容向泉台去也”。 这出戏到了这儿，读者和观众才完全明白崔莹对养娘说的那句“明日正是我 回去的时候了”的真实含义，也明白了她在刚刚得知张灵死讯的时候所唱的那支 【清江引】的真正分量：“作事勿稽迟，为人毋懦怯，拼得个腻粉弱脂铸成铁” ——原来，这个外表纤细的弱女子在严酷命运的重压下却是外柔内刚，早就打定 了为张灵殉葬的主意，然后又不动声色地排除障碍，付诸行动。而养娘和院公既 是剧情所需要的必备配角，又是塑造崔莹性格形象的重要陪衬，其戏剧结构的安 排不可谓不细致。于是，女主角崔莹不慕荣华、忠于爱情的感人形象在这一出戏 里被最终塑造完成，整部传奇歌颂纯洁爱情、抨击强权的主题也在这一出戏里得 到了进一步的升华。 如果将这出《殉玉》和写张灵为崔莹断送了年轻生命的第八出《恸逝》联系 起来看，则更加能够体现出作者安排关目的匠心。可以说，《恸逝》和《殉玉》 是全剧的两个高潮，是传奇主旋律的最强音。 除了戏剧关目设置的巧妙以外，《殉玉》在曲辞上也颇有造诣。比如在三支 【香柳娘】和一支【忆多娇】里作者多次运用了反复的修辞手法——如第一支 【香柳娘】的开头是“看秋容惨冽，看秋容惨冽”，第三支【香柳娘】的开头是 “把清香敬爇，把清香敬爇”，而【忆多娇】的中间则有两句“看赤似丹霞”。 这种句子的连续反复使曲辞声情凄切，既适于场上的演出，也深化了曲子的主旨， 具有较强的艺术感染力。 当然，在艺术上作者还有借鉴之功。比如它的主要情节和人们耳熟能详的梁 祝故事有着异曲同工之妙，而这出戏的最后崔莹从容赴死的细节则和汉代著名的 《古诗为焦仲卿妻作》里面的相关细节差相仿佛，读来耐人回味。 八、《六月霜·对簿》 《六月霜》是古越嬴宗季女的历史短剧，写的是女侠秋瑾的故事，共十四折。 这部戏写满清末年，秋瑾看到“外侮交侵，祖国陆沉”，遂萌生了去日本留 学追求革命真理的念头，但遭到了丈夫的坚决反对。于是，秋瑾毅然和丈夫离了 婚，自筹旅费，只身东渡。她学成归国后，又“愤男儿之专制，欲抑男权；痛女 界之昏蒙，思兴女报”，在绍兴明道女学堂担任体育教师，以唤醒妇女为己任。 不久，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭一案发生，清政府为了杀绝革命党人，把与徐案 无关的秋瑾也逮捕杀害了。秋瑾牺牲后，重登仙界。而绍兴的民众痛其蒙冤，为 她开了追悼会。 《对簿》是全剧的第十二出，也是比较重要的一出。写秋瑾被捕，绍兴府知 府和山阴县知县提审她，她陈述自己的冤枉，表现出大无畏的精神。 秋瑾在剧中是当之无愧的主角，幕一开，她便在众人簇拥下上场，唱一支 【金珑王总】：“蛾眉高自许，论风裁，端不愧男儿。今日事，元无预，便杀身， 夫何惧！”唱罢又加道白：“俺秋竞雄，虽属女儿之身，夙坚殉国之志。”这一 唱一白，仿佛便是女侠自己笔下诗文的再现，亦是女侠心志气度的折射——秋瑾 女士慷慨任侠，有“貂裘换酒也堪豪”的气度，其诗文融豪侠工丽于一炉，在当 时就颇为人所传诵。如她著名的《满江红》词有云：“身不得，男儿列，心却比， 男儿烈……”，《鹧鸪天》则道： 祖国沉沦感不禁，间来海外觅知音。金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身？！ 嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。 这两首词作都表达了秋瑾投身革命，巾帼不让须眉的豪情壮志。而《对簿》 一出为秋瑾设计的唱词和道白，仿佛就是秋瑾作品心声的“曲”化翻译，是由词 变成了曲——在艺术手法上，这便仿佛剧坛名宿洪昇在《长生殿》第二十四出 《惊变》里，将诗仙李白的三首《清平调》化为了一曲【泣颜回】，是戴着镣铐 跳舞，既符合剧本曲体的要求，又不失诗词的原味，是比单纯的创作难度更大的 艺术创造。 然后，秋瑾表述自己沉冤难诉： 【点绛唇】：“发排枪，擅杀生徒，女书生岂意一旦被野蛮人捕。黑暗山阴 路，天日都无。覆盆下，争许把沉冤诉。”——她知道，这山阴大堂黑暗沉沉， 没有法理可讲，她是做好了舍身成仁的思想准备的。不过，秋瑾虽然已经准备为 革命献出生命，但还是明明白白地向昏官庸吏剖白自己的冤枉。她说，自己和徐 锡麟虽然是亲戚，但关系疏远，只是“数载前在海上曾经一面，近年来并书札亦 绝往还。”她唱【幺篇】： “略涉葭莩谊，稀通竹报书。他双旌千里应官去，我数年一面还乡住，便干 枝百节难牵附。论人间主宾中表亦寻常，问使君何曾见得交通处？” 这一番辩驳义正辞严，掷地有声。可是，社会黑暗，世道不公，她在苦苦相 逼下，写下了“秋风秋雨愁煞人”七个大字，作为供词。端的是“可笑他靦然人 面俨然官，明欺我只身无助的伶仃女。” 最后，秋瑾又被戴上刑具，“带去收监”。她再唱【幺篇】： “一苟余皆苟，名如实不如。僵桃代李诚无与，催花斫柳夫何取。维桑与梓 谁相助，忍人间关头铁血此须臾，问须眉男子羞颜否？” 这一段其实是作者古越嬴宗季女的夫子自道，是点明了剧本的主题——作者 认为秋瑾被杀实属冤枉：“吾乡秋瑾女士之狱起，申江舆论，咸以为冤，几于万 口一辞。而吾乡士夫，顾噤若寒蝉，仆窃深以为耻。会坊贾以采摭秋事演为传奇， 仆以同乡同志之感情，固有不容恝然者。重以义务所在，益不能以不文辞。”—— 他觉得秋瑾作为一个弱女子被冤杀，绍兴人却都噤若寒蝉，不闻不问，是可忍孰 不可忍？！他作为同乡、同志，有责任将秋瑾的冤情发之于文字，故而他“竭一 星期之力，撰成十四折，即付手民。” 秋瑾女侠的慷慨就义是当时震惊朝野的大事，戏剧作为最面向大众的传统的 通俗文学样式，很自然地成为表现这个事件的载体，在剧坛上，描写秋瑾的作品 纷纷出现，除了古越嬴宗季女的《六月霜》以外，还有洪炳文的《秋海棠》等。 其中，《六月霜》主题明确，文辞流畅，是写得比较好的一种。但是，也应该指 出，《六月霜》只强调秋瑾的“冤”，却没有充分肯定她的革命精神，具有一定 的局限性。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：亦歌 本期校对：方舟子 审　稿：　笨狸、方舟子、古平、虎子、太蔟、唐郎、肖毛、一华、应帆 技术支持：东风不败、时空、李晓峰 联系人：　方舟子（fang@xys.org,smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org（http://207.152.99.201） 　　http://xys.dxiong.com 　　ftp:xys.org/pub/ 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※