※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２００２／０８（第一○三期）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊家页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｗｗｗ．ｘｙｓ２．ｏｒｇ　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　　§　　 破　碎 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 云　亮：破碎　　　　　　　　　　　　§　　·云亮· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　这破碎的春天 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§　破碎出花 张远山：罗马里奥　　　　　　　　　　§　和叶子 　　　　　──足坛拿破仑的不幸命运　§　从一座破碎不止的葡萄架 司空小月：导师的资格　　　　　　　　§　可以看出 郭　为：红　色　　　　　　　　　　　§　春天不可救药了！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§　泥土里胀裂了种子 西　棣：秋的自述（外一首）　　　　　§　池塘里拱出了鱼 訾　非：节　气　　　　　　　　　　　§　空气中打翻的脂粉 若　榕：红　鸟　　　　　　　　　　　§　暗夜里刺疼的爱情 江南渣子：水象一个手势　　　　　　　§ 何葆国：黑　米　　　　　　　　　　　§　破碎！破碎！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　春天已体无完肤 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　我们却要洗净衣衫 志　军：魏延之死　　　　　　　　　　§　集合到春天的破碎里 金振邦：中国古代文论的话语世界　　　§　放声歌唱 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§ 林　瑟：彷徨时期的鲁迅　　　　　　　§ 　　　　　——从理想主义到现实主义　§　（寄自中国山东） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　以下根据《中国青年报》２００２年７月２８日的报导《海尔起诉网民“成 一虫”》。 　　原定于7月26日开庭审理的海尔集团公司诉他人名誉侵权一案，在开庭前夕 突然发生了戏剧性的变化———青岛市崂山区人民法院以传真的方式通知本案被 告陈毅聪：推迟开庭。 　　7月5日，海尔集团公司向青岛市崂山区人民法院提交民事诉状，将北京某公 司员工陈毅聪告上法庭。诉状称：今年3月25日，被告陈毅聪撰写了标题为《海 尔的真相：居危思进》的文章，并同时以“成一虫”的署名刊载在互联网，后来， 被告又在《时代财富》杂志2002年第5期发表了题为“海尔谜团”的文章，两篇 文章内容基本一致。海尔集团认为，文章以“多处捏造、虚构的事实对原告进行 诋毁，严重侵害了原告的名誉权”。 　　在诉状中，原告海尔集团提出了4点诉讼请求：1、被告立即停止侵权，将侵 权文章从互联网删除，并回收所有侵权杂志；2、被告公开向原告赔礼道歉，并 消除影响（在同样媒体上以侵权文章同样版面公开致歉）；3、被告赔偿原告经 济损失30万元；4、被告承担本案所有诉讼费用。 　　崂山区人民法院受理本案后，旋即派人到北京，向居住在北京的陈毅聪送达 了起诉书副本，并通知于7月26日开庭审理。有人对此评论说，这充分体现了当 地法院的重视，因为从5日提起诉状到26日开庭，间隔只有21天，而按照《民事 诉讼法》的规定，从被告收到起诉状副本后，有15天的法定答辩期，如果加上立 案、打印有关文书以及法院的人跑北京送达文书的必要时间，21天可以说是“非 常紧张”。 　　毕业于中国人民大学的陈毅聪现供职于北京某信息技术公司。因为兴趣所致， 陈毅聪常常以“成一虫”的网名在互联网上发表文章，其中部分涉及对一些大公 司的评价。 　　几经周折，记者终于联系上了陈毅聪。陈对自己成为海尔的被告感到很冤。 他坦率地承认《海尔的真相：居危思进》确实是他写的，但他同时否认曾经向任 何杂志和报纸投过这篇文章。因此，对于该篇文章在《时代财富》杂志上的出现， 陈毅聪表示“不解”。 　　陈毅聪还向记者提供了诉状所涉及文章的原本。记者看到，这篇文章从4个 方面分析了青岛海尔股份有限公司的现状，认为其多元化策略“不算成功”，市 场占有率“可质疑”。通过对海尔股份股市筹资的分析，文章对海尔股份的“融 资收购”和“关联交易”提出了质疑。业绩方面，文章则认为，“海尔倾向于扩 张，对销量较为重视，对利润则较不重视”。通过这些分析，陈毅聪得出结论： 海尔“不是居安思危，而是居危思进”。 　　陈毅聪告诉记者，这些数字，大都来自国内媒体已经公开发表的文章和各大 网站，有的甚至就是海尔网站的内容。陈毅聪说，比如文章的结论所称“居危思 进”，就是一句“海尔人喜欢说”的话。 　　在文章的最后有这么一段话：“海尔集团之‘危’在于国际化与多元化。国 际化与多元化的方向均没有错，只是操作起来就有急与缓、对与错、亏与赚的区 别。很难想像在没有获利能力的情况下，强行催大销售收入规模有何好处？国际 化与多元化不是目的，公司的目的总该是为股东赚钱。既然‘居危’，可以‘思 进’，却不能‘冒进’。希望海尔一路走好。” 　　陈毅聪被诉的消息在网上传开后，网民的观点形成了鲜明的两派。赞同起诉 者认为，不管是在互联网上还是在传统媒体上发表看法，都应当遵守法律的规定， 尊重他人的权利。如果存在侵权的事实，文章作者应当承担民事责任。起诉并不 等于海尔胜诉，因此，只有法院的最后判决才是值得评价的。 　　而反对起诉的人则认为，陈的文章并没有对海尔进行恶意攻击，而是凭借现 有数据进行的正当质疑。一位网民甚至在网上留言板写下了这样一段话：“在美 国的安然、安达信丑闻和中国的种种企业黑幕被曝光后，从保护投资者利益和社 会经济秩序的需要出发，投资者和公众有必要对企业进行监督甚至质疑。海尔起 诉陈毅聪，从表面上看是海尔的正常诉讼行为，但透过这种正常现象我们发现， 一个普通网民和一家中国超级企业处于事实上完全不平等势力基础上的对垒，实 际上是中国大型企业打压普通公民话语权的手段，同时也是中国大型企业向挑战 者发出的警告信号。从这点上说，全体网民和公民，应当坚定地支持正常的经济 评论者。” 　　由于海尔起诉陈毅聪的诉状一共才1页纸，没有太多详细的内容，记者无从 得知海尔方面对这篇文章的详细看法。记者试图通过电话联系海尔的有关负责人， 但没有成功。 　　陈毅聪告诉记者，接到法院的起诉状副本和传票后，他虽然表示不解，并且 时间特别急，但还是积极应诉。他的委托律师在研究了起诉状后，向法院提出了 包括管辖权异议在内的两个程序方面的问题。 　　关于此案的另一个程序问题，律师在致青岛市崂山区人民法院的信中说：根 据《民事诉讼法》第108条的规定，起诉必须具备的条件之一是，有具体的诉讼 请求和事实、理由。但原告指控被告的文章“多处以捏造、虚构的事实对原告进 行诋毁”，却只字未提被告究竟捏造、虚构了哪些事实，有哪些证据证明被告捏 造、虚构了事实。这样的起诉不符合《民事诉讼法》规定的起诉条件，法院本不 应受理。由于被告收到的起诉状中根本没有说明起诉的事实和理由，也没有提供 任何证据，面对这样的起诉状，被告根本无从答辩，在案件中的处境是不公平的。 “可能是法院方面考虑到了程序方面的原因，推迟了开庭时间。”陈毅聪说。 ★　以下根据《明报》２００２年７月３１日报道《中国网民“网上大示威”反 对网络法》。 　　由国家新闻出版总署、信息产业部颁布的《互联网出版管理暂行规定》（下 称“规定”）将于八月一日正式实施，内地一批网民日前在网上公开批评当局这 一做法“倒行逆施”，并呼吁联署签名向最高人民法院、全国人大递状，控告两 大部门的规定属违宪。这是当局加强互联网管理以来，内地网民首次公开组织抗 议活动。组织者向明报表示，至少已获得两百多网民签署，到目前为止，当局并 无干涉他们的行动。 　　据了解，这次内地网民“网上大示威”表面上是针对八月一日将实施的“规 定”，但实质上是对长期以来当局严管互联网不满的宣泄。令人关注的是，这次 网络联署抗议者除极少数属当局视为“异见”人士外，其余大多是内地普通网民， 包括自由撰稿人、个人网站站长等，当中有律师、学者、甚至国家机关工作人员， 他们的大胆言行竟能逃过内地“网管”，见诸内地网络，实属罕见。 　　由一批网络名人联署的“网络公民权力宣言”指，中央两部门的“规定”合 法性令人质疑，网络公民权利属公民自由权，是宪法规定公民权利的一部分，建 议立法机构对有关规定的合宪性和正当性进行审查，并有必要交全国人大进行违 宪裁定，又称网络自由对人类和中国的进步事业有开创性建设意义，任何封闭措 施都不利中国社会与世界接轨，不利中国社会的和平、进步。 　　网主杜导斌（网名“黄喝楼主”）发起呼吁指，“规定”践踏联合国《公民 权利和政治权利国际公约》等国际法，是逆时代潮流、不得人心的行政规章，是 一部典型恶法，让国家和公民蒙辱，因而发起入禀控告国家新闻出版署、信息产 业部的行动，要以“侵犯公民宪法权利”等罪名向最高人民法院起诉，并呼吁网 民网上签名或邮寄名字，成为起诉书的共同发起人。 　　杜导斌昨日对明报表示，有关倡仪短短两天已获两百多人网上签署参加，有 信心在九月一日前获得大规模响应，然后入禀最高人民法院或全国人大，控告两 部门，以表达四千多万中国网民的愤慨之情。 　　他表示，迄今为止，有关行动尚未受到当局的任何干涉阻挠。 　　发起者之一、任职律师的陈永苗昨日也表示，从法律意义上看，两部门的 “规定”是违反宪法和《立法法》的，它属行政规章，必须有法律和行政法规作 依据，但目前中国的《电信法》没有出台，《出版管理条例》也有没有覆盖网络， 故“规定”是不合法的，且根据中国入世的政府承诺，“暂行规定”也违反承诺 之举，因此当局必须撤销这一恶法。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　罗马里奥－－足坛拿破仑的不幸命运 　　　　　　　　　　　　　·张远山· 　　　 　　 　　2002年5月31日，当全世界的球迷欢呼新世纪的第一次足球盛会来临之时， 我不知道全世界有几个人意识到当今世界最伟大的现役足球巨人被蛮横地剥夺了 出现在世界杯赛场上的正当资格；当一个月之后的6月30日，巴西队创记录地第 五次夺得冠军奖杯使整个巴西沉浸在狂欢之中时，我不知道有几个巴西人想到了 这位正当盛年的现役巴西国脚的内心痛苦－－因为如果没有他，本届世界杯的赛 场上，根本就不会出现巴西队。 　　当巴西队主教练斯科拉里宣布，参加2002年韩日世界杯的巴西足球队大名单 中没有罗马里奥时，第一位巴西足球巨人贝利评论道：“当今世界的任何一支国 家队，都不可能把罗马里奥这位当今世界的最佳前锋排除在外。” 　　我早就说过并且始终坚信：罗马里奥是“绿茵场上的拿破仑”。不过这原本 只是一个模糊的比拟，到2002年韩日世界杯结束之后，我吃惊地发现，罗马里奥 的命运也与拿破仑非常相似。1994年的美国世界杯是他的加冕日，1998年他在法 国世界杯开赛前被主教练扎加洛（相当于奸人塔列朗）废黜，被从巴黎赶回了巴 西－－类似于拿破仑第一次被流放到离欧洲西海岸不远的厄尔巴岛。拿破仑后来 有一次辉煌的东山再起，他从厄尔巴岛返回巴黎，建立了百日王朝，创造了奥斯 特里茨的杰作。同样，罗马里奥也有一次辉煌的东山再起，他在2002年韩日世界 杯预选赛期间，当巴西队面临无法跻身决赛圈的危难之际，他被紧急召入巴西国 家队，以动辄一场比赛进三五个球的赫赫战功，使巴西队起死回生地搭上了世界 杯的末班车，那是罗马里奥的“奥斯特里茨”。 　　不料主教练斯科拉里竟然忘恩负义把他排除在国家队之外，这是罗马里奥最 后的滑铁卢，只不过拿破仑的滑铁卢必须归咎于自己，而罗马里奥的滑铁卢却无 法归咎于自己，但结果是一样的：拿破仑第二次也是终结其命运的最后一次被流 放，去了更远的圣赫勒拿岛（有兴趣的读者不妨在世界地图上找一找这个远离大 陆、位于大西洋腹心的英属小岛），而罗马里奥这位有史以来最不幸的足球英雄， 将从此失去在绿茵场上证明自己的机会，像拿破仑一样郁郁而终。虽然斯科拉里 的愚蠢决定遭到了从贝利到所有热爱足球、渴望公正的球迷一致声讨，但所有的 蠢货都是固执己见的，尤其是当胜利降临之时，所有的蠢货都会把自己的愚蠢粉 饰为英明，冠军奖杯成了一俊遮百丑的万应灵丹，但斯科拉里无法解释的是，他 为什么要在危难之际卑鄙地利用罗马里奥？ 　　拿破仑晚年在圣赫勒那岛读到《孙子兵法》，曾懊悔自己闻道太迟；但罗马 里奥却无法自责，他只能浩叹命运的残酷－－当然，这是因为人类社会离公正和 美好还相距甚远，掌权的蠢货可以左右天才的命运，并且其唯一作用就是使天才 们遭遇不幸。因此天才而非权贵的罗马里奥比天才兼权贵的拿破仑更为不幸，看 看贝利（以其乌鸦嘴）、马拉多纳（以其大话式丑闻）、贝肯鲍尔（以其德国足 球首席代表）、普拉蒂尼（以其法国足球首席代表）等人吧，他们光荣退役之后， 依然是每届世界杯都要露面、都发声音、都会吸引眼球的“大人物”。而不幸的 罗马里奥却在其全盛期就被世故的足坛显贵和势利的球迷庸众遗忘。作为一个悲 剧英雄，孤傲的罗马里奥注定不会成为什么“大人物”。 　　令我略感宽慰的是，本届杯赛期间国际足联公布了有史以来的足球最佳阵容， 三位前锋依年代先后而非依球艺高低排列如下：贝利、克鲁伊夫和罗马里奥。克 鲁伊夫这位足坛无冕之王的入选，说明了公道自在人心。而正是这位命运同样不 济的克鲁伊夫，对罗马里奥格外惺惺相惜，他在上届世界杯罗马里奥在最后时刻 被突然逐出巴西国家队后写了一篇打抱不平的文章，指出世人公认六十年代的球 王是贝利，七十年代的球王是他本人（他对此当仁不让），八十年代的球王是马 拉多纳。他说人们似乎认为九十年代是群雄并起没有球王的时代，但在他心目中， 九十年代的球王非罗马里奥莫属。 　　我坚信，如果罗马里奥出现在1998年法国世界杯的赛场上，那么冠军就不会 属于齐丹的法国队，而是属于罗马里奥的巴西队；恐怕也很少有人会认为，如果 罗马里奥出现在本届杯赛上，冠军竟会与巴西队无缘。因此，罗马里奥完全有能 力像贝利一样夺得三次世界杯。虽然我的观点就像帕斯卡尔的“如果克丽奥帕特 拉的鼻子再低一点，整个大地的面貌将会改观”一样无法证实，但我坚信罗马里 奥是有史以来最伟大的足球悲剧英雄，他的不幸命运是人类社会不公正和天才们 英才遭嫉的最新注脚。 　　历史确实无法假设，但罗马里奥的悲剧也许可以部分解释，为什么人类社会 曾经一团糟，至今还是一团糟。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　 导师的资格 　　　　　　　　　　　　　·司空小月· 读大学时，文学史的课程不可避免要提到《金瓶梅》，该书是有名的淫书， 绝对不能自由借阅的，只好读批判的文字。有些出版单位出过各种“洁本”《金 瓶梅》——删除了有伤风化的段落。问题是《金瓶梅》的淫秽深入骨髓，干干净 净的洁本，读起来就像另一本书。当时传说，学校图书馆有规定，只有已婚副教 授以上的教师才能借阅此书。后来又听说某出版社限量出过一批全本，要供副处 级以上领导批判使用。 在这里，已婚副教授和副处级以上官员就是人类的导师。其他人阅读《金瓶 梅》都可能中毒，精神污染，他们却具有免疫力。我想不明白的是，他们的免疫 力从何而来？假定人类中某些特殊部分的成员智力优越，或道德力更强，因而享 有更多的权利？这种观念长盛不衰，并产生各种变形。最近集中体现在关于网络 管制的话题上。中学生上网更是引起各种人士的非议。时代毕竟不同了，大概不 会有全面禁止中学生登陆网站的主张，许多忧国忧民的人士认为，应该对中学生 上网给予正确引导。粗粗一听，这种观点太对了。然而我们要小心，一种方案过 于美好，往往是因为不现实。我们接着问两个问题：由谁来引导？什么是正确引 导？先回答第一个：由对网络还不如学生熟悉的教师来引导？还是由全球公认腐 败问题相当严重的行政官员来引导？第二个问题：谁真的明白什么是正确引导吗？ 上个世纪末，国际医学界向鸦片瘾君子推荐刚刚发明的吗啡，说是可以替代鸦片 而无副作用。一二十年后，医学界不得不承认，他们的“科学引导”出了问题， 吗啡瘾比鸦片瘾更可怕。谈到“正确引导”，教育界和医学界一样容易犯错误， 更难承认错误。 精神世界是一个众象纷纭的大海，鱼目混珠，真知灼见，纠缠在一起。你想 了解中国文化，我建议你广泛阅读所有你感兴趣的古籍，好的，坏的，思想和智 慧就在这中间形成。网络也是这样一个不可定义和分类的大海，浏览一切，才谈 得上获得真知。身体上的免疫力是与疾病搏斗中形成的，精神上的免疫力是与错 误搏斗中产生的。 当初，盖茨和戴尔，同今天中国的中学生一样迷醉电脑，废寝忘食，甚至退 学。他们该庆幸自己不是出生在中国，没有那么多好为人师者良言引导。所谓正 确引导，每个中国人都熟悉，什么学业为主啦，什么正确处理学习和兴趣的辨证 关系啦。如果他们听了这些引导，美国就多了两个书呆子，世界少了两个高科技 巨人。 尼克松当总统时，美国政府耗费巨资，组织了一个由一流学者组成的委员会， 调查色情文化与犯罪的关系。几年后，调查结果出来了，结论出乎大多数人的意 外：没有证据表明二者有相关关系。尼克松政府不喜欢这份报告，把它压下了。 这是社会学史上一次经典调查，它证明一种广泛流行的观点如何经不起认真推敲。 不止尼克松，事实上，许多国家的政客都假装不知道这次调查。回到网络的争论 上，我想指出的是，所谓网络需要正确引导和能够给予正确引导，完全是未经确 证的可疑观点。每天，我们都要在比网络凶险无数倍的现实中活下去，没有导师。 那些想要给予我们正确引导者，请先证明自己的资格。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　 红　色 　　　　　　　　　　　　　·郭为· 　　 　　红色，是朝霞献给大地的初吻，是夕阳临别时回眸一笑的倩影，是炉火唱给 婴儿的温暖的安眠曲，是情人节时心的消息。再没有另一种颜色比它更强烈夺目， 更热情活泼。它对人们的心理和生理的作用非任何其他颜色可比。你可曾仔细想 过：红色究竟告诉我们些什么？ 　　红色与自然 　　在人类肉眼可看见的光谱中，红色的光波最长，频率最慢，因此它总是在七 色彩虹的最上面。比红色更长的光波人们无法再用肉眼看到，便称之为红外线了。 正午时分，太阳离我们的距离最近。而黄昏时，阳光需要在地球的大气层中走长 得多的路才能到达我们的眼睛。这段逐渐加长的距离使太阳光在三种长光波中依 长短顺序变换颜色，先黄，再橙，最后是光波最长的红。那正是“苍山如海，残 阳如血”的浪漫时刻。清晨，随着阳光穿越大气层的距离愈来愈短，太阳的颜色 变幻正好与傍晚时相反，先红，再橙，后黄。在日文中，朝霞和晚霞称为“朝烧” 和“夕烧”，这倒是对一早一晚天空中烈焰般的红色的恰当描写。 　　地球上大大小小的火山证明地球火红的心在跳动。没有火山的星球是冷却了 的星球，也就是死星球。火山的英文名称volcano来源于古罗马神话中的火神 Vulcan。当地球象巨大的火神，把自己的一腔热血喷吐出来的时刻，那是世间最 为壮观的情景之一。 　　地球内部炽热的岩浆有时在冷却之后，经过强大的压力作用形成宝石。其中 红宝石最为珍贵，在《圣经》里被称之为“宝石之王”。其价值比同样大小的钻 石还要高。红宝石主要产于偏远的缅甸北部边境，此处一向是烟瘴蛮夷之地，使 红宝石更弥足珍贵。《阿拉伯天方夜谭》中，辛巴达水手的传说曾提到“险恶的 宝石峡谷”，据信就是指该地。 　　当年马可波罗曾记载，锡兰（即今天的斯里兰卡）国王拥有一颗硕大无朋的 红宝石，令成吉思汗垂涎，欲以城池一座换之，被坚拒，终不可得。故称“价值 连城”。不知马可波罗是否信口胡编，无论如何锡兰王还算聪明，一个岛国要荒 原上飞沙走石的一座空城何用？还是红宝石攥在手里来得实在。 　　在春天，万紫千红的时节，红花绿叶是大自然的最佳组合。“红了樱桃，绿 了芭蕉”，是何等的赏心悦目。就象红裙女郎在街市上少不了惊艳的目光，红花 在百花园中释放着最强烈的信息。“江南无所有，遥寄一枝春”──那要送给朋 友分享的，想必是红色的花朵。那是一扫冬天灰暗的沉闷、心灵之窗为之一亮的 红色啊。然而，愈是良辰美景，愈是会有好花能有几时红的忧虑，愈是多了“林 花谢了春红太匆匆”的叹息。在中国诗歌中，写红花多是在叹花伤春，君不见 “残红”、“落红”、“乱红”、“衰红”、“泣红”，或把随风飘散的花瓣比 喻为“断肠片片飞红”。清人顾春有《如梦令》描写这种气氛颇为典型：“昨日 送春归了，枝上残红渐少。帘外绿荫多，满地落花谁扫？休扫，休扫，一任东风 吹老。” 　　红色与生活 　　红色是最鲜明、最活跃的颜色。试比较万绿从中一点红与万红之中一点绿， 两者的视觉效果截然不同。除了黑白之外，红色是婴儿所辨认的第一种颜色，也 是最吸引他们注意的颜色。由于它的醒目，世界各国都把它用于停止交通的信号、 急救信号、消防设备以及各种警示标志。在足球赛中，裁判手中醒目的红牌一挥， 球员立刻目瞪口呆。在战场上，红十字的旗帜一扬，就是告诉交战双方：先别打 了，救人要紧。 　　在经济活动中，“赤字”就是毫不含糊地告诉你：欠债还钱吧。据说鲜红色 的汽车在巴西属非法，因为引人侧目的颜色会招致交通事故。然而著名的意大利 法拉利跑车要的就是那猩红的颜色，一来哗众取宠，二来正体现制造者意大利人 火热的性格。而可口可乐饮料风靡世界几十载，那一见难忘的通体红透的包装有 绝对的功劳，成为美国商业文化的代表特征之一。 　　红色是儿童们的最爱。他们的红色蜡笔往往是盒子里用得最短的一支。孩提 时代正是人生中充满不竭的精力、丰盈的情感和无限的企图心的阶段，偏爱引起 兴奋的红色无可非议。红色加快荷尔蒙的活动，运动服饰和表演服饰中红色极为 普遍。在西方传说中，你一穿上红舞鞋，就会无休止地舞蹈下去。大家都知道， 在2002年足球世界杯比赛场上，身穿红色球衣的“亚洲红魔”韩国队大出风头， 身着红装的韩国球迷们在看台上汇成一片红色的海洋，那阵势先让对手怵了三分。 据报载，在世界杯期间，韩国人爱喝咖啡的改喝红茶，爱喝橙汁的改喝草莓汁和 西瓜汁，把红色液体灌下去为的是给自己的球队壮胆。还有人说韩国球员的斗志 和体力与他们从小吃红辣椒有关。 　　西班牙斗牛士用一块大红布挑逗公牛。其实牛是色盲，看不到颜色。那红色 是用来挑逗观众的情绪的。有些餐馆把墙壁染成红色，为的是顾客能胃口大开。 如果你早晨习惯赖床，就在卧室贴上红色的壁纸吧。如果你新婚燕尔，就在卧室 铺上红色的地毯吧。根据科学家的试验，用红色的光线持续照射公鸭120小时之 后，公鸭的睾丸增大一倍，性活动也异常活跃。笔者孤陋寡闻，不知人被红灯照 射120小时会是什么情形。不过鸭子在“红灯区”尚且兴奋，何况人乎？ 　　红色使人兴奋的功能还表现在被广泛用于节庆气氛的渲染上。每逢圣诞节来 临，圣诞老人就穿红衣，戴红帽，背红袜，来到孩子身边，令他们雀跃。“圣诞 快乐”的大字，总是要用红色来书写的。在中国的春节，人们更是要挂红灯笼、 贴红春联、剪红窗花、写红喜字、放红鞭、送红包、画红鲤、舞红狮。在歌剧 《白毛女》中，在大雪封门的除夕夜，躲债归来的杨白劳喜滋滋地给女儿掏出一 根红头绳，顿时陋室生辉，过节的喜气马上被渲染起来。很难想象杨白劳带回一 根另一种颜色的头绳是什么效果。 　　中国传统婚礼是红喜事，新娘要身穿大红袄，头披红盖头；新郎则肩挂红绸 带，胸戴大红花。中国人认为令人兴奋的红色是带来幸福吉祥的颜色，因而是中 国的传统颜色。故“唯有牡丹真国色”，信然。 　　相信红色吉利的不仅是中国人。印度婚礼时，人们抛洒染成红色的稻米向新 人祝福。婚后妇女在前额上涂红色圆点，以保佑婚姻美满，直到丈夫去世。在华 丽的波斯地毯上，红色图案象征幸福与快乐。古埃及人用红颜料记载重要事项与 心愿。天主教堂也是用红色来标记做礼拜的日子，以致今天日历牌上的星期天还 是用红色来表示的。英文中喜庆的日子俗称为“a red-letter day”。 　　红色使人想到火。中文说“火红”，英文说“red-hot”（又红又热），法文 则说“chauffJ au rouge”（热得发红）。英文中说某个演员或某个公众人物 “very hot”，同中文中说他或她“很红”，是一个意思，都是说这个人很引人 注目。 　　人们感觉红色总是热的。在光谱中，红色的边缘就是真会发热的红外线。美 国新英格兰地区的农夫把谷仓漆成红色，据说是因为红色能吸收更多的太阳射线， 使谷物保持干燥。曾有人做过试验，让一些儿童在各种颜色的手套中挑选一双他 们认为最暖和的，孩子们无一例外地选择了红色手套。人们喜欢用红色装饰客厅， 以求温馨的感觉。外国首脑到访，铺起红地毯迎接，以示主人的热情。 　　早在二十万年前，人类的祖先就用红土将死者身体染红后埋葬，以期死者能 转世再生。那时人们就懂得了红色的血液对生命的重要。战场上血流成河，自古 以来人们已见过太多。因此红色一向象征着革命、暴力、牺牲、胜利和荣誉。人 们常说“赤子之心”，血就是心的颜色，所以红色还代表着爱国心、忠诚和爱情。 这些明显的象征古今中外绝无例外。西方人带露玫瑰送情人，中国人南国红豆寄 相思。这里的红色无可替代。如果你掏出一把黄豆或黑豆送给情人儿，那大概只 是给她用来助消化的。 　　由于醒目，红色还代表不可无视的权力。英国皇室的男性成员在重要场合穿 红色制服。白金汉宫门前的皇家卫队也是一袭红装。参观他们换岗是伦敦一景。 罗马教庭的红衣主教更是一人之下万人之上的枢机主教。 　　在中国，红色也一向是权力的象征。从古时的朱谕、朱批、朱印到今天的红 头文件、大红公章都是明证。中国皇朝的“外衣”──宫廷围墙，也是红色的。 在中国古代，上自皇宫皇陵，下至寺院官府，围墙、大门、柱子等都染成红色。 当年老杜曾大声疾呼：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”用“朱门”毫不隐讳地直 指那些有权有势的富豪。李后主有名句“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”这里 “朱颜”就是指宫廷内红色的廊柱等建筑。而后有注家曰：“朱颜本是山河，因 归宋不敢言耳。” 　　 　　红色与人 　　红色常与女人相联系。中国人起名字，“红”字是女孩子的专利。我们也常 能听到“红粉知己”、“红颜薄命”、“红装素裹”、“红杏出墙”、“红唇族”、 “石榴裙”等说法。而那本写一群女孩子的小说干脆就叫《红楼梦》。 　　善写爱情诗的李商隐与杜牧屡用“红”字来描写女子。李商隐在一首与情人 言别诗中有“一夜芙蓉红泪多”一句。诗人将送行者喻为美艳的芙蓉，而她的眼 泪就象红色芙蓉上的露珠应该是“红泪”。 　　至于杜牧，对女人更是见一个爱一个，常在寂寞之时突然眼睛一亮，自叹 “正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？”据说某日杜牧游湖州，地方官招众歌妓 作陪，均提不起他的兴趣。忽见一豆蔻少女，杜牧惊为天人，欲归为己有。其母 并不知晓这位多情种是何方神圣，以女儿尚幼推托。杜牧并不死心，称十年之后 再来纳之。后来杜牧终于逮到机会，毛遂自荐为湖州刺史，来找小女子。但已十 四年过去，女子嫁已三载，生二子。杜牧不胜感慨，作《叹花》：“自是寻春去 较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”后两句写岁月的 风雨使鲜花凋零，红芳褪尽，换来绿叶成荫。暗喻少女妙龄已过，已为人妇人母， 徒唤奈何。后宋人也有词讥杜曰：“懊恼东风，绿尽疏荫落尽红。” 　　唐代诗人崔护也有类似经历。他考进士落榜，出外散心，敲一农家门，求水 止渴。一美貌女子开门接待，凝睇含笑，立时让崔护呆得掉了下巴，早把讨水喝 的事忘得一干二净。日后他朝思暮想，难以释怀。来年又借上京赶考重访故地。 只见红色桃花盛开如昨，但院门紧锁，美女早不知去向。崔护不胜怅惘，题诗于 门扉：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。” 诗人将红色的桃花于少女健康的面容对比映照，颇为传神。“人面桃花”这一成 语便由此而来。 　　在西方，红色同样意味着女性的吸引力。歌剧《卡门》中，吉普赛女郎卡门 身着一袭猩红长裙飞旋起舞，象一团烈焰，令人不为之倾倒也难。在电影《飘》 中，女主人公郝思嘉（Scarlett）也是身穿大红衣裙从冲天的战火硝烟的背景中 走出来，面颊也被火光映得通红，光彩照人。Scarlett正与scarlet（大红色） 同音，作者以此暗喻女主人公不羁的性格和女性魅力的用意十分明显。英文中 scarlet woman就是指风情万种的女人。 　　在《圣经·新约》中，先知圣约翰见到一个穿红衣的妓女骑在一只红兽身上， 从此红色象征女性的性诱惑便有了根据。妓女出没的地区被称为“红灯区”。法 国巴黎最著名的声色场所叫“红磨坊”，你也许好奇那里面“磨”的是什么名堂。 根据美国新英格兰地区清教徒的传统，凡犯通奸罪的女人要在衣服上绣一个红色 的“A”字，以示惩罚。美国小说家霍桑便据此写了名著《红字》。法国画家高 更的一幅作品画一个裸女独自躺在深红色的山丘上，背景是蓝色大海和绿色田野。 一只红色狐狸将前爪搭在女人白皙的乳房上。这幅画题为《失去贞操》。 　　大家都听过的“小红帽”的童话如今也有人借题发挥。有一家美国汽车出租 公司的广告描绘一个不算太小的“小红帽”驾该租车公司的汽车去看外婆，旁边 的广告词说：“谁知道路上会遇到老狼还是情人？”这里的“小红帽”已变成 “scarlet woman”。 　　另一个以红色包装为特征的烈酒广告则把小红帽变成了小白帽，老狼立刻没 了兴趣，悻悻而去。广告词曰：“没有红色，一切白搭。”如此说来，小红帽差 一点变成老狼肚子里的点心是她自找的，这就叫“秀色可餐”，是那太诱人的红 色把老狼勾来的。虽说这种幽默亵渎了童话的天真，可又有谁能说小红帽之“红” 在故事里并不重要？ 　　红色表现男人，则是截然不同的情景。那种快人快语、路见不平一声吼的男 人，在中国被称为“红脸汉子”，如关云长一类。法国的拿破仑也应算个“红脸 汉子”。绘画中常见他身披大红斗篷驰骋沙场。心理学家称拿破仑是典型的“红 色性格”。这类人热情冲动、刚愎自用，有强烈的荣誉感和权力欲。心理学家们 还认为，不喜欢红色的人性格多属于温良恭俭让一类，而非常厌恶红色的人一定 是生活的失败者。 　　被称为“红脸汉子”还因为这些人大都能喝酒。希腊神话中的酒神狄俄尼索 斯就被描绘为红脸。白脸的神当然不够资格做酒神。张艺谋的电影《红高粱》以 红色为基调，那些大碗分酒、大块切肉的红脸汉子们，在红高粱的波峰浪谷中， 痛饮鲜红的高粱酒，笑洒鲜红的热血，那正是豪放恣意、宁折不弯的酒神精神。 　　用红色描绘的鬼也一定是威猛的大鬼。基督教三位一体的圣父、圣子、圣灵 中的圣灵便是以红色为象征。魔王撒旦在画家笔下也常是红色的。在中国神话里 有个没头没脑地“触折天柱”的共工，《淮南子》中说他一头“朱发”。只见过 黑头发的中国人，长红头发的只能当中国鬼了。 　　红色与文学艺术 　　爱尔兰名诗人叶芝曾说过：“红色是魔幻之色。”中国诗人尤其钟爱红色。 荷花本有红白两种，但在诗人笔下大都是红色的。在中国古典诗歌中，红色出现 的频率仅次于绿色。我们在本文中已多次举证。在西方文学中，除了我们已论及 的《红字》之外，特别值得一提的是法国作家司汤达的《红与黑》。这部小说享 誉世界，其令人过目难忘的标题有很大功劳。红与黑的对比具有最丰富的象征意 义，任由你怎样去解释。譬如在这部小说中红与黑可以代表革命与传统、叛逆与 守旧、正义与邪恶、青春与腐朽、生命与死亡、激情与冷酷、爱情与宗教等等。 　　人类最早的绘画──三万年前的洞穴壁画是以红赭土作为颜料绘制的。这些 绘画用黑色勾出各种动物的轮廓，以红色涂染。考古学家认为，人类早期的红色 动物绘画表达的是捕杀猎物的愿望。在当时严酷的自然环境下，人类需要在与野 兽及同类的你死我活的搏斗中求生存，非你流血即我流血。因此人们历来对血液 的颜色敬畏有加，他们用红色祈求生命，悼念死者，激励斗志，表达情感。 　　红色的血液流自心脏，又流向心脏。人们千百年来乐此不疲地画出大大小小 的红心来表达同一种情感，因为最珍贵的情感与最宝贵的血液属于同一种颜色。 　　画家笔下最不可缺的就是红色。中国传统绘画虽以水墨为主，少有颜色，但 画家们常点缀些红色，以突出春花、鸟翅或鸡冠，旨在画龙点睛。至于与画图相 应成趣的红色印章，更是中国画绝不可省的一部分。 　　西方画家中，愈是力图表现戏剧性或情绪的，愈是钟爱红色。宗教画中常能 看到红色的天空表现天神的愤怒。文艺复兴时期的意大利名画家提香喜用一种琥 珀般的红色来画人的肌肤，被后人称为“提香红”。 　　法国画家高更和凡高是后期印象派色彩大师。高更用绛红色表现南太平洋岛 国的热带气氛，用赭红色描绘当地土著女子健康的裸体。凡高在谈及他的名作 《夜酒吧》时说：“我用绿色和红色表达人的强烈情绪。”其实，凡高的所有作 品都大红大绿，色彩分明。 　　英国画家莱顿的《火红的六月》画一位少女侧卧小寐，整个图画都沉浸在淡 红的色调之中。少女的纱衣、面颊、发辫、乳晕以及背景都是同一种淡红色，那 是初夏的温馨和青春的诱惑。这幅作品常被选作十九世纪西方绘画集的封面。 　　稍后的挪威画家蒙克的《生命的舞蹈》画舞会上的三个女人：左边的白裙女 人代表少女的天真纯洁，右边的黑裙女人代表老妇的衰老和睿智，而中央的红裙 女人则风情正茂，出尽风头，一袭大红的拖地长裙几乎把与之共舞的干瘪男人包 裹其中。而两旁的一老一少只有垂手旁观的份。 　　由于视觉与听觉可以促成同一种情感的升华，人们长期以来力图发掘音乐与 色彩的有机联系。大科学家牛顿早就指出：刺激视觉神经的光波与刺激听觉的声 波的物理形式并没有本质的不同。牛顿将彩虹的七色光用七个音阶命名，红色是 C调。作曲家理明顿也把深红色定为C调，把鲜红色定为升C调。这看来合乎逻辑。 但另有人认为红色应该是G调，俄国作曲家李姆斯基－科萨科夫则宣称升F调“绝 对是草莓的红色”。无论如何，大家都同意红色在音乐中就是热情奔放的曲调， 而贝多芬的音乐是最具红色特性的。 　　英国作曲家布里斯的《颜色交响曲》其中一个乐章名为“红色：宝石、美酒、 欢宴、熔炉、勇气和魔力的颜色”。他就是要听众在他的音乐里听到这些最典型 的红色特征。俄国抽象派画家康定斯基把红色的“内在语言”比喻为小号的声音： “强烈、刺激、高亢”。 　　在二十世纪八十年代，美国波士顿的一群年轻的摇滚乐音乐家成立了“红球 鞋俱乐部”，规定其成员一律穿红球鞋，而且凡听众穿红球鞋者可免费入场欣赏 他们的演出，以此方式表现他们的非传统性、随意性以及音乐的强烈性。 　　与躁狂的西方红色音乐截然不同，红色的中国声音则是杜鹃啼血的哀艳，是 最诗意的忧伤。钢琴家傅聪演奏的是西方的曲子，而头脑里却很中国。他说当他 弹奏肖邦《夜曲》第六十二号时，内心叨念的是欧阳修的名句：“泪眼问花花不 语，乱红飞过秋千去。”傅聪音乐的成功，与其父傅雷自幼为之奠定的中国文化 功底有很大关系。他对这两句词的独特理解，便是明证。当凄婉幽怨的琴声传来， 如泣如诉，纷纷花絮在少女的泪眼中变成朦胧的斑斑红色，无言地高扬而去。这， 最纯粹的中国意境，洋人能懂么？ 　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 　　每当春回大地，再是“绿肥红瘦”的时候；每当金秋送爽，又是“霜叶红于 二月花”的时候；每当南国的渔鼓再唱起“日出江花红胜火”的时候；每当北归 的丹顶鹤又在故乡的原野上滑翔降落的时候；每当缤纷的节日焰火再度染红晴朗 的夜空的时候；每当刚刚落下的大红幕布又一次徐徐拉开的时候；每当少女约会 在即，再把鲜艳的口红涂了又涂的时候；每当孩童久病初愈，面颊又泛起生命的 红润的时候；我们就告诉自己：旧的已经过去，新的正在开始。我们有十足的理 由热爱我们拥有的一切。 　　 （寄自美国纽约） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　秋的自述(外一首) 　　　　　　　　　　　　·西 棣· 秋是一只苍狐 坐在蓝色的广场上 秋是诞下万有的母狮 此刻骑着条条女蛇裸身而孕 秋是一匹老马 乘着鲜花扑面而来 背着正在死去的黄金怪兽踏霜而去 天空在远离人类的地方死去 大地像狗一样舔着阳光的血液 人类从此把自己提升到神的高度 然后坐在山上冷笑 十万粮囤的白雪静静地融化 矮小怯弱的村庄被虚空包围着 象一个产妇空空荡荡的子宫 村庄呵 风打弯了你的双腿 我知道我是要死的 可我相信你是不死的 儿孙们赶快起来以骨为犁 我们的好肌肤沃野千里 涌向犁铧 涌向千杯万盏的村庄 列祖列宗正在雨中远去 我在追赶他们的路上 遇见衰竭的神灵 重返大地 村庄呵 青青时空之上 秋天的青铜正在鸣叫 我看见铁铸的摇篮中儿女们正在长大 雪以远更冷的哥哥 雪以远更冷的哥哥 坐在冈底斯 一道和我私奔的光线 穿着冻伤的白袜子 提走哥哥的水桶 十万哥哥 甘甜的刀子 切开我 比母羊还亲的哥哥 在肃南肃北 比血还红的哥哥 在甘东甘西 无头的哥哥 抬着红铜 抬着大梦初醒的村庄 隐秘地活着 仿佛逃婚者的尾巴 悄悄地紧握 雪以远更冷的哥哥 埋在冈底斯 捂住双眼的灯火 偷走我身上的牛羊 我无法摆脱你 十二次肉身 沉重的照耀 （寄自中国甘肃） ◆　　　　　　　　　　 　节 气 　　　　　　　　　　　　·訾非· 当老橡树仍然沉于冬的睡眠之中 当幼草尚在冰冷的根上酝酿未来 当众鸟还没有为爱情而喧嚣争闹 我走在 黎明时分 宁静的红土之上 走在寒冬将去，春欲归来的一瞬间 听节气的骏马，远远奔来； 它洁白的足音，穿过水上透明的玻璃， 落入莹澈的湖底。 已经有人，沿着幽静的小路慢跑 按春天的方式生活； 已经有第一丝暖风，超过预报天气的人 率先到来 已经 有红脯的CARDINAL鸟儿，丁丁当当， 独自敲响景泰蓝的天空 是啊，贫穷，却能感受每一个季节的人是幸福的 尤其是，坐在这春天的门槛上 放弃执着，忘掉感伤。 是谁，是谁打开门，眯着眼 从另一个角度望着早晨，露出额上深刻的皱纹； 是谁奉上第一缕微笑，在羞怯中开口： “当你们意识到春天的时候，已经迟了！” （寄自美国亚特兰大） ◆　　　　　　　　　　 　红 鸟 　　　　　　　　　　　　·若榕· 自从母亲去世，明知邮箱里不可能发生奇迹，却仍旧巴望在一摞又一摞无用 的商业广告信中，会露出一角母亲从遥远的地方寄来的信。每天执着地打开邮箱 的小铁门，每天又让自己重复失望的沮丧。 一如既往地，在每一回打开邮箱的小铁门的那一刻，心底有股向往之情，期 待圣灵的降临。 然而就在我沮丧的那一刻，红鸟来了。 那天我在院子里，无意中抬头看见一只小红鸟，停立在我家大门的至高点上。 大约是一只小小的红鹦鹉吧？我想着，因为它脑后的羽冠状似鹦鹉，它身披的羽 衣霓衫比一般的鸟儿别致。好可爱的红鹦鹉栖临家门，这么美丽的画面，这么吉 祥的寓意，心情遂不由得豁然开朗。 定睛凝望小红鸟，它通身的红羽毛，头顶还有高耸的羽冠，在碧澄如洗的天 空之下，显得尤其艳丽，它居高临下地俯眺绿色如毡的草地，紊丝不移，宛若一 只装饰于屋顶，用红玛瑙雕琢而成的灵巧鸟儿。忽而它又如警醒的小松鼠，盼顾 四方，在你为之怦然心动之际，悠去无踪。 我就想念了那只好看得令人心折的红鸟。虽然我向人打听，那并不是红鹦鹉， 而是叫做“Cardinal”，我亦不在乎它叫什么而仍然钟爱，因为它那浑然一身的 明亮色彩摄人心魂；它捉摸不定的去向撩拨起我的遐想；鸟类翔于高空，超然于 我们人类的自在神韵，那是没有任何人类社会的文明负担，随影而散发出的最简 单轻松的气息。见了它，就生出莫名的愉悦。 查看英汉字典，对于“Cardinal”这个单词的解释只有：主要的，红色的， 红衣主教等等，并不见有关这鸟儿的中文名号，到目前为止也未曾遇见一位中国 的鸟类专家可以讨教鸟类的中文学名，姑且就以那一瞬间我被它所吸引而起的念 头，而谓之曰红鸟吧。 那天它是偶然地降临，还是时常缭绕在我们的住宅上空？我就日日地想着， 最好能够经常看到小红鸟。一旦在心里有了这小红鸟，生活里就多了一份期待， 多了一份探究，多了一份牵挂。我总是在意想不到的一瞬，邂逅可爱的小红鸟， 绯红的流光时而雀跃在橡树的浓翳下，时而蹦蹦跳跳在一幢又一幢的屋顶上。我 就痴痴地看小红鸟，一颗心也随了它高低地起伏。 有时，在冬季白雪覆盖的庭院，突然看见一只不畏寒冷的红鸟聚精会神地在 雪地里东啄啄西拨拨，寂寞地寻食，就想起春阳里红鸟比翼双飞的温馨。那时他 们年轻，羽翼丰满光洁，雄的火红雌的浅灰，上上下下地嬉戏，飞得特别活泼。 有了雏子，雄鸟外出找食，雌的留在窝内抚育雏子。孩子们已经长大了吗？红鸟 仍然在清冷的野外辛勤的工作。 当我在邮票上看到这小红鸟时，方知，这鸟儿原来还挺有名气的，连邮票上 都印着它，还有一些商标上也采用这种形神皆美的鸟儿作图案，过去我怎么不曾 发现有它的存在？更有密苏里州圣路易斯著名的棒球队“Cardinals”以这小红 鸟作为队名，寓意每一位队员都如红鸟般的风风火火身手矫捷，连他们的球衣胸 前印着的球棒，棒两头就有两只吉祥的红鸟。又一次，在书店看到一张美国各州 的州鸟、州花图，我心灵的新朋友，这小红鸟也荣列其中，数一数，全美五十个 州之中，竟有七个州之众，都选这鸟儿作为他们的州鸟，可见这小生灵的确让人 们喜爱。以弗吉尼亚、肯塔基、依里诺伊斯、北卡洛林、西弗吉尼亚、印第安那、 俄亥俄这些选择 Cardinal 作为州鸟的地域分布看，此鸟大多聚居在美国的中部 偏东地带，然而我住在美国中南部的达拉斯城的北郊外，也常见到红鸟。 我是在认识红鸟很久以后，才知道它的歌声是什么样的。一日，听见欢快的 “啾啾啾”鸣个不停，寻声望去，正是! 我每日期待的小红鸟儿，它心无旁鹜、 不喘不歇地在迭声鸣啭着很长的一个唱段，稍停，盼顾一番，又敏捷地展翅换个 屋顶，继续它小快板节奏的高音独。常常有个声音问：小红鸟在哪里？我就用心 静静地谛听着时隐时现的啁啾余韵，我知道那是小红鸟正乐此不疲地大展歌喉。 从此每当风里传来小红鸟儿优美悦耳的迭迭鸣唱，我就不由得寻了它的方向，如 会好友似的回它一抹深长的微笑。 今夏暑假去依阿华州拜访我妹妹阿待，这个位于美国中部以北的地方四季凉 爽，比起南临墨西哥的炎热牛仔州德克萨斯，气候截然不同，却也意外地听到那 小精灵欢快的喋喋不休。在她家厨房面朝后院的大玻璃窗外，她的小说中曾经描 写过的那棵著名的老山核桃树旁，绿荫密布之下有一只小红鸟悠然于木栅栏上， 我惊喜得呼唤阿待一同来观看。她告诉我，美国人特别喜欢这种鸟儿，就象中国 人之喜欢喜鹊。在美国的民俗文化里，Cardinal 鸟是吉祥热闹快乐的象征。 没有人告诉过我这小红鸟儿，但是当我在心底渴求美好和快乐之时，大自然 就把她的使者小红鸟呈现给我。红鸟以它美好和快乐的、从不寂寞的歌鸣，来抚 慰我寂寞的心。人类与大自然中的万物感觉是相通的，只要你心怀向往，就能够 在某一个灵光闪耀的时刻，幸运地找到他们的共鸣。 记下我认识红鸟的点点滴滴，从闻所未闻进而了解之，喜爱之，固然平凡， 却是一段充满意趣的过程。 2001.8.20. DALLAS （寄自美国达拉斯） ◆　　　　　　　　　　 　水象一个手势 　　　　　　　　　　　　·江南渣子· 我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那种。 　　我记得早晨灰暗的芦荡里清脆的拨橹声，记得五月里一天连着一天的缠绵的 雨声，记得瓦楞里麻雀凄凄的叫声。 　　每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张夹心桃的椅子，每一挂橙色的钟摆， 都浓缩成木楼梯上的吱嘎声，不知从哪一眼漆黑的月牙窗里出来，在巷子里悠悠 地回荡。 　　黄昏，羊群和刈草的女子，穿过那棵开着紫花的楝树，绚丽的光线打在朴素 的事物上，宁静而安详。 　　这个时候，我喜欢登上老房子，面对鳞次栉比的屋脊，面对温暧的炊烟，面 对隐约的地平线，还有散布在空气里的恬淡的麦香，我就会听到房子里有人走动 的声音，我就会感受到幸福。幸福真的是一种难以说出的感受。 　　黑漆漆的雨夜，打一把纸伞，从湿润润的房间里出来，在巷子里踩出许多潮 湿的声音。一扇扇的门罗列在身体的两侧，有的紧闭，有的半开，有的虚掩，映 衬着橘色的灯火，让夜色更加深邃。 　　我总是站在水洼里，让夜色和水的凉意渗进胶鞋。水象一个手势在门口摇晃， 如果这个时候有一个女子，挽着古典的发夹，神情忧郁地从门里出来，发出几百 年以前那种开门的声音，我会幸福地不知道所措。 　　雨水淅淅沥沥，又近又远，时急时缓…… 　　深深的南方庭院，大抵都有红漆的门楣，挂着一些风干的粽叶，黑漆的大门 上挂着黄铜的门环，门槛边堆积着几只破瓮，雨打在上面发出沙沙沙的声音，很 轻，很轻。 　　院子很暗，走进去，就仿佛走进了历史的黄历，有一种沉重感和沧桑感。葡 萄藤，香椿树，车前草，马齿苋镶成一幅木版画。 　　屋子年久失修，明瓦上布满蜘蛛网，墙上贴满了隔年的年画，一只青瓷的碗 碟里盛放着甜糯米酒，房间零乱。有时候，我常常在想，故乡的房子真的是很老 很老了…… 　　没有一座房子是永远不倒的。一座房子破了，旧了，就应该倒掉。倒掉的房 子变成了许多碎片，每一片又都颓败地演变成一座宫殿。 　　我们村后的小河里充满了神秘的气息。小时候，我们游泳的时候会摸到一些 凉冰冰的瓦片，这些都是记忆。那个时候蓝蓝的天一下子变得苍茫起来。我们坐 在桥上一坐就是一个下午，我们真的不知道这些瓦片是怎样到河里来的，河又是 哪一年开凿的，树的种子又是哪一年不小心从哪一只鸟的嘴里掉下来的，我们就 这样在时间里迷了路。 　　所以我总在想，我们是活在一个又一个谜语里的，我们不断地猜，越猜越不 明白。直到有一天，我们消失，我们也变成了谜语。 　　真正读懂故乡的房子是在离开故乡以后，在一个陌生的地方，我不断去寻找 的喜欢的房子住下来。准确地说，我不知道我应该选择怎么样的房子，我永远都 找不到跟故乡一样的房子。 　　这一点我是知道的。但是寻找本身就是一切。 　　你可以说这是一个形式的问题，然而形式本身就是内容。 　　见过许许多多的房子，每一间房子都有一种东西让我们感动，有的含蓄，有 的粗拙，有的端庄，有的古朴。我知道，我喜欢它们并不是因为它们只是房子， 而是因为它们通了灵性，通了灵性的房子就算是家了。 　　从另一种意义上说，房子的意义比家更加质朴。许多年以后，原先的家消失 了，家的痕迹便在一些斑驳的石头，桐油大梁和陈年的稻草上镌刻下来，即使倒 了，仍然演绎着一些故事，就算只剩下一点点的感觉，那感觉也萦绕在心灵深处 最温柔的角落。 　　我走了。 　　这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中 歌唱。 （寄自中国安徽） ◆ 黑 米 ·何葆国· 日本汽车在闽西南乡村的崇山峻岭之间跑得晕头转向，仿佛陷入了不可理喻 的迷阵。左弯，是坡，右拐，也是坡。上上下下，前前后后，触眼尽是似曾相识 的坡。汽车冲上一个陡坡，山脚下出现了两座圆形的土楼。佐木三郎教授急忙把 脑袋探到车窗外，高声地嚷道：太神奇了，中国客家土楼！他那半生不熟的中国 话显得很夸张，这使我心里暗暗好笑。在闽西南乡村，土楼是最普遍的民居，我 家就住在一座叫作礼生楼的土楼里，我从小就渴望走出土楼，只有少见多怪的日 本佬才会深深着迷。一转眼，山脚下的土楼消失了，佐木教授还处于一种极度的 兴奋之中，他说土楼，还有黑米，真是不虚此行啊。我们友好地对他笑笑。林教 授没笑，他好像一路上都在思考事关人类命运的重大问题，旁若无人地自成一个 沉默的世界。 车仍旧在山与山之间旋转。林教授忽然扭头问我，快到了吗？ 还没，还早呢。我说。 林教授低下头，沉浸在思想的静默之中。但是我听见一串轻柔的音节从他胸 腔里徐徐升起，在他唇间喃喃鸣响着：黑……黑……黑……米……米……米…… 我听清楚了，黑米。 黑米……林教授抬起头，脸上是一片深情。 我看见了一丘稻田。 一丘孤独的稻田，在晚秋的风中摇曳着一片褐色。 天空高远。上下左右四周围秋收过的梯田显得寂寥。山脚下的土楼像一只巨 大的蘑菇悄然开着。一丘孤独的稻田，在半山坎上超凡脱俗地向天空仰起穗子， 向两边的土楼俯下秆子，它在风中体味着一种人类无法体味的乐趣。 我看见父亲从穗头上小心地摘下一粒稻子，轻轻地用牙齿嗑开了稻壳，这时 候我看见他的手心里躺着一粒黑黑的米，像一个小黑精灵。 那就是黑米。 这就是古早皇帝才能享用的黑米啊。 父亲感叹里带着痰响，使声音显得雄浑。他庄重地把黑米送进嘴里咀嚼，他 的动作富有节奏地渐渐加快，发出一种细微的奇妙的声响。 那就是黑米。 那就是闽西南土楼乡村绝无仅有的黑米。 黑米，又叫皇帝秫米，自古以来都是专供皇帝御膳和御酿之用的，只能种植 于官田，严禁流传民间。私种查获者，斩无赦！透过时间的册页，我看见了鲜红 淋漓的告示，我还看见明朝的皇宫里一个太监正在向皇帝告假回乡奔丧。龙颜舒 展，皇恩浩荡，赐一斗黑米的祭品。太监的马蹄敲响明朝的闽西南土楼乡村的山 路。 马蹄声消失了，四百多年过去了，一丘黑米孤独地长在我家的地里。 正月过完，父亲开始选种育秧。 他在田地的上方搭建了一座木棚，以棚为家，无微不至地照管着幼小的秧苗。 四月十八日（这是祖传而不可更改的日子）播种，十月中旬收成。这些日子里， 父亲须臾不离木棚。在睡觉的时候，他也睁着一只眼醒着一半脑子，提防鼠与人 对黑米稻田的偷袭。 那天夜里，我慌慌张张奔出土楼，冲进父亲的木棚。爸，姆要死了，快送医 院吧。我说。 父亲坐在木板架成的床上，眼睛看着下方的稻田，非常专注，好像没有听见 我的话。 爸！我急得要哭出声了。 就要收成了，被人偷剪去几穗怎办？父亲说。 在他心里，老姆的性命原来并没有黑米重要。我的心颤栗了。 明朝的太监回到闽西南土楼乡村的老家奔丧，奠毕其母，把黑米稻种送给了 亲侄儿。亲侄儿把黑米混种于深山单季稻之间，采用剪穗收成的办法，世代相传， 传到我父亲已有四百多年二十一代了。 父亲从小看见爷爷伺候黑米稻田比什么还虔诚认真，好像那不是稻子，而是 天王老子。但是没几年，村里搞起合作社，自留地全都充了公，爷爷只好把黑米 稻种藏了起来。藏在哪里，谁也不知道。直到1982年又分了田，爷爷才从土楼的 墙壁里挖出一包重重包裹的东西。这就是古早皇帝才能享用的黑米啊。爷爷庄重 地把那包黑米稻种放到父亲手上。父亲满脸肃然。 爷爷告诉父亲，以前私种黑米被查获，便是杀头之罪，但我们家还是偷偷种 了四百多年，四百多年哪。 我知道黑米具有非凡的滋补功能，在考进农学院之后，我进一步了解到黑米 富含铁、铜、锌、氨基酸以及C、B、D、E等维生素，我还看到李时珍在《本草纲 目》里说它滋阴补肾健脾暖胃明目活血。 但是我从小讨厌黑米。 父亲说我没空，你们兄弟送她去。父亲的话刚说完，我就开始对黑米充满一 种仇恨。 老姆的心脏病耽搁了抢救，几天后死了。葬下老姆的那天夜里，我发疯地冲 上黑米稻田。我不管父亲是否呆在木棚里，狠狠掐断了几株稻穗，朝木棚的壁板 掷去。 你疯了！你疯了！ 父亲惊叫着，他奔出木棚抓住了我，然后赏给我响亮的一巴掌。 黑米啊，古早皇帝才能享用的黑米啊！ 收割黑米在我家是一个神圣的节日。 早点睡，闭了眼就睡，不能胡乱想那些不三不四的事。父亲的眼光像一只冰 冷的蛇，从我身上又爬到我哥身上。 明天收黑米，晚上要忍一忍，不能做那事。父亲说。 我哥瞪他一眼，扭头就走。 我知道，哥和嫂春子实际上合不来，他们结婚没多久就分两头睡觉了。哥心 中仿佛有许多怨气无处宣泄，全都沉积到脚上，把楼梯踩得砰啪直响，全土楼的 人都耸起耳朵。哥走进三楼卧房，春子已经和衣而睡了。哥剥了自己的衣衫，就 去剥春子的。春子醒了，推开他的手。春子说你干嘛？哥说老货子说晚上不能干， 我就偏偏要干。哥粗暴地趴上春子的身体。 我讨厌黑米，哥说。 下田开镰前，父亲燃了三根香，合手朝北方拜了三拜，然后把香插在田埂上。 哥、嫂、我割禾，父亲脱粒。父亲用的是古老的摔桶，他很神圣地抱着稻禾 在摔桶上摔着，很小心很仔细，有几粒摔不下来，就用手摘。我们把稻禾全部割 倒了，父亲还没摔上十把。 你们回去，剩下的我来干，父亲说。 你们莽莽撞撞，怕要把黑米摔一半到桶外，父亲说。 这是古早皇帝才能享用的黑米啊。父亲说。 我们不说话，顺着裤腰带似的山坎路，走回土楼。 真没意思，我要去厦门做工了，哥说。 要去就去，别老挂在嘴上，春子说。 你以为我不敢去啊？这日子我老早就烦透了，哥说。 我放慢了脚步，落在他们的身后，我看着山脚下的土楼，像一口巨大的古井， 我想走出土楼。 一丘半亩的黑米只能收成百来斤。 父亲把百来斤的黑米挑回土楼，先用一只古老的米斗装满黑米，藏起来当作 稻种，剩下的就用槌子一把一把地脱壳。父亲说黑米是有性灵的，用机器脱壳会 杀死它。 父亲把半箩黝黑的黑米搬进灶间，然后一碗一碗地舀，挨家挨户地送过去。 四伯，尝个鲜。五婶，别嫌少。七哥、三姑、六姨…… 我不知道父亲哪年起开始不送黑米了。听说城里这一斤要卖好几块钱呢，父 亲说。 父亲用面粉袋装了黑米，背出了土楼。全土楼人的眼睛都瞪大了…… 林教授说，黑米，我在省内整整寻找了四十年…… 佐木三郎教授说，为了寻找黑米，家父随军来到中国，直至我们宣布投降前 夕，才有人给他送来一包黑米稻种，据说是从闽西南土楼乡村搜寻而来的，但是 家父带回日本，却发现它已经被水煮过了一遍…… 哥说，我讨厌黑米…… 春子说，我讨厌黑米…… 想起黑米，我突然无话可说。 从坡下往上望去，父亲张开两腿跨在条凳上，两手伸直朝木棚壁板压住一张 旧草席的模样，很威武也很古怪。后来我在马铺市的教堂里看到十字架上的耶稣， 觉得似曾相识，便回想起多年前看见的这一幕，不同的只是父亲背着身。 太阳光金晃晃的，把父亲赤裸的背照成一片黄铜色，很刺眼。父亲宽大的黑 短裤在热风中飘动，好像就要往下掉了。我是来给父亲送饭的，走几步抬一下头， 父亲宽大的黑短裤总是罩在头上，越往上走越觉得是钻到他裤裆下来了。 走到坎上，我才摆脱了黑短裤。我吃惊地发现，父亲张开两腿伸长两手的样 子，好像是被施了定身术，一动也不动。 看看有没有直了？父亲说。 原来父亲一直等着我上来帮他看看旧草席是否摊直。父亲办事认真得过分顽 固，是不肯有一丝走闪的。 我撩了一下眼皮，说直。 这头给我按住，父亲说。 我搁下饭甑，走到木棚前，用一只手压在草席上。 按紧点，父亲说。他放下一只手，斜着身子从条凳上拿起一只铁钉和一块石 头，乒乓乒乓地把旧草席钉在了木棚上。 四角边头都钉牢了，父亲扔下石头，说他们眼红，那些鸟人，眼红得比猴屁 股还红，父亲说。 我说，爸，我收到通知书了，农学院。 父亲用一种古怪的眼光上下打量了我，没说什么，转到棚后沙啦啦地撒尿。 父亲反对我补习，他断定我怎么也考不上，但是我补习半年就考上了，他似 乎不太高兴。父亲从棚后转了出来，阴着脸问贵的在干嘛？ 哥一直想去厦门做工，就让他去吧，我说。 父亲说去，你们都去，都别给我回来。他生气地歪过头。 哥呆在土楼里，没事就赌钱，这也不是办法，我说。 总有一日，我的家产要被他输光了，父亲说。 这时候，我看见花阿摇着两个布袋似的大奶朝木棚走来。老姆死后不久，花 阿就搭上了父亲。她露出了一排金牙，好像打开了金銮殿，一派金碧辉煌。 你们爸子俩讨论啥货国家大事，我远远都听入耳朵了，花阿说。 我扭头要走。 川的有出息，听说考上大学啦，花阿说。 父亲捧起饭甑，说晚饭叫贵的送。 这臭骨人越来越没用了，父亲说。 哥一觉睡到快吃午饭时才醒来，他迷迷瞪瞪下到一楼灶间，看见春子在灶洞 前吹火，扭头便走。他想去剪个头发，一摸口袋，只有一张破破烂烂的伍角钱， 心里顿时一片悲凉。 阿皇在土楼大门口开了间杂货店，他看见哥懒懒散散走了出来，说还来不来 啊？ 谁怕谁啊？哥说，哥一连打了几个呵欠。 哥走进杂货店，说先借我20块。 我们一贯现对现，没借钱的。阿皇说。 我没钱，我现在连剪头发都没钱了，哥说。 阿皇叹了口气说，你一家守着黑米，怎会没钱？听说最近又涨价啦。 你别跟我说黑米，哥说。 黑米是老货子的，我讨厌黑米，哥说。 总有一日我要到厦门做工，这种日子我烦透了，哥说。 阿皇笑了笑说，你真傻，偷几斤黑米到城里卖，钱就有啦。 原来你老爸还挨家挨户送，一家一碗，现在一粒都不送，都拿去卖钱，他也 真懂得挣钱啊，阿昌说。 送又怎么样？不送又怎么样？你最好别再跟我说黑米，哥说。 阿皇不说了，他递给哥20块钱，两人就用扑克牌赌起来。 没多久，哥把20块输光了。 阿皇说，这20块不用你还了，只要你给我一斤黑米。 哥抠着指甲，不说话。 原来你老爸还挨家挨户送，我用它来浸酒，那味道真是不错，可惜……阿皇 说。 哥闷声不响，起身走了。 只要一斤，阿皇说。 哥回到土楼，就上了二楼。二楼是贮物间。他打开门，一种农具的气味迎面 扑来。他先用眼光在四处搜寻了一遍。谷仓、坛罐、麻袋，他一一打开，都不是 黑米。他发狠地踢倒了一只坛子。 干你姥的黑米！哥说。 谁也不知道父亲把脱壳的黑米和稻种藏在哪里。聚族而居的土楼，一条环廊 串起了每个家庭，秘密是不存在的，但父亲的黑米藏处是个例外。 村长背剪着手走进父亲的木棚，村长收敛了平常的脾气，村长说，我明早到 乡里给卢书记探病，称给我两斤黑米。 没了。父亲说。 我给你钱。村长说。 你要我哪敢算钱？你也不早说，我都拿到城里卖光了，父亲说。 村长不信，他的脾气上来，声音就尖了，说你还想不想要化肥供应？ 黑米不用化肥，父亲说。 村长哼了一声，愤愤走了。 逼我没用，逼急了我啥货事都干得出来，父亲说。 村长走后不久，花阿来了。她瘫在父亲怀里，父亲的手就不客气地运动起来。 给我半斤黑米，我后山娘舅快死了，一直念叨着吃黑米，花阿说。 卖光了，父亲说。 花阿摔掉父亲的手说，那就算了，我看透了你这个人。 说个笑你也当真，父亲说，父亲重新在她身上运动。 你明天来拿吧，父亲说。 你到底藏在哪？花问说。 你别打探，父亲说。 谁也别想找到那个地方，父亲说。 老姆病倒了。病床前只有哥和我。父亲在木棚里。 你爸心里只有黑米，我还不如黑米。老姆气若游丝。 我走进父亲的木棚，说爸，姆病了，拿些黑米煮给她吃。 你知不知道，黑米是古早皇帝才能享用的物件啊，父亲说。 我陌生地看着父亲，泪流满面。 老姆死了。土楼里的人纷纷躲到外面去，本来操办婚丧事是他们的莫大乐趣， 但是这回他们不愿帮忙。我知道，黑米，已经把我家和全土楼的人的心隔开了， 疏离了。父亲一直黑着脸，不说话。 老舅来了，坐在父亲面前抽了许久闷烟，说我妹嫁给你，就这么一个下场。 大不了我明天自己扛上山，父亲说。 最好别逼我，逼急了我啥货事都干得出来，父亲说。 都是你那黑米害了你，老舅说。 黑米怎了？那是古早皇帝才能享用的物件，你知不知道？父亲说。 说到黑米，父亲的话就多了。父亲说，我凭啥货挨家挨户给他们送黑米？黑 米也是买卖的物件，我犯了啥货不能卖？有人在土楼门口开杂货店，他怎不挨家 挨户送肥皂送饼干？ 父亲说着，感到一种天大的委屈，他呜呜地哽咽起来。 我有啥货错？父亲鼻涕共眼泪齐流，声音很凄楚。 你说，我错了吗？ 我错了吗？ 父亲脸上滚着几颗黑米粒大的泪，他的泪是浑浊的。 爸，哥想到厦门做工，让他去好了。 做啥货工？让他呆在家有啥货不好？他真是不知足，老婆都给他娶了，也不 好好给我生个孙子。 做工挣点钱回家，也能减轻你的负担。 我不指望他。 我们家单靠黑米行吗？ 怎不行，这些年不就这样过来了？黑米怎啦？你知不知道，只有古早皇帝才 能享用黑米！ 我们……怎么不多种一些？ 这么金贵的物件，想多种就能多种？种多就不值钱啦。 哥又和春子吵了一架。 春子说你老爸也太过分，我姑丈只不过要半斤黑米。 哥说他老婆快死了，他都舍不得给她吃一粒黑米，你姑丈算老几？ 春子说我看透了。 哥说你早该看透了。 春子说当初我怎么会嫁到你们家？ 哥说散伙还来得及，我总有一日要去厦门做工。 春子说去就去，别老挂在嘴上。 哥说总要去的，这种日子我蹲透了。 哥说着，眼光直直地盯在春子的胸上，他突然把春子楼进怀里。在吵架之后， 两人总是有一种强烈的欲念。春子顺势倒在床上，哥整个人压了上来。 干你佬的黑米！哥说。 对，干你佬的黑米，春子说。 哥以一种前所未有的亢奋进入春子的身体。春子在极乐中尖叫了一声。 黑米干你佬！春子说。 告诉你，老货子藏在灶间地下的黑米被我找到啦，哥说。 真的？春子说。 还剩十来斤，我明天就带到厦门卖掉，哥说。 你真的去厦门？春子说。 你不是说我只会挂在嘴上吗？哥说。 你去……我也去，春子说。 你行？哥说。 到底谁不行？你看现在到底谁不行了？春子说。 干你佬！哥说。 花阿给父亲的丧偶生活带来了一些乐趣。特别是父亲陷入家人和土楼人对他 的孤立之后，花阿便成为父亲的一种慰藉。 但是父亲说，我知道你是冲着黑米来的。 花阿说，你别把我看成那种人。 父亲说，我知道，你不用瞒。 花阿说，那就算是吧，你明天再给我一斤黑米。 父亲说，一斤黑米干一次，哼哼哼。 花阿说，别说得这么露骨。 父亲说，干都干了，还怕话？我算看透了，土楼里那些鸟人也是这样，明明 是眼红我的黑米，却不肯坦白，就那样处处跟我较着劲过不去。最好别逼我，逼 急了我啥货事都干得出来，大不了谁都得不到。 我上学去了。哥和春子不辞而别。再也没有人给父亲送饭。他问路过木棚的 土楼人，贵的和春子怎了，没人告诉他。父亲饿了一天，他忍不住冲下山坎跑进 土楼。灶间的门关着，他开了门进去，只觉得一片毫无生气的冰凉。他知道哥和 春子走了。这时候他发现脚下的方砖被人动过，心里咕咚一沉。移开方砖，把手 伸进地下的坛子里，什么也没有！ 父亲呆住了。 许久，父亲才呆呆地走出灶间，呆呆地走出土楼。 他呆呆地站在土楼的石阶下，只是呆呆的，一动也不动。 黑米稻田里有几条人影在闪动。父亲看清楚了，不是偷剪稻穗，而是在抽打 踩踏稻穗。 我老早就料到会有这一天，父亲说。 我老早就料到了，父亲说。 老早，父亲说。 父亲好不容易迈开步子，朝山坎上走去。黑米稻田里的人影一闪，好像鬼魂 似的都不见了。 跑啥货呢？父亲说。 这样逼我，逼急了我啥事都干得出来，大不了谁都得不到，父亲说。 父亲看到被践踏得一片混乱衰败的稻田，心中一片怆然。 偷的偷，毁的毁，你们就这样逼我，我到底有啥货错？父亲说。 大不了谁也得不到，父亲说。 父亲忽然感到非常疲惫，他从屁股上摸出了一盒火柴…… 我似乎在睡梦中见到了黑米稻田燃烧的情形，那是一场奔放的火的舞蹈。 黑米的精灵在烈火中轻轻吟唱一支神秘的歌谣。 林教授说为了寻找传统的黑米，我寻找了多少年…… 佐木教授说家父得到了黑米，却是无法发芽的黑米…… 春子说我讨厌黑米…… 哥说干你佬黑米…… 父亲说别逼我，大不了谁都得不到…… 黑米的吟唱高亢起来了，它继尔仰头向天啸叫，继尔俯首向土楼嗷鸣，在烈 火中奔放如脱缰的野马。 到了吗？林教授摇醒了我。 我看了看车窗外，上坡就到了。 黑米的精灵在狂舞。 满天飘荡着一种热烈而奇异的烤香，它像一支支直立的锋芒，刺痛了我们所 有的感觉器官，刺痛了我们内心的思想。 黑米！黑米！ 父亲说别逼我大不了谁都得不到。 快！林教授说。 汽车加足了马力冲上坡。 满天飘荡黑米的异香，实际上这就是黑米的精灵，在风中翩然起舞。 林教授说为了寻找黑米…… 父亲说谁都得不到…… 半山坎上的黑米稻田一片燃烧过后的黑灰，余烟袅袅飘散，犹如炊烟，在闽 西南土楼乡村的上空无言地张扬…… 父亲说谁都得不到…… 父亲像木头似的站在木棚边。 我们都呆住了。 黑米！黑米！ 林教授眼睛红了，他饱经沧桑的脸上异常平静，只是红着眼睛，一片火还在 那里边蓬勃燃烧。 美好的燃烧。 黑米稻田已不复存在了。一片黑灰。一片异香。 黑米…… 佐木教授看着山脚的土楼说，土楼也会消失吗？ 土楼，黑米…… 面对废墟般的黑米稻田，我流下了热泪。 　　　　　　　　　　　　　　　　　2002-07-27 （寄自中国福建） 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　魏延之死 ·志军· 　 　　三国中的英雄，如大海之浪花。俯拾皆是。乱世里的生命，原为野草灰尘， 没有人会重视，兵荒马乱的年代里，很少有人关注过命运，或者思想过人的权利。 只不过履行生命的游戏规则，尽尽职责，在人类历史上留个足迹，以飧后人罢了。 在灿若群星的三国英雄里，有文弱书生豪气万丈，有盖世英雄作践变狗熊，有天 生即为将相的，也有命运注定为异数的，皆仿佛一瞬间的流星，短暂地沿着命运 的轨迹滑完了自己的角色。 　　历史是一幕话剧，有好多角色扮演，每一个角色都不可能一直演下去，诸葛 亮从茅庐出来，就奉天承运忙碌个不停，侍奉完父亲又侍奉儿子，直到鞠躬尽瘁 吐尽最后一口气。纵观此公一生，忠诚和才智为世所罕见，才能及天多智而近妖， 实在是一点都不过分，和诸葛亮同时代的英雄们只有抱怨生不逢时，怪老天给他 们安排了一个克星。东汉末年国家大乱，群雄纷起而争霸天下，一个个粉墨登场 热热闹闹地大展野心，从来没有人考虑过全身而退，在一个乱哄哄的时代里，人 们大都是同一个想法：人生百年只此一搏，飞蛾扑火全力一击。只可惜人力太微 薄，成就不了太多的丰功伟业。在以诸葛亮计定三国为明线的故事里，我们看到 了众多的英雄豪杰、才智之士不过是个铺垫配角，共同演出了一出历史名剧。然 而，历史总会留下好多遗憾让后人扼腕叹息，更有一些悲剧人物让人黯然伤神， 夜里思想着他们的作为，不免惆怅叹息，夜不能寐…… 　　为尊者讳，三国里并没有过分渲染魏延的功劳和才能。魏延天生是个异数， 一出场便是诸葛亮心骨子上的的一道诅咒。魏延给诸葛亮的第一印象简直差极了： 傲慢、极有主见而且勇猛无比，和谨慎、敏感、温文尔雅的诸葛亮完全相反，而 且经常恃勇仗言，一点都不讨诸葛丞相的欢心。但是老谋深算的诸葛亮并没有立 刻斩下魏延那颗有反骨的头，而是怜其才、惜其勇，打仗的时候把他放在第一前 线（这种事现在还有人干），让这位智勇双全的将军去攻城陷阵，随时准备他为 国捐躯。奇迹出现了，这棵无人喜爱的小草竟然长成了参天大树，在刘备汉中称 王时，魏延排名仅居五虎上将之后，官拜汉中太守（相当于现在的北京市市长）。 而明眼人都能看出五虎上将同刘备的微妙关系，这关系还是后来费诗为了安慰关 公一语捅破的，“汉中王即将军，同举大事也”！而且魏延的官拜太守并没有招 来任何不平之声，看来诸葛亮的确赏罚分明，这也可以从挥泪斩马谡看出。接着 汉中王刘备又让魏延总督军马，这也能看出魏延的才能非凡。经常读历史的人都 会有种经验，史书字面上是一种意思，而字里行间又能读出一种意思，后者能告 诉我们真相，使我们清醒何谓历史。 　　诸葛亮仿佛法力无边的如来佛，而魏延则是蹦蹦跳跳的孙猴子，猴子再顽皮 也逃不出如来的手掌心，但诸葛亮手上的王牌不多，所以还得经常仰赖这位素有 反心的魏延，及至收复忠孝智勇的姜维后孔明才吐了一口气：今得伯约，吾愿已 足。可是这位智勇盖世的姜维，在诸葛亮死后面对魏延的反叛，竟也是束手无策， 惶恐不是魏延的对手，可见魏延的确是勇猛非凡。 　　在儒家的济世思想里，统治者把忠诚看得非常重要，因为万民顺服则江山稳 固，要在民众的思想上套一个沉重的锁链，永远奴役天下子民。所以对叛逆的事 情特别恼火，除了剿灭株连九族，在史书文字上都尽量不提，有时因为历史事件 不得不提一下名字也是低调处理的。尽管如此，历史上还是冒出了一批批不怕掉 脑袋的人，有些人后来叫开国君王，享受一个朝代的膜拜：有些人则万劫不复， 子孙后代跟着蒙羞倒霉杀头，真实事迹还不能出现于当朝的史书里，这样后世百 姓能了解的就更少了。所以魏延便永远只能是叛贼，再也没有被人正眼瞧过了。 　　魏延有句名言：丞相当时若依我计，取长安久矣。这句话可算是拿住了诸葛 亮的把柄，就是没有听魏延之话以精兵进秦岭，蜀军不久便陷入旷日持久的僵局， 连诸葛亮也被司马懿给拖死了，这事只有一个理由：谁叫他是外人。都说荆州重 要，可还是丢在关公手上；街亭重要也是因为错用马谡。自刘备起都讲究哥们义 气，江山社稷重要的活都给自己人，魏延是个外人，只管做开路先锋辛辛苦苦打 江山，献个妙计还被猜忌不纳用而遗憾千古，这事落到谁头上都会觉得寒心。至 今魏延背的还是叛贼名声，诸葛亮的历史责任被轻描淡画了。 　　人算不如天算，智者千虑的诸葛亮能预料到他死后魏延必反，却没料到辛辛 苦苦打下来的蜀国江山却被阿斗后主给拱手相送了。他精心培养的姜维也没能挽 住狂澜，这算是给他的愚忠一个回报。的确他是神机妙算，五丈原断气之间还在 魏延身旁安置了马岱，明眼人这时候都能看出来，此时魏延已官拜征西大将军、 南郑侯，仅次于诸葛亮，但诸葛亮临终前却把大权都托付给文官杨仪。魏延再也 忍耐不住，诸葛亮的戒心终于激反了魏延，平叛使蜀军元气大伤，为蜀国的失败 灭亡埋下了伏笔，此中利弊后人自知，被神化的诸葛丞相在历史面前也照样苍白 无力了。 　　浪花淘尽英雄，历史是经不起好多假设的，即使后来姜维等人都支持魏延， 大势所趋蜀国也不可能会江山永存，一切不可能像玩三国游戏可以重来。魏延不 是诸葛亮的对手，机关算尽的诸葛亮料定气死后将无人是魏延的对手，便散布言 语蛊惑人心，以众人之忠诚攻击一人之叛逆，则魏延必败矣！诸葛亮不但是一个 优秀的军事家，也是一个优秀的道德家，他懂得怎样笼络人心，也懂得以人心御 人心，道德是一把利剑，千夫所指就是道德，连先知都不会被他的家乡所悦纳， 狂傲心高的魏延是不会被世人所容忍的，他是必死无疑的。明朝末年的名将袁崇 焕从山海关带兵进京护驾，整整三个昼夜行军才赶到北京城，在广渠门一战大败 皇太极，立下了盖世奇功，但很快便被崇祯皇帝给杀了，罪名是叛逆通敌，据说 当时只有一个老百姓程本直敢大声喊冤。如今千年之后的某个夜里，有个年轻人 读了《三国》后心有不安夜不能寐，写下了上面一些话，这个年轻人也知道这种 文章一点意义都没有，因为历史规律就是良知屈服于道德，英雄的委屈和寂寞是 没有几人能懂的。 　　于2001年12月22日星期六 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　中国古代文论的话语世界 　　　　　　　　　　　　·金振邦· 内容提要：中国古代文论话语至今仍遮盖着一层神秘的面纱。然而它是世界 文论话语不可缺少的有机组成部分。其特殊的话语世界隐含着深层的肌理、体系 和构架。用意象性的话语来进行术语定位、技法命名和风格描述，以及在文体批 评、方法探求和体系建构上的自觉追求，呈现出中国文论话语的丰富色彩，并体 现出中国的文化类型、思维模式和语言精神。中西文论的交汇融通，将使中国古 代文论话语激发出新的生命活力。中国古代文论话语既是民族的，又是世界的。 21世纪，一个崭新的信息时代已经到来。中西方文化的交流和融通将日益加 快其节奏，从而形成世界文化的新格局。一部中国文化史，就是中西方文化不断 相互对话和渗透的历史。以中国为代表的东方文化和西方文化，属于世界文化的 一种互补结构，它们在长期的对话中互释互补，各自走上了辉煌的发展进程。然 而，中国传统文论的话语世界，仍遮盖着一层神秘模糊的面纱。我们应立足于中 国现代文艺发展的现实状况和理论前沿，重新审视中国古代文论的话语世界，分 析、阐释、梳理丰繁的传统文论术语，并从中去透视内在的肌理、体系和构架。 然后再去寻找中西方文论话语各自的互补优势，明确融合的基础和方向，从而给 世界文化的发展注入新的活力。 一 几千年来，在我国传统文化的大背景中，中国古代文论形成了自己特殊的话 语世界。它不像西方文论话语那样，具有严密的思辨体系，明晰的概念内涵。它 往往用形象的语言描绘来表示抽象的理念，或者给你再现一个环境或氛围，让你 从中去体会蕴涵的意味。这个充满意象的色彩斑斓的世界，形象、混沌、模糊、 玄虚，具有无限宽广的艺术创造空间，允许作者和鉴赏者纵横驰骋。这同西方文 论话语的精确、明晰、分析、逻辑等特征相比，显得圆润而不枯燥，蕴藉而不直 露，综合而不零碎。中国文论话语的特征大致体现在以下几个方面： ○术语运用的包容性 中国古代文论在长期的艺术实践中，已形成了一系列相对稳定的基本术语。 早在先秦时代，《尚书》就已论及“辞尚体要”，孔子则提出文质、诗言志、兴 观群怨、思无邪、辞达等概念。汉代《毛诗序》又出现“诗六义”说。到魏晋南 北朝，古代文论的主要术语就大体具备。如原道、征圣、宗经、文气、风骨、文 笔、神思、体性、通变、声律、声病、隐秀、情采、熔裁、夸饰、事类、附会、 知音、应感、滋味等等。而对这些术语的阐释，也往往具有较大的涵盖性、模糊 性和形象性。如刘勰《文心雕龙》对风骨的阐释：“是以惆怅述情，必始乎风； 沈吟铺辞，莫先于骨。”“辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹行之包气。” “结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”“练于骨者，析辞必精； 深于风者，述情必显。”“若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也；思不环周， 索莫乏气，则无风之验也。”可见，风大致侧重于对文本内容的要求，而骨则是 强调对言辞的要求。而有的文论术语的解释则有较大的弹性。如文气，孟子曾提 出“知音”、“养气”之说，他所善养的“浩然之气”是“至大至刚”、“集义 所生”，需“配义与道”。这里的“气”指人的道德修养。曹丕《典论论文》： “文以气为主，气之清浊有体，不可力强而至。”这里即指作家的气质和个性， 清浊分别指俊爽超迈的阳刚之气和凝重沉郁的阴柔之气。到了韩愈那里，气则成 了体现文章内在力量的气势。其《答李翊书》说：“气，水也；言，浮物也；水 大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与高下者皆宜。”这 种对气的阐释用清浊、水物作比，形象直观、含蓄隽永，给人们提供了思维回旋 的宽广余地。 中国文论话语在发展的过程中，还创造出许多意象性极强的用语，并逐渐固 化定型，被文论家们所沿用。如王逸《楚辞章句序》：“屈原之词，诚博远矣。 自终没以来，明儒博达之士，著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要 妙，窃其华藻。所谓金相玉质，百世无厌，名垂罔极，永不刊灭者矣。”此后， 金相玉质就被用来比喻文本内容和形式的完美结合。陆机《文赋》所说的“谢朝 华，启夕秀”，被用来表示文学创作要务去陈言、独出心裁。柳宗元《答吴武陵 论〈非国语〉书》，抨击《国语》一书“务富文采，不顾事实，而益之以诬怪， 张之以阔诞，以炳然诱后生，而终之以僻，是犹用文锦覆陷井也。”后“文锦覆 井”被用于指责文本的华丽形式掩盖内容的乖谬，使读者上当受害。还有白居易 《与元九书》中对诗歌提出的要求，“根情、苗言、华声、实意”；批评齐梁文 风的“嘲风月，弄花草”。苏洵《仲兄字文甫说》用“风水相遭”，来说明作家 的道及文的修养（水）和外界的机遇（风）“不期而相遇”，才能产生“天下之 至文”。黄庭坚《答洪驹父书》用“点铁成金”，告诫人们在“陶冶万物”的基 础上，对古人的语言化腐朽为神奇；还用“夺胎换骨”要人们在造语立意上推陈 出新。张戒《岁寒堂诗话》评论诗作能抓住事物本质特征，进行生动形象描绘的 为“中的”。姜夔《白石道人诗集自序》用“天籁自鸣”，主张艺术作品要自然 天成，反对模拟和雕琢。刘熙载《艺概》用“文眼”、“词眼”，来表示“一动 万随”，能揭示“全文之指”，顾注映照文本的关键之处。这些形象化的文论术 语，高度综合、高度概括，让人们在可感的空间层面上，感悟到艺术对象的内在 本质。 ○技法命名的形象性 技巧、手法、方式，是艺术作品构成的本质要素之一。它是艺术创作的特殊 技艺和能力，作者把握主客观世界的独特方式和手段。任何一种技法，都必然会 反映折射出它所处时代和地域的文化特征。尤其是技法的概括和命名，能体现出 特定的思维模式和民族精神。中国文论家们对技法的概括和命名，完全是随着对 艺术作品的点评而发展起来的，反映出东方文化所特有的具象思维。如金圣叹 《西厢记》评点：“有月度回廊之法。如仲春夜和，美人无眠，烧香卷帘，玲珑 待月。其时初昏，月始东升，冷冷清光，则必自廊檐下度廊柱，又下度曲栏，然 后渐渐度过间阶，然后度至琐窗，而后照美人。虽此多时，彼美人者，亦既久矣 明明伫立，暗中略复少停其势，月亦必不能不来相照。然而月之必由廊而栏、而 阶、而窗、而后美人者，乃正是未照美人以前之无限如迤如逦，如隐如耀，别样 妙境。非此即将极嫌此美人何故突然便在月下，为了无身份也。”作品中，莺莺 对张生的好感，虽于酬韵夜已默感于心，在闹斋日又亲见其人，但处于那种环境 莺莺终不敢想、不敢说。于是作者先写残春，后写有隔花之一人，后又接写前后 酬韵之事，之后又闲闲然写“独与那人兜的便亲”。这样才能呈现出丰富的层次， 符合人物性格发展的内在规律，从而使文势曲折、跌宕多变。又如毛宗岗《三国 志读法》：“《三国》一书，有将雪见霰、将雨闻雷之妙。将有一段正文在后， 必先有一段闲文以为之引；将有一段大文在后，必先有一段小文以为端。如将叙 曹操濮阳之火，先写糜竺家中之火一段闲文以启之；将叙孔融求救于昭烈，先写 孔融通刺于李弘一段闲文以启之；将叙赤壁纵火一段大文，先写博望新野两段小 文以启之；将叙六出祁山一段大文，先写七擒孟获一段小文以启之是也。‘鲁人 将有事于上帝，必先有事于泮宫’。文章之妙，正复类是。”这种技法命名具有 浓重的中国文化色彩。还有蔡元枚《水浒后传读法》中的“制锦为衣、聚花作障”、 “跳身书外法”、“忙里偷闲法”、“借树开花法”、“烘云托月法”、“火里 生莲法”、“水中吐焰法”、“移花接木法”、“灰线草蛇法”。脂砚斋《重评 石头记评语》概括的“回风舞雪”、“未火先烟”、“倒卷帘法”、“横云断山 法”、“金针暗度法”、“打草惊蛇法”、“一击空谷、八方皆应”。之外，张 竹坡《批评第一奇书金瓶梅读法》、王希廉《红楼梦总评》、哈斯宝《新译红楼 梦回评》、金圣叹《读第五才子书法》等，对作品的技法都有形象精炼的概括。 在我国的一些诗话、词话中，也有许多创作技法的概括，如谢榛《四溟诗话》： “凡起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余。” ○风格描述的意会性 作品的风格评论，历来是中外文论家的重要话题。中国文学批评中的风格描 述，完全不同于西方那种精确的分析。文论家往往不给你一个明晰定义或清晰解 释，而只是提供某种场面、景色、情调或氛围，让读者自己去领会蕴涵其中的风 格内涵。它常常是“不着一字，尽得风流”，并能达到定义和解释触及不到的事 物深处。因此，中国古代艺术作品的风格定位，常常是由文论家和读者双方合作 的完美合璧来实现的。文论家的风格描述仅仅是解读艺术作品的一个参照点，就 像是一个筐或一幅图表，读者的理解就是装进筐里的物品和填入图表的内容。读 者也参与了艺术作品风格阐释的创造性工作。不同时代的读者，完全可以根据自 己的文化背景、生活经历、思维模式、审美趣味、价值取向，对艺术作品的风格 自由地作出自己创造性的理解。如悲慨，悲壮、慷慨的风格。其特点为情感高亢 悲壮、慷慨激昂。司空图《诗品》：“悲慨：大风卷水，林木为摧。适苦欲死， 招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。 萧萧落叶，漏雨苍苔。”作者对悲慨的理解潜藏在这些描绘性词句的深层。读者 可以解读为头四句表现“意苦若死”，烘托出“意苦”的气氛。中间四句感叹时 光易逝，又无可奈何。最后四句表现壮士的“浩然弥哀”，寓情于景，给人以无 穷的想象。就是同一风格名称，不同的文论家也有不同的描绘。许奉恩《文品》： “悲慨：旧地重来，亭台成薮。禾黍秋风，斜阳疏柳。江山今古，日月飞走。鸿 雁归来，言念我友。烈士穷途，美人不偶。击碎唾壶，何堪回首。”他所提供的 情景氛围，同司空图的也略有不同。司空图《诗品》、清顾翰《补诗品》、许奉 恩《文品》、曾纪泽《演司空表圣诗品二十四首》等文论，都用诗体形式专门对 各种艺术作品风格，作了形象描绘。 还有的用精炼的形象语言，对具体作品、作家的风格，进行定位。《诗品》 引唐惠休话说：“谢（灵运）诗如芙蓉出水，颜（延之）如错采镂金。”这里就 用“芙蓉出水”和“错采镂金”来描绘谢、颜诗作的风格。《南史》记载，颜问 鲍照，他的作品同颜诗相比如何。鲍照说：“谢公诗如初发芙蓉，自然可爱。君 诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。”杜甫《戏为六绝句》是论诗绝句，“庾信文章老 更成，凌云健笔意纵横。”这里用“凌云健笔”来形容庾信后期作品的成熟风格； “或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”说明杜甫对“翡翠兰苕”这种媚媚秀丽 的诗风不加否定，但更看重掣鲸鱼于碧海般的雄浑壮美的诗风。汤显祖在《点校 虞初志序》中，用“三馆画手，一堂木偶”，来讽刺明代朝廷史馆、昭文馆、集 贤院中书院气极重的艺术家，以及在复古主义指导下缺乏“真趣”、以理入诗的 概念化、形式化的作品。 二 在中国悠久的文学艺术发展的进程中，我们不仅创造了丰富多采的文论术语， 而且还形成了具有民族文化印记的文论话语体系和框架。这种体系和框架深深根 植于中国文化的土壤之中，具有鲜明的民族文化特征。有人错误地认为，中国文 论话语杂乱无章，没有科学的系统，这是一种极大误解。因为任何一个术语群的 背后，总是有某种理论体系和结构框架的支撑。那么中国古代文论话语的体系和 框架究竟体现在哪里呢？我认为主要有以下三个方面： ○文体批评 文体是一种文化的载体。它能体现艺术作品内容和形式特征的有机整体。对 文体的意识、把握、创造、分类和批评的水准，是一种文论话语发展程度的标志。 早在《尚书》中就已出现了“辞尚体要”的文体概念。曹丕《典论论文》“夫文 本同而末异”，出现了文体的自觉意识，首开文体研究先河。陆机《文赋》阐述 了文体的风格特点和作法要求。李充《翰林论》、挚虞《文章流别论》，开始研 究文体的演化。任昉《文章缘起》对84种文体进行溯源。刘勰《文心雕龙》上半 部，建构起文体的严密系统，是我国文体论研究的颠峰。萧统《文选》首次划清 了文学和非文学文体的界线，以“事出于沈思，义归乎翰藻”，“综辑辞采”、 “错比文华”为标准挑选作品，成为我国第一部文学总集。吴讷《文章辨体序说》、 徐师曾《文体明辨序说》，在文体的定义、分类上，达到了新的高度。姚鼐《古 文辞类纂》对古文的分类，为后人所师法。王兆芳《文体通释》、吴曾祺《文体 刍言》，在文体的辨析上又有新的发展。在文体分类上，中国重具体的功用、对 象、题材和样式，完全不同于重抽象表达功能的西方文体分类。文学体裁的分类 多依据具体的形象因素，而不同于西方所分的叙事的、抒情的和戏剧的三类文学 体裁。至清末，已经形成了多元化的、成熟的文体分类体系。文体分类在古代的 文学批评史上，是一个十分重要的环节。此外，我国也很早就出现了文体批评， 有一派文体论式的文学批评家。郭绍虞先生在《中国古典文学批评史·绪论》中 就曾说：“中国古典文学批评，既不同于狭义的文学批评，也不等于文艺理论， 好似只限于正统文学的诗论或文论。这种现象，我们称之为文体论式的文学批评。” 文体自觉意识和文体批评的出现，标志着古代的文学创作和文学批评走上了成熟 的道路。它是我国80至90年代文体革新的历史渊源。中国的文体批评也完全不同 于西方的文体批评，前者比较注重于文本宏观的整体有机特征，多运用辨证的具 象思维方式；而西方的文体批评则强调微观的文句风格分析，侧重于语言学层面， 属于一种分析的、逻辑的抽象思维模式。 ○方法探求 一个具有民族文化特征的、充满活力的文论话语世界，必然要建筑在它坚实 的方法论基础之上。法国茨维坦·托多洛夫在《叙述结构分析》中说：“在诗学 中，也与在其他方面一样，方法论的讨论并非一个大的领域中的一个无足轻重的 部分，不是一个附属性的副产品，相反，它们是这一领域的中心，是它的主要目 的。正如弗洛伊德所说，‘在一项科学工作中，重要的问题并不是它所关注的事 实的性质，而是先于确定这些事实的所用方法的严密和精确，以及对一个尽可能 广泛的综合的研究。’”中国古代文论话语世界的建构，总是伴随着科学方法的 不断探求。刘勰《文心雕龙·序志篇》用四句话提出了成熟的文体研究方法。 “释名以章义”，诠释体裁的具体概念，显示其内在本质。“原始以表末”，溯 求体裁起源，叙述其演化脉络，展示其发展、嬗变的规律和趋向。“选文以定篇”， 选择规范的文本作为读写的借鉴。“敷理以举统”，通过阐述具体作法，标举体 裁的模式和体统。书中就是用这套方法来系统研究他所分的２０类体裁。王昌龄 《诗歌》提出“诗有三格”，生思、感思、取思（构思方法）。齐己《风骚旨格》 也提出“诗有三格”，上格用意，中格用气，下格用事（结构线索）。张炎《词 源》强调“作词五要”，择腔、择律、填词按谱、随律押韵、立新意。《曲品》 引孙月峰提出的“传奇十要”。章学诚《文史通义》批评“古文十弊”。此外， 释然《诗式》、李卿《文章精义》、陈绎曾《文说》、杨载《诗法家数》、李腾 芳《文字法三十五则》、李绂《秋山论文》、唐彪《读书作文谱》、李渔《笠翁 偶集：词曲部》等著作和论文，概括了中国历史上文论家们总结的大量创作和批 评方法。这些多层次、多维面的方法和视角，是许多西方国家在这一领域内所无 法比拟的。 ○体系建构 中国古代文论浩如烟海、汗牛充栋，然而，在文论话语的背后有没有自己的 理论体系？在此问题上一直有分歧。这正是有些人热衷照搬、全盘继承西方文论 话语的原因之一。本来学习西方的文化，体现了我国文化的开放性和博大胸怀， 然而人们往往认识不到我国传统的文论话语，在世界文化中的重要价值和不可取 代性。一个完备的理论体系，总是和丰富的术语群、成熟的方法论以及经典的理 论著述相联系的。这里我们重点看看中国古代文论话语的经典理论著述。首先要 提及的是刘勰的《文心雕龙》，它是我国古代文论的巅峰。它侧重从外在结构， 用概括性话语来建构文论体系。全书分五大部分：1.“文之枢纽”，谈“本乎道、 师乎圣、体乎经、酌乎纬、变乎骚”，贯穿全书的根本论点；2.“论文叙笔”， 关于文笔划分及各体文创作要求；3.“剖情析采”，全面论述创作的基本主张与 方法技巧，如艺术构思、作家个性、作品风格、继承革新及修辞、谋篇、布局等； 4.论时序、才略、知音、程器，谈文学变迁、作家才能、鉴赏方法、批评态度、 道德修养；5.“长怀述志”谈全书用意和体系。书中立论精严、条理分明，几乎 论及创作和批评的所有方面。这和作者“博通经论”，吸收了印度佛教文化中的 因明论方法有关。此书对唐以后的文论话语，有着极为深远的影响。其次是司空 图的《诗品》，它侧重从内在结构，用意象性话语来建构文论体系。它分诗歌风 格为二十四品。还有来裕恂的《汉文典》，它是几千年来我国文论话语的系统总 结。其中包括字法（语助法、形容法、分析法、增改法、锻炼法27种），句法 （关系格调、节次、性质、声情38种），章法（起法、承法、转法、结法48种）， 篇法（完全法、偏阙法26种）。其中还包括文品（6类33项）、文要（16项）、 文宜（25项）、文贵（36项）、文忌（40项）、文体（103种），以及文论的原 理、界说、种类、变迁、弊病、纠谬、知本、致力等。此外，陈骙《文则》、严 羽《沧浪诗话》、刘大櫆《论文偶记》、刘熙载《艺概》、姚鼐《古文辞类纂》 等，都显示出艺术创作和批评的内在肌理。这些重要著作，从不同的视角和维面 折射出中国文论的内在精神，并显示出多元化的系统和构架。它比起西方相对统 一的、思辨的文论话语体系，更具有开放兼容的生命活力。韦勒克在《文学理论》 中关于文体是内外结构统一的著名论述，我国古代文论也早已用中国化的特殊话 语作了表述。可见，中西方文论话语的发展具有共同的内在规律，它们是殊途同 归、百川汇海。 三 中国传统文论与西方文论是两种完全不同的话语系统。这种区别，归根结底 是东西方两种文化、两种思维模式的差异。这种差异又最终是由各自语言精神的 不同所决定的。中国传统文论的话语特征，受制于中华民族的文化类型、思维模 式和语言精神。 ○古代文论与文化类型 中西文化是一种互补结构，是世界文化的一体两面。中国文化作为东方文化 的代表，同西方以“求真”为目标的“科学型”文化不同，属于以“求善”为目 标的“伦理型”文化。有人曾用“尊祖宗、重人伦、崇道德、尚礼仪”，来概括 中国传统文化的基本精神和历史个性。中国文化强调内在价值，注重自身修养， 追求理想人格，把修身养性放在学术思想之上。儒、道、释三家都强调以修身养 性为第一。孔子《论语》“有德者必有言”，庄子《养生主》“由道进乎技”， 佛家也求明心见性。因此，中国文论中的“修辞立其诚”（《周易》）、“思无 邪”（《论语》）、“知人论世”、“知言养气”（《孟子》）、“文德说” （《论衡》）文气说、风骨说、“气盛言宜”（《答李翊书》）、文如其人、 “气大声宏”（《稼轩词序》）、“诗品出于人品”（《艺概》）等，都是这种 文化的折射。正如冯友兰《三松堂全集》所说：“照中国人的说法，太上有立德， 其次有立功，其次有立言。西洋人的说法，大概要是：太上有立功，其次有立言， 其次有立德。照西洋人的办法，有大成就的政治家，军事家，以及诗人，戏子， 都可以入一个民族或国家的‘众神祠’；而照中国的办法，而只有有德的人，可 以入圣庙。”中国文论中重视作家的人格背景，强调主体道德生命的完善，对文 学创作的健康发展，无疑是有积极意义的。中国强调文如其人的“人品论”，与 西方主张文超其人的“天才论”有着明显的区别。 然而，渗透于中国文化中的儒学道学，对中国文论的发展，也有着明显的历 史局限。中国文论以上古“黄金时代”的道德传统为价值取向，以儒学道学的准 则作为文论的最高标准，因此对中国文学现象的概括和折射，也常常是扭曲和变 形的。如刘勰《文心雕龙》中的“原道”“征圣”、“宗经”、“正纬”篇的论 述，是刘勰论文的根本出发点和主旨，有着浓重的儒道色彩；其篇数除“序志” 篇外凑成49篇，就是为了符合《周易·系辞》上所说的“大衍之数五十，其用四 十有九。”传统文论常常把道德伦理作为文学批评的首要标准，如“思无邪” “师父、师君”（《论语》）、“发乎情，止乎礼仪”（《毛诗序》）、“哀乐 中节”（《艺概·诗概》）等。有人根据封建正统观念，强把文体区别为雅俗、 正变、上下等级。还有唐宋之后提出的“文以载道”、“文以明道”、“文以贯 道”、“作文害道”、“文从道中出”的文论观点，这些都是上述文化意识的体 现。 ○古代文论与思维模式 中国人的思维方式具有辩证综合、互补相济、直觉意象的特征。它更接近于 审美，而不接近于逻辑。儒道两家都有深刻的辩证思想。《易传》“见天下之动 而观其会通”，强调总体观念；孔子“以其两端”，老子“反者道之动”，《易 传》“一阴一阳之谓道”，都是深刻的辨证观点。因此在中国文论话语中，就有 许多二元相对的词语，如阴阳、刚柔、柔坚、直曲、悲欢、离合、形神、骈散、 奇偶、平仄、起伏、跌宕、史野、繁约、奥显、雅俗、抑扬、壮轻、清浊、真幻、 虚实、疏密、缓急、擒纵、粗细、文笔、本末、辞理、文道、文理、正变、反正、 情景、明暗、长短、多寡、风骨、美丑、高下、有无、壮老、重轻、华实、巧拙、 动静、客主、天地、日月、顺逆、尊卑、贵贱、盈虚、损益、明幽、俯仰、显藏、 辟翕、方圆、工拙、平奇、同异等。这些对应词语互斥、互补、互渗，体现了事 物一而二，二而一的辩证关系。中国人重综合而轻分析，长于直觉体验而短于逻 辑思考，因而在文学批评中对直觉顿悟之理常用文学性具体描述来象征，或以一 种氛围、情景加以暗示。如清田同之《西圃词说》：“魏塘曹学士云：‘词之为 体，如美人，而诗则壮士也；如春华，而诗则秋实也；如夭桃繁杏，而诗则劲松 贞柏也。’”中国文论中的许多术语如风骨、文气、神韵、格调、性灵、机趣等， 都是强调整体综合，而不重局部分析。中国人这种辩证、互补的直觉意象型思维 模式，对于把握文学艺术的复杂底蕴，感受宇宙系统的内在奥妙，无疑要长于西 方文化那种重分析、重逻辑的科学型思维模式。 ○古代文论与语言精神 中国文论话语的特点，归根结底则取决于中国文字的特殊性。郭绍虞先生在 《提倡一些文体分类学》一文中，两次提到研究中国文体分类的特殊性，应该从 民族文字的结构中去加以寻求。“中国文体分类的特殊性，乃是指汉语汉字的特 殊性。”“从文体分类学言，即是古人的语法修辞之学，所以更须注意到汉语与 汉字的特殊性。”这是我们在研究中国文论话语中的一个新视角、新切入点。 中国人重综合混沌、直觉感悟、形象实体的文化意识，始于中国文字的起源 和结构。关于汉字的构造有著名的“六书”说，《说文解字》解说为象形、指事、 会意、形声、转注和假借，前四种结构已经潜藏了中国人深层次、无意识的具象 思维方式。中国早期的造字大都是取象示意，如甲骨文中的“父”，是一只手拿 着棍棒，说明其功能主要是教育；“妾”，一个头部受过刑跪着的人，屈膝服侍 的人；“俎”，像案板形器物上放着肉，后引申为砧板。就是现在使用的一些字， 仍可以形象地表示出它的原意。如“删”，就是用刀在一块块竹简上刮去写错的 字；“劓”，一种用刀割去鼻子的酷刑；“田”，有规正格局的农田。就是在今 天，汉字的结构仍然意象明显，许多汉字的边旁如亻、贝、宀、口、衤、门、革、 ⻊、山、目、舟、氵、火、雨、石、女、木、土、扌、忄、弓、纟、讠、钅、鱼、 鸟，仍可以使人形象地联想到汉字的相关意义。这种具象性的文字特征，对中国 人的思维方式具有潜在的不可估量的影响，这也是中国人善于直觉而不善于抽象 的一个重要原因。另外，形声字的构成往往是音符和声符的合璧，它克服了音符 字和意符字的各自极端而“执其中”，一让两有、形声并列，它折射出中国文化 的调和折中的中庸精神，也导致“温柔敦厚”、“乐而不淫，哀而不伤”的中和 之美，渗透于中国传统的诗论、文论、画论、乐论之中。在这个问题上，中国的 儒道两家观点是完全一致的。 语言能提供文化解读的钥匙。语言是文化产生的必要条件和准确标志。人们 通过语言的形态结构和历史变迁，可以探求蕴涵、积淀于其中的特定文化背景、 生活经验、人生哲理、心理状态等丰富的深层文化信息，从而揭示文化发展的某 些规律。从此意义来说，语言是进行不同社会文化解读的一个关键，是认识文化 现象和本质的唯一钥匙。一个民族的思维模式，往往是由其语言浇铸的。人类的 思维方式受特定语言的支配。语言的差别不仅反映了说话者的环境，而且还决定 了他们看待世界的方法和模式。不同的语言以不同的方式分割和组织经验，因而 决定了不同的世界图式，并建构起独特的文化精神。比如，一个中国字不论有多 少笔画，都能向着某个焦点凝聚成整体谐调的字形。它能把汉字笔画中的诸多矛 盾，如顺逆、向背、起伏、轻重、刚柔、燥润、增减、险夷、疾徐、疏密、肥瘦、 浓淡、断续、脱接、大小、方圆、长短、欹正、巧拙、丑媚、擒纵、钝锐、抑扬、 顿挫、乖合、曲伸、首尾、俯仰、虚实、藏露、曲折、远近、呼应、平侧、覆承、 黑白等，辩证地统一起来。因此，中国人辨证思维的形成，是与中国文字的结构 特征分不开的。从文化的视角通过研究中国文字的特殊性，去研究中国传统文论 的特殊内涵，还仅仅是个开始。它将逐步揭开中国古代文论的神秘面纱。 中国古代文论话语，正因为其有着鲜明的民族文化的内涵，因此它才有资格 真正成为世界文化的组成部分。中西方文论在不同的文化背景之中创造了各自的 辉煌，走的是一条殊途同归的道路。它们相互吸引、交融互摄，你化我、我化你， 正在共同创造着一个更加完美的新的世界文论话语世界。 （寄自中国吉林） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　 　　　　　　　彷徨时期的鲁迅 ——从理想主义到现实主义 　　　　　　　　　　　　 　·林 瑟· 尽管鲁迅主张睁大眼睛看清现实，但并不证明他一贯正视着自己的人生。鲁 迅在一生中最矛盾的彷徨时期写了大量脍炙人口的杰作，这些作品就是证明，如 《野草》和《彷徨》的大部分作品。所谓彷徨时期，是我私下的划分，时间大约 为1923年八月，与原本“兄弟怡怡”的二弟周作人决裂后，鲁迅搬出八道湾暂居 砖塔胡同，大病一场后，又于1924年移居借钱买来的西三条胡同四合院内，至19 26年八月离开北平偕许广平南下之间的那段日子。这段时间里，用鲁迅自己的话 来讲，他的心情十分颓唐。之所以特意取这一段，倒不是因为这一时期前后鲁迅 丝毫没有彷徨之意，而是因为这一时期内的作品最大限度地体现出鲁迅思想深处 的矛盾与痛苦，若要理清鲁迅的思想脉络，须得从此关键处入手。 　　关于鲁迅的人生思想，前人已经谈论很多了。朱学勤说过一句很精彩的话， “从学理上定位，鲁迅有存在主义的倾向”，但是从目前掌握的资料看，没有迹 象表明鲁迅受过西方存在主义的影响。比较可靠的说法是，鲁迅早年受尼采的影 响很深，他一到日本，就遇到了日本刮起的尼采热，据说那时他的案头常放着一 本《查拉斯图拉如是说》。五四新文化运动乍起时，鲁迅常引用尼采的话，《野 草》的不少构思就来自《查拉斯图拉如是说》。还有证据表明鲁迅受过佛经的影 响，他在绍兴会馆曾痛下苦功研究佛经，并对许寿裳说，“释迦牟尼真是大哲， 我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大 哲！”，可见他对佛教的一些观念是很认同的。《墓碣文》中那句有名的格言 “于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”，《题辞》中“我对于这死亡有 大欢喜”，“无所有”“大欢喜”等词都出自佛经。据此有人以为鲁迅的思想主 要是“尼释学说”，即尼采和释迦侔尼的合一。另外还有一种“托尼”之说，源 自刘半农送鲁迅的对联“托尼学说；魏晋文章”，即论鲁迅兼托尔斯泰及尼采一 身，鲁迅也没有表示反对。但是鲁迅是鲁迅，他是唯一的中国人的鲁迅，他完全 不是某几个思想体系的单纯混合品。和所有人一样，鲁迅也经历了思想和人生的 成长裂变，鲁迅精神有其生长成熟的过程，这个过程，简单可称之为从理想主义 到现实主义。 一、《野草》的理想和彷徨 　　写作《野草》之前，鲁迅曾在女师大发表过一次著名的演说《娜拉走后怎样》， 这篇经典的演说非但直接启发了后世一位同样重要的思想家顾准，而且还为日后 创造社攻击鲁迅是“世故老人”制造了口实。此时的鲁迅刚借钱买下西三条的房 子，为生计故一口气兼了四个大学的讲师。处于艰难时期的鲁迅明确告诫学生， 万不可轻信娜拉传奇，轻率出走抗争的后果不是饿死就是做妓女。除非娜拉走时 口袋里有钱，否则不如沉睡梦中不觉醒的好。 　　他说：梦是好的；否则，钱是要紧的。 　　……所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由 固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。 为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要 紧了。 　　鲁迅给青年人开出的两帖良方一是仍旧沉睡梦中，一是在确信掌握了经济权 利后走反抗的道路。如果没有钱而清醒着，则出走是死路一条，这样与其忍受走 投无路的痛苦，还不如在自欺的迷梦中睡去。 　　人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的 路，最要紧的是不要去惊醒他。……所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是 梦。 　　但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦 想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说， “你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的， 就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地 感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。……所以我想，假使寻 不着出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。 　　《娜拉走后怎样》是一篇告诫青年人注重实际的文章，也是一个走投无路的 人走向梦境的宣言，因为此时的鲁迅连出走的道路也找不着。尽管他可以马上同 时谋四个大学的讲师职位，还有挣钱的能力，然钱不能指给他新生的道路，他面 临的问题比娜拉复杂，娜拉没有亲人没有朋友，她空白的人生可以在有了钱以后 随时起笔勾描，但鲁迅已经过了婚姻不幸的半生，他有妻母，更有累累声名。当 时的鲁迅已经四十三岁了。 鲁迅说人生最苦痛的是梦醒了无路可走，我打小就听到这话，也记住了这话， 但是到最近才慢慢明白这话的意义。只有一个走投无路至欲回梦境而不得的人才 会发出这样创痛巨深的悲音。鲁迅是长子，为了成全母爱他牺牲了个人幸福，他 与老式女人朱安结婚近二十年几乎没有夫妻之实；为成全兄弟他过早放弃了学业。 他又没有子嗣，大部分个人感情应该都寄托在志同道合的二弟周作人身上。为了 全家团聚他四处筹措投入所有积蓄买房装修，又把薪水都交给二弟媳，谁知陡生 变故，兄弟起隙，他被无情地赶出家门，连再买房子的钱都没有了。鲁迅生性敏 感，敏感的人最易受伤害，此时鲁迅对于人生和人性的悲观，恐不能仅用简单的 绝望二字形容。 　　作于同一时期的小说《在酒楼上》向我们透露了些当时的心情。小说中“我” 回到故乡S城，意外碰到老同事吕纬甫，即作者的代言人，吕纬甫和“我”做凄 惨的叙旧，说： “我一回来，就想到我可笑。”他（吕纬甫）一手擎着烟卷，一只手扶着酒 杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么 来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实 在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不 料你也回来了。你不能飞得更远些么？” 　　S城，即鲁迅的故乡绍兴，由于鲁迅一贯讨厌绍兴的名称，总以S代替。鲁迅 自小离家求学，因家庭而放弃留学回国谋生，在绍兴很不愉快地呆了两年后，应 蔡元培邀请出任教育部佥事。在北京，他独自一人在绍兴会馆度过了寂寞孤独的 五年，把时间都花在了抄古碑上，一直到1917年他挚爱的兄弟和同志周作人来北 京与他团聚。然后他就做起大家族和睦生活的梦来了，就把一家老小都接来，一 人四处奔走看房买房装修地操持起来，谁想竟会被逼出家门。“飞了一个小圈子， 又回来停在了原地”，这就是他对于自己的写照。 《祝福》、《在酒楼上》以及后一年的《雪》、《风筝》和《好的故事》都 作于年关，且都提到了故乡，这些文章流露出从源头寻找过去的下意识，是鲁迅 做梦的前兆。鲁迅开始做梦了，这梦就是《野草》。鲁迅对于金钱有着清醒的意 识，并不说明他不愿意做梦。事实上，《野草》大都是梦境体的散文诗，不过不 是黄金世界的幻梦而已，而是一个个“现世的梦”，作者是依靠在现世上做梦。 　　鲁迅的梦以《秋夜》为开场白，然后就是《影的告别》和《求乞者》。《影 的告别》很经典地表白出鲁迅精神中彷徨的自我。影子和人的对话，构思可追溯 至《查拉斯图拉如是说》第八章。查拉斯图拉在进行完了一系列类似布道性质的 演说，即近“功德圆满”返回山上时，忽然听到了影子的呼唤，他先是拼命逃离 自己的影子，然后“马上觉察到了自己的愚蠢，即刻消去了激怒和憎恨。” 　　…… 　　查拉斯图拉当恐惧于他的影子么？我想，它究竟比我有着更长的腿。 　　查拉斯图拉如是说，心与眼充满了欢喜，静静地站着，并急遽地转身——看 哪，以此他差不多将他的影子摔倒在地上，他的影子如此紧随着他的脚踵，他是 如此的软弱啊。查拉斯图拉严肃地观察了这影子，他好像被一种突然出现的，这 么细瘦，黧黑，空廓，凋敝的这跟随者的样子所震惊了。 　　“你是谁呢？”查拉斯图拉热烈地问，“你在这里做什么？为什么你自称为 我的影子？你并不使我喜欢。” 　　“原谅罢，”影子回答，“那正是我；假使我不能使你喜欢——那末，哦， 查拉斯图拉哟！我赞美你和你的优良的赏味。 　　我是一个漫游者，曾跟随着你的足踵行之；总是在走路，但没有鹄的，也没 有归着：所以我虽然不是犹太人，也不是永久，但已无异于永久温游的犹太人。 　…… 　　我和你漫游于最遥远，最冷酷的世界，如同自愿憧憬于冬天的屋顶和雪上的 幽灵。我和你深入一切的禁地，一切最坏和最远的地方：假使我有着所谓的道德， 那就是我不惧怕任何的禁制。 　　我和你粉碎我的心所敬重的；我推倒了一切的界石和偶像；我追逐了最危险 的愿望——真的，我横跨过一切的罪恶。 　　我和你都不有学会信仰了，言语和价值和伟大的名号。当魔鬼丢掉了他的皮， 他的名号不也剥落了么？因为那也是皮。 　　或者恶鬼的自身也就是一张皮。 　　‘无物是真实的，一切都是合法的’：我如是对我自己说。我投掷身心没入 最冰冷的水里。唷，因此要如此我常常如何地裸立在那里，如同赤色的蟹。 　　唷，我的一切善，一切羞耻，一切对于善的信仰，都到何处去了！唷，从前 我所有的欺诈的天真，善人之天真与善人之高贵的虚伪都到何处去了！ 　…… 　　留下给我的是什么呢？一种倦怠而焦躁的心；一种不安定的意志；飘忽的翅 膀；一种破折的脊骨。 　　这寻觅着我的家；哦，查拉斯图拉哟，你知道么这种寻觅觅着了我；它吞灭 了我。 　　‘何处是我的家？’我询问而寻觅，已经寻觅，而没有觅到，哦，永乐的去 处，哦永久的无处，哦永久的——徒然啊！” 　　影子如是说了，查拉斯图拉为他的话而绷着脸。“你是他的影子！”最后他 恳切地说。 　　“你自由的精神和漫游者哟，你的危险颇不小！你有很坏的白天：注意更坏 的夜晚不要再来罢！ 　　对于你这样无所归着的人们，好像监牢才是幸福。你看过被俘获的罪人怎样 睡眠了么？他们安静地睡，他们享受他们的新的安全。 　　提防着吧，恐怕最后，一种褊狭的信仰，一种无情的，酷烈的盅惑俘获了你！ 因为一切褊狭而固定的，现在正诱惑你，试探你呢。 　　你可怜的漫游者和感伤者，你怠倦的蝴蝶哟！今晚你想有一个休息的处所和 一个家么？假使愿意，那么到我的洞府里去！ 　　那边是到我的洞府的路。现在我就要快离开你。如像一个影子已经附在我身 上了。 　　我愿独自一人奔跑，使我的周围又变得光明。因此我必须走得很远而且快乐。 但在晚间，在那里和我跳舞罢！”── 　　查拉斯图拉如是说。 　　由于查拉斯图拉的言论推翻了以往一切的信仰，以为“一切不过是善人之天 真与善人之高贵的虚伪”，影子故而变为无所可依，无处为家地彷徨。对此查拉 斯图拉说，影子最好被关到监牢里去，因为那种所谓信仰不过是种“蛊惑”，但 又马上表示愿意接受影子到他的洞府里去休息。但是白天不行，因为查拉斯图拉 的周围必须是光明的；而晚上，他可以和影子一起跳舞。鲁迅不愧是巨人，比后 世的尼采专家更敏锐地把握住了尼采的关键。这个段落明显表现出自大的尼采对 于自我矛盾的审视，尽管他一再强调对于善恶观的蔑视，如何鼓吹以个人意志取 代道德价值观，但他仍承认自己的背后有游移徘徊的影子，而具有超人意志的查 拉斯图拉只允许这个影子在夜里和自己相伴，白天超人则必须是彻底的超人。现 在我们必须论及尼采的哲学。尼采是个很奇怪的人，出于一种特别的恐惧心理， 他对于一切的善与情感表现出刻骨的厌恶。他说上帝死了，并非主张无神，而是 诅咒代表道德的善的神的死亡，呼唤有超人意志和艺术才华的统治者取代神的位 置。罗素说：“尼采有许多东西仅仅是自大狂”，那是说客气了，在我看来，尼 采的某些篇章几乎就是精神分裂症发作的狂言妄语。但是即便如此，作为一个思 想家，尼采并不缺乏正视矛盾的勇气，不过是在文章中弱化了矛盾而已。与尼采 不同的是，鲁迅并不排斥善和爱，相反他具有比常人更强烈的爱心，以至爱之深 而恨之切。众所周知，为了一生为之奋斗的国家理想人生抱负，为了所爱的母亲 兄弟，鲁迅做出了巨大的牺牲。所以，鲁迅文章中的影子，所为之徘徊的不是无 处可去，而是无一处愿去——去那为人的战士为之奋斗的天堂、地狱和将来。 相较尼采的影子，鲁迅的影子是独立而主动的，并且全文是独白主角， 　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话—— 有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去； 有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 然而你就是我所不乐意的。 朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 我不愿意！ 呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。 　　尼采呵斥影子的彷徨继续鼓动超人意志，鲁迅细述影子的彷徨让影子成为了 中国散文的绝唱。也许我们从这一点就可分清二者境界上的高下：究竟谁具备更 多的解剖自我的勇气。细细阅读鲁迅的作品，我们将发现，几乎所有的作品背后， 都有这个彷徨的影子在，他独自沉没在黑暗里，那世界全属于他自己。今天我们 谈论鲁迅，我们总说他有荒野中呐喊的勇气，有爱憎分明的观念，有平等博爱的 思想，说他是中华民族的脊梁，但我们不该回避这些积极因素背后的影子。就象 超人背后总跟着怀疑的影子一样，文化巨人鲁迅的背后也一直有一道阴影，这影 不愿去所有可以的归宿，因为任何归宿都不完美，于是影子可彷徨在人所不见的 黑暗中。这就是笼罩鲁迅一生的悲观怀疑的阴影，在鲁迅的小说和散文中随处可 见又难以捉摸。 　　怀疑和悲观的源头可追至佛经，也可能是鲁迅本人的经历所致。从学理上说， 这种虚无观出于对终极目的的悲观和怀疑。此说最好的证明就是《过客》，文中 过客明知目的地不过是坟，仍然坚持一个人走下去。因为回去的那里“没一处没 有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没 一处没有眶外的眼泪。” 　　客——〔西顾，仿佛微笑，〕不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇， 我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁，〕老丈，走完了那坟地 之后呢？ 　　翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。 　　客——不知道？！ 　　孩——我也不知道。 　　翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许 倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如 回转去，因为你前去也料不定可能走完。 　　客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到 那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处 没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。 　　翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。 　　客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。 　　翁——那么，你，〔摇头，〕你只得走了。 　　过客是一个“约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发”的人， 如同鲁迅笔下的多数主人公，都是作者的化身。过客为了摆脱丑恶一去不回头， 孜孜跋涉地向前追求，他所追求的目的地其实只是一块长满美丽野花的荒坟。追 求者执意向荒芜而美丽的坟地走去，在那里，将有一块小女孩布施的布片挂在野 蔷薇野百合上，作为他的祭奠或魂幡。这是一幅多么唯美的画面，又超越了单纯 的形式美：一种明知理想之虚无而执意追求理想的悲观理想主义。 　　事实上，这一悲观的理想主义精神始终贯穿在《野草》的整个创作中。由于 《野草》的悲观而理想，有人便称之为“黑暗的光明”，悲观的理想主义直观地 表现了理想人格的光辉。我们可以参照看《复仇其二》，在这篇文章中，耶稣的 大慈悲和大仇恨是另一种彻底的理想人格，有别于尼采的超人——而是另一种鲁 迅式的超人性格。 他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子， 而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。 路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。 看哪，和他同钉的…… 四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。 他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们 要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓 了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。 他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。 遍地都黑暗了。 “以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”〔翻出来，就是：我的上帝，你 为甚么离弃我？！〕 上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都 钉杀了“人之子”的人们身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。 　　没药调和的酒，即一种止痛药酒。四篇福音书中，《马太福音》中称苦胆调 和的酒，《路加福音》和《约翰福音》中都没有耶稣拒绝喝的记载，前者是兵丁 戏弄他喝醋，后者是耶稣自己说渴了，人用海绒蘸了醋给他喝，只有《马可福音》 称没药，看来鲁迅改编的依据是《马可福音》。我之所以考证此事是因为四篇福 音书的文字各不相同，尤其是基督之死前后描述变动非常大。《马太》和《马可》 描述大致相同，但到了《路加》里，耶稣气断前叫的是“父啊，我将我的灵魂交 在你手里！”，而《约翰福音》则更是——耶稣受了那醋，就说：“成了！”， 就把灵魂交付神了——没有丝毫风云色变的气象。基督蒙难的事情确实可疑，各 福音书的异文是个旁证。基督蒙难应当是自愿的，他是为了代替人类受难洗脱原 罪自愿赴死，他自知死后三天将复活，何必要大叫天父为什么离弃他？这分明是 一句自觉受到背弃后凄楚的呐喊。倘张爱玲在说不定就要三考五考，难说基督的 复活是后人添加上去的。 　　四篇福音书的成书顺序依次是《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》， 约翰最晚，比前面至少晚20年。看来西方也有同中国一样修改前人著作的传统。 鲁迅曾指出过不少清朝人篡改宋朝文献的文字。成书最早的《马太》记载难前耶 稣曾伏地祷告说，“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我”，《马可》大致相 同，《路加》还有“天使显现，祷告更加恳切，汗珠如大血点”的描写，但到了 《约翰》，显然著书人看出了其中的毛病，既然耶稣一切是为了验证上帝，何必 要求不喝上帝安排的药酒（或醋）？便干脆把耶稣的祷告改成一大段颂词，“父 啊，时候到了，愿你荣耀你的儿子，使儿子也荣耀你……我为他们的缘故，自己 分别为圣，叫他们也因真理成圣。”刽子手原来是成全耶稣的圣人，耶稣蒙难完 全是预谋的闹剧。遗言竟然是“成了”，程序执行圆满。 　　鲁迅当初是否瞧出四篇福音书的异文尚不清楚，但一定是看出了耶稣蒙难的 蹊跷。他想象不肯喝药的耶稣是一心要玩味悲悯而仇恨以至大欢喜的心情，耶稣 的蒙难即是对血腥屠杀的以色列人的复仇，因为耶稣来到世上本为了拯救他们， 而以色列人竟然将他们的救主戮杀了。文末更有深意，说他不过是一个人之子， 而不是神之子。暗示了神对耶稣的背叛，或者是耶稣的觉醒。 　　说耶稣“悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在”，“碎骨的大痛楚透到心 髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中”，这样奇崛的心理想象充分表明佛教和尼 采在鲁迅思想中的融合，而此刻鲁迅对于周作人夫妇刻骨复杂的情绪恐怕也是如 此。鲁迅婚姻不幸，和朱安几乎没有夫妻之实，他的情感实际全部寄托在亲情上， 尤其是志同道合的二弟身上。为了周作人他做出过很大的牺牲，但兄弟竟然为女 人与他决裂，这一背叛对于鲁迅的打击无异于情感屠戮。我这里暂且牵强附会的 说，耶稣身上有他的影子。 　　理想人格的强度表现，大致占据了《野草》一半的篇幅。又如《死火》，开 篇就是对人间地狱的描写： 　　我梦见自己在冰山间奔驰。 这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树 林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。 但我忽然坠在冰谷中。 上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。 我俯看脚下，有火焰在。…… 　　冰山火海一向是佛教中的地狱景观。我们耳熟能背的《纪念刘和珍君》有一 句“我只觉所住的并非人间”，因此我的理解是，鲁迅作品中的地狱多指现世的 人间。现世的人间如地狱冰冷无边，中间有冻住的死火在，死火因了一个人的体 温而复活了！为了感谢“我”帮助他复活，死火 火速烧完自己帮助“我”离开了 冰谷，但是“我”还是死于大石车轮下。 　　他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾 死在车轮底下，但我还来得及看见那车坠入冰谷中。 　　“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似 的。 　　身处人间地狱的鲁迅，心头也有冰冻将死的火焰吧。这位天赋异禀激情而敏 感的艺术家毕竟还是希望有人来以体温拯救他的热情，他的热情就如被人遗弃在 了冰谷里。尽管火焰的结局不过是要么被冻灭，要么自己烧完，但火焰还是作出 了为他人而主动迅速燃烧自己的决定。然被拯救者依然被消灭，而消灭“我”大 石车的也坠入冰谷，不可能再遇上激情死火的相救。历史上向有无数人作自怨自 艾的悲苦文章，但无一人能如鲁迅般壮烈，因无人有能力塑造勇于自焚的理想人 格。 　　此文“仿佛”一词用得希奇，有些反讽的味道，似乎流露了些自破自立的意 图。 　　再举经典警文《墓碣文》为例， 　　我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很 多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句—— 　　“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于 无所希望中得救。…… “……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。…… 　　鲁迅式的超人非但具备自焚的勇气，更有自噬的勇气和毅力，这就不是堆砌 煽情词汇的尼采所能比的了。 “……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…… “……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？…… “……答我。否则，离开！……” 　　游魂化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，这形象版本显然脱化于早 期佛教，在唐以前尤其东晋南北朝时期的佛教中，神灵统统是些悲惨牺牲的形象， 李泽厚称之为“迷狂的艺术”。那时的宗教精神和被道家思想渗透后形成的禅宗 主流完全不同。我们不能总说鲁迅是受尼采的影响，因为尼采的宗师叔本华本就 是印度哲学的追随者，鲁迅和尼采或者更多是气味相投的关系。尼采也一贯唯凶 猛的兽性美为上乘，但是鲁迅的兽性是以大无谓的牺牲为前提的，和尼采的个人 意志专制说背道而驰。看起来，鲁迅的精神总的来说，还是一种神性人格。理解 了这一点，我们就会明白鲁迅为什么在《失掉的好地狱》中那样赞美野兽魔鬼， 魔鬼才是鲁迅心中真正的神灵。理解了这一点，我们才能明白“于浩歌狂热之际 中寒；于天上看见深渊”；“抉心自食，欲知本味。痛定之后，徐徐食之”这种 旷世奇想源于何种心灵，这种神性的力量实在不是常人有的禀性。 　　鲁迅痛定思痛，抉心自食，然其心已旧，本味难辨，他呼唤人给他答案，又 不愿旁人久留，唤人快快离去。在漫长而苦痛的1925年，我们无从推测先生经受 了多少苦痛而酷烈的夜晚。他残酷解剖自己的行为并没有明确结果，留下的只有 这些充满奇异矛盾和神性色彩的文字。但尽管鲁迅深知结局不过是死尸化为尘土， 仍说： 　　待我成尘时，你将见我的微笑！ 　　就象被石车碾死的“我”一样，死尸也对自己的悲剧结局做出笑脸。 在鲁迅笔下，过客明知前方是死地仍旧坚持朝前走，因他不愿回去那无真爱 的人间；耶稣拒绝喝没药，是为了品味以色列人钉杀自己的大悲悯和大欢喜。一 切人生的追求和挣扎都是悲剧，但可以达到一个目的，就是实现一种神性美丽的 理想人格。这种人生观，用儒家至情至性的话来讲，是“知不可为而为之”；用 萨特形而上的话来说，“自我是价值的唯一源泉，是世界赖以存在的虚无”；而 用鲁迅自己的话来讲， 则是“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”， 其实是一种任性的非理性哲学。 　　鲁迅要做现世的梦，《野草》就是他的梦，他当时多半料不到，随手写下的 这些文字会给后世的青年人带来多么巨大的影响。表面上看起来，那一年他风风 火火支持女师大学潮，和陈西滢在报刊上斗得热火朝天，他痛骂章士钊和杨荫榆， 直到把落水狗们打到终身上不得岸来，但是很少人知道，这时候鲁迅的真正心情 是什么。每想到我们的导师是在用梦境支撑着斗志，我就想自己总还是缺乏消沉 的充足理由。 　　以上列举鲁迅理想主义为主题的作品，并不说明鲁迅的哲学就是单纯的理想 主义。因为就在写作《墓碣文》之后几天的光景，野草的风格忽然发生了逆转， 现实主义的东西出现了。《立论》，《死后》虽仍是梦境，却具备十足的现实批 判色彩。接下来野草的写作忽然停止了五个月，这五个月里，鲁迅创作出了最具 现实主义风格的三部小说，《孤独者》、《伤逝》、《弟兄》。我说这三部作品 最具备现实主义风格，是相对鲁迅以往作品中的人生观而言。在此之前主人公们 的墓地上终究有鲜花，终究有理想主义的旗帜在召唤，但现在的魏连殳死时“在 不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，” 陪葬的只有虚伪的眶外的眼泪；涓生则在爱人死后以“遗忘和说谎为向导”而跨 出新生的步子；最令人心惊的是《弟兄》，以真实经历揭示了在生计压力下乍现 出的人性的恶，以及作者本人对此强烈的自罪感。 　　大家都知道，鲁迅是个矛盾的人，但很少有人能说明白，他究竟矛盾在哪里。 在关键的1925年，先后轮流出现了理想主义和现实主义的巅峰之作，这是一个十 分值得研究的课题。我说轮流，是因为在完成《弟兄》以后，忽然又写出了《这 样的战士》，这篇短文以最直观的方式煽动“知不可为而为之”的理想信念，当 时是年底的前三天。 　　我们现在谈论《这样的战士》，并不在于追究战士的故事是否是鲁迅的战斗 宣言。事实上，鲁迅的言论有时会出现前后不一致的情况，《这样的战士》就是 一证： 　　他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。 　　在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。 　　太平……。 　　但他举起了投枪！ 　　以上文字曾令我颠倒十余年，直到最近才发现这实在是鲁迅文章中最没有 “睁了眼睛看”的文字。这样的不是战士的战士，一次次举起投枪而无所得，有 什么实际的意义呢——除了感召年轻人一次次碰壁以外？ 　　一九三三年那首有名的《题〈彷徨〉》诗很明确地否认了七年前战士的幻觉， 诗云： 　　寂寞新文苑，平安旧战场。 　　两间余一卒，荷戟独彷徨。 　　戟，一种长兵器，常与枪同用，所谓刀枪剑戟是也。两间，字面解天地间， 一说是出世和入世间，又可理解为天堂地狱间，我的理解是，在现实与理想之间。 七年后鲁迅回顾彷徨时期，当初自己恰象一个背着长戟的小兵，孤独地在天地间 彷徨，完全不是举投枪与无物之阵战斗到底的战士情状。 　　与日后言语矛盾的不止这一处，如他对战士的描写： 　　已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而 却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用 的，脱手一掷的投枪…… 　　战士“毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己”，即没有盔甲护身，大 无畏地上阵。然而到了1933年，鲁迅在上海明确表态反对赤膊上阵，还引用金圣 叹的批语“谁叫你赤膊的”——对于他早期的作品几乎是个讽刺。 　　就象人说话常有前后矛盾一样，作品立论前后矛盾不是什么稀罕事，但从这 些矛盾往往可观测得其思维变化的痕迹。1919年鲁迅说，“尼采式的超人，虽然 太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以确信将来总有尤为高尚尤近圆 满的人类出现。”此话可以当《野草》的眉批来读。15年后鲁迅在上海又说， “尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采终究不是 太阳，他发了疯”，此时的鲁迅对尼采已有贬意。据鲁迅友人增田涉回忆，鲁迅 临终前书架上排列着崭新的《海涅全集》，他认为鲁迅是从尼采到海涅地变化了。 那么在形势严峻复杂的1925年，为什么会同时出现理想主义的《野草》和现实主 义的《伤逝》、《弟兄》这两种主题截然不同的作品？鲁迅最终的去向，大家都 知道，是杂文；而为艺术品的创作，无论是野草式的，还是彷徨式的，都渐渐终 止了。 二、生计的隐忧 　　《野草》暂停写作期间，鲁迅写过一篇有名的杂文，叫《论睁了眼看》。我 将多次论及此文，因为多年来我们对鲁迅一直没有做到睁了眼看。我要说，生计 问题困扰了鲁迅大半生，看官们多半要反对。现代人翻开《鲁迅日记》，往往羡 慕那时侯鲁迅的风光样，时时下馆子，动辄请名厨，有空就上琉璃厂买古董，根 本不能相信鲁迅和穷沾边。而据实考证，鲁迅在南下厦门之前的三十年生活，几 乎没有真正宽裕过。因此在他的作品中，尤其是彷徨时期的《伤逝》、《孤独者》、 《弟兄》都表现出强烈的金钱忧患意识。鲁迅去世前，曾对冯雪峰讲，他打算写 两篇散文，一是关于母爱的，一是关于穷，结果文未成而斯人已逝。鲁学家们大 都只顾籍此进一步议论母爱对鲁迅致命的迫害，很少有人关注穷的话题。其实自 童年开始，鲁迅的人生就被烙上了困顿耻辱的烙印，贫穷在童年时带给鲁迅的创 伤终生没有愈合。 　　我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是 忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的 柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父 亲去买药。……《呐喊〈自序〉》 　　据周作人回忆，鲁迅少年时代的创伤经历可再往前追溯，那时他们的祖父刚 下监狱，家里怕小孩子不适应本家势利的嘴脸，把周氏兄弟寄养到外婆家： 　　我因为年纪不够，不曾感觉着什么，鲁迅则不免很受到些刺激，据他后来说， 曾在那里被人称作“讨饭”，即是说乞丐。但是他没有说明，大家也不曾追问这 件不愉快的事情，查明这说话的究竟是谁。这个激刺的影响很不轻，后来又加上 本家的轻蔑与欺侮，造成他的反抗的感情，与日后离家出外求学的事情也是很有 关连的。（周启明《鲁迅的青年时代》） 　　现在我们可以倒回去看《求乞者》。此文表现出对于求乞姿态的强烈厌憎， 这种厌恶显然不同于尼采作为超人对于弱者的厌憎。 　　一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着 手势。 　　我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。 　　我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。 　　我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送 秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。 　　我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？…… 　　另外有几个人各自走路。 　　我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心， 憎恶。 　　我将用无所为和沉默求乞！…… 　　我至少将得到虚无。 　　鲁迅想象自己是个被剥夺了一切的乞丐，他耻辱于一切求乞姿势的虚伪，而 宁可以沉默求乞虚无的真实，以此维护最后的尊严。我相信《求乞者》和写作于 同一天的《影的告别》一样，都是作者心中谱写多年的奏鸣曲。一个热爱平等自 由的伟大的文学家思想家，为谋生计混迹于官场十四年，阅遍钻营、冷眼和恶心， 这期间的屈辱和自责，以及烦腻和憎恶，只有一样长期屈辱于谋生中的人方可体 会。为什么吕纬甫和魏连殳在提起他们的工作时仿佛有不尽的苦水可倒？生计的 压力和屈辱是当时鲁迅的一大隐痛。 　　鲁迅在南京学堂的日子仍旧不好过，十八九岁的鲁迅“没有余钱制衣服，以 至夹裤过冬，棉袍破旧得可怜，两肩部已经没有一点棉絮了。”（许寿裳《亡友 鲁迅印象记》）周氏兄弟先后提早结束学业回国也是因为家里实在供应不起， 1911年鲁迅致信许寿裳哀叹“缘法文不能变米肉也”。后出任绍兴师范学校校长， 他形容自己“我被摆在师范学校校长的饭碗旁边”。《一件小事》中“我因为生 计关系，不得不一早在路上走”，这种种文字，都明确挑明鲁迅生活中无处不在 的生存压力。 　　鲁迅回国后，先作了两年生理化学教员，月薪仅约30元。1912年起鲁迅到北 京上任，后升至教育部社会教育司第一科科长，收入少说在200元以上，但每月 要寄给家里贴补100元，经济负担是很重的。1919年大家族北迁，把绍兴老宅作 价1000元卖掉，周氏兄弟拼拼凑凑，购入八道湾一座四合院，房价及装潢总计约 花费了4000元。此时周作人在北京大学担任专职教授月薪240元，鲁迅名义上的 薪水至少有300元，一大家子十来口人，照理完全可以过上小康生活，但是由于 周作人妻子羽太信子当家挥霍无度，家中月月闹亏空。又由于20年代以后政府年 年克扣教育经费，教育部一再欠薪，致使鲁迅1921年的日记中一再出现借贷的情 况，如：4月5日上午从齐寿山假泉50；4月12日下午托齐寿山从义兴局借泉二百， 息分半（每月利息30元的高利贷）；4月26日午后从齐寿山假泉廿；5月30日下午 从李遐卿假泉四十……，以至拆东墙补西墙，借高利贷还债：11月3日晚从齐寿 山借泉卅；11月9日从大同号假泉二百，月息一分，还齐寿山卅。 　　1923年夏，鲁迅与周作人夫妇的家务矛盾终于爆发。周氏兄弟失和，多数和 金钱有关。据郁达夫说： 　　但鲁迅有时候对我说：“我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点， 我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那一位夫 人。” 　　周作人的夫人羽太信子花钱如流水，尽管周氏兄弟的收入加起来大致有每月 600大洋，仍月月闹亏空。据周建人回忆，她是这样管家的： 　　……家中有管家齐坤，还有王鹤拓及烧饭司务、东洋车夫、打杂采购的男仆 数人，还有李妈、小李妈等收拾房间、洗衣、看孩子等女仆二三人。即使祖父在 前清做京官，也没有这样众多的男女佣工。更奇怪的是，她经常心血来潮，有时 饭菜烧好了，忽然想起要吃饺子，就把一桌饭菜退回厨房，厨房里赶紧另包饺子； 被褥用了一两年，还是新的，却不要了，赏给男女佣人，自己全部换过。这种种 花样，层出不穷。鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出，还把多年的积蓄赔了进 去，有时还到处借贷，自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。…… 　　在鲁迅这样从贫穷的困境中挣扎奋斗出来的人来看，羽太信子的行状定然无 异于败家子。何况鲁迅一边四处借贷，一边眼睁睁看着弟媳妇奢侈随便地将牺牲 了自尊借来的大笔金钱瞬间花光，其间的痛心和愤怒，任何常人都可想见。鲁迅 被逼出八道湾后，他向友人许寿裳和齐宗颐各借400元买下阜城门内西三条胡同 21号一座破旧的小四合院。这两笔欠款直到他南下厦门大学以后才用讲课费（月 薪400元）还清。尽管如此，鲁迅还逢人说，出来了总算是件好事，至少不用担 心会入不敷出了。 　　本文开头分析鲁迅的时候，引用了《娜拉走后怎样》中的话。演说中鲁迅一 再强调金钱的重要性，事实上，此时的鲁迅非但囊空如洗，还背了一身债。知道 了这一点我们才可以体会鲁迅当时的心境。生存的阴影一直困扰着这位文化巨人 的生活和思想，由此养成了他精明的经济意识。大家都说《鲁迅日记》几乎就是 一本本事无巨细的现金日记账，某月某日购某丛书一部，共几元几角，某月某日 奉几百元，甚至有“夜全寓十人皆至同宝泰饮酒，颇醉。复往青莲阁饮茗，邀一 妓略来坐，与以一元”的话，引得后世的小苍蝇们攻击他招妓。所谓穷人的孩子 早当家，鲁迅的现金日记账足可证明他具备强烈的金钱意识，这意识明显强于周 作人，尽管周作人的日记中也不乏现金流量的详细记录。 　　但是鲁迅在金钱方面精细，并不势利，据郑振铎回忆，他曾写信向鲁迅打听 有没有《西湖二集》，不料当时仅有一面之交的鲁迅非但马上回了信，还当即慷 慨地将半部明末版《西湖二集》寄送了给他。应该说，鲁迅对于金钱及身外物不 是不能慷慨的，只是他不愿在个人生活享受方面奢糜过度，而更愿意把钱攒起来 做些有益的事业。但周作人夫妇显然不理解鲁迅，一贯讲究生活质量的周作人还 是倒向了老婆一边，鲁迅在北京收藏多年的古董古书，没能全取出来，一部分被 扣留在了八道湾周作人的手中。 现代人评论周氏兄弟公案，多数把罪责推到羽太身上。什么事情总归是狐狸 精使坏，世上的事情十有八九坏在女人手里。连带鲁迅本人也是这样想。难道他 竟不记得古话：物以类聚，鸟以群分么？周作人最终还是走上了和鲁迅完全不同 的道路，对于此人，我以为套用罗素评论希腊先贤的一句话最为适宜：怀疑主义 为犬儒的哲学铺平了道路。周作人躲在书斋里玩弄虚无观的时候，其实已经失去 了理解鲁迅的能力，因此竟推己及人，将鲁迅后期的思想简单归为虚无主义。 然而客观地说来，鲁迅当时的生活水平，在北京当属上等，不过不是上流罢 了，陈明远花尽力气考证鲁迅的经济账，最终还是恭敬地将鲁迅的生活归纳为 “中等水平”（见《文化人与钱》），使其避开了富裕阶级的剥削嫌疑。20年代 的北京，一般公务员薪俸60元上下，大学生每月20元生活费已经足够，个人在饭 店包伙每月10来元，四菜一汤随便吃，而鲁迅以背负千元巨债之身，依然用了两 个老妈子，一个车夫，花至少每月60-80元的用度，购书请客照旧。在我看来， 这实在还是太潇洒了些。鲁迅平日用度相比寻常人要高很多，对此鲁迅一青年朋 友曾做过详细解释，这里特意举出来： 　　……从买了新居之后，先生的经济，再没有特别充裕过，教育部的薪俸，越 欠越不象样了。有时，本年九十月，才领去年四五月的薪，而且只发两三成。先 生的生活负担，并未减轻，买书嗜好依然。又因为《呐喊》出了版，使先生在青 年界，引起了广大群访问者，烟哩，茶哩，点心咯，酒饭咯，也得时时招待，这 时节，虽然稿费有了，版费也有了。但先生的稿费收入，却抵不过在文化方面的 消耗。如《语丝》的创刊，先生就曾经拿出一部分钱……使先生牺牲最多的，是 北新书局的创设……到上海后先生因无固定收入，乃与北新老板李小峰交涉，结 果：决定除先生在北平之家，由北平北新书局，仍按月送五十元外，上海方面， 由北新每月暂送二百元。但以先生在上海生活，二百元似不够用度，已故中央研 究院院长蔡孑民先生，当时正掌大学院，闻先生在上海谢绝一切教书生活，专心 致力于文艺事业，深恐先生入不敷出，乃以大学院名义，聘先生为特约编辑，月 致生活费三百元……先生曾言：北新书局欠他版费，已有十八万余元，可惜此款， 多为北新老板李小峰之兄，拿去嫖女人，讨姨太太去了。否则倒可以作一小资本 家，作一点有益事业云云。……一般青年，因政治关系，要求帮助路费，要求救 济生活，先生总是尽了力之所能及，尽量接济，可惜这些人名同金钱数目，因先 生向来不记那批账，都无法提出了。但在上海办刊物的，创设小书店的，得到先 生救济的，总还记得罢？……（荆有麟《鲁迅的工作和生活》） 　　荆有麟言辞偏护鲁迅，把和李小峰的诉讼案称为“交涉”，而北新归还的二 万多元版费则一字不提。但无论如何，这些话简略说明了鲁迅的收入去向，他赚 得多开销更大，非但常买名贵古书，招待费也十分惊人。去过上海鲁迅纪念馆的 人，应该记得那里有一块统计牌，上面写得明白，鲁迅在上海期间平均每天接待 多少客人。任何人看这数字，都会觉得头晕，如果是我，则每天对这么多人点头 打招呼都是难以忍受的。来了客人，难免下馆子，来客如此多，开销当然大。看 起来鲁迅尚觉钱太少，若手头多上十几万，就可“作一点有益事业”了。 　　以上大量的笔墨考证鲁迅在生计上常年的隐忧，以及鲁迅由此养成的精明的 经济意识，这些大致就是他作品中表现出强烈的金钱忧患的来源。但在1925年8月 以前的一年多时间里，生活艰难的鲁迅一直在做着《野草》的理想主义幻梦激励 自己，尽管作品时露悲音，过客还是坚定地向着坟地走去，总体上是以英雄理想 主义为主导，为什么这一主题在8月后会忽然暂停，让现实主义的冷酷扩张为主 题呢？ 　　现在我们回头看彷徨时期的三部小说，《孤独者》、《伤逝》和《弟兄》， 这三部笼罩在生存阴影中的小说的诞生有一个重要的催生因素，即那时的鲁迅突 陷于失业的窘境。1925年八月，女师大学潮爆发，因鲁迅涉嫌参与学潮，教育总 长章士钊呈请撤销鲁迅教育部佥事一职，立即得到段祺瑞的批准。尽管鲁迅当即 做出反应，一面在报上公开与章士钊对垒，一面亲赴平政院对对章士钊的非法免 职行为提出诉讼。然而在此后的半年内，鲁迅确实是失业了。而此时的鲁迅，尚 背负有千余元的债务。 　　因此鲁迅在朋友的鼓励支持下亲赴平政院状告章士钊。鲁迅诉状称依据北洋 政府《文官惩戒条例》及《文官保障法草案》，章士钊在免除鲁迅职务之前，并 未交付惩戒委员会审查，属违反法律程序的行为。于是章与鲁之间开始了由平政 院司法部门主持的书面答辩和书面互辩，言辞锋利的鲁迅在这场官司中将辩论的 才能发挥得淋漓尽致。因这场官司详细过程与本文主题涉及不多，故无须大面积 描述，但我注意到鲁迅针对章士钊答辩的互辩词写于十月十六日，正是完成《孤 独者》的前一天。 　　鲁迅比谁都真切地知道，没有了钱的鲁迅不可能是鲁迅——没有钱的娜拉是 死的娜拉。为保住捧了十四年的饭碗，他奋笔疾书激烈的辩词力争应得的权利， 然而从同时期的小说看，当时他对前途和所谓的人间，是悲观到了极点。 　　他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷 的微笑，冷笑着这可笑的死尸。 …… 　　我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么 挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深 夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。 我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。 　　所谓花环的“曲笔”是荡然无存的了。鲁迅给自己的代言人策划了一个悲嚎 而死的结局。 　　鲁迅在《论睁了眼看》中说： 　　中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来， 由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。 世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写 出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶 猛的闯将！ 　　然后他果然拿出了一生中最凶猛的具有人性杀伤力的作品，而这几部作品极 度真实的黑暗令许多人不解，因为人们大多还是不愿意、或不能够睁了眼看清现 实。现实就是，在生存的巨大压力下，原本自由而善良的人性将被冷酷和威严的 现实挤压得苦痛而丑恶，爱情和理想不堪一击。 　　求索着自由和真爱一生的魏连殳，在放纵矫作的笑声中吐完最后一口血，孤 独地踏上死亡的旅途。曾经深爱着子君的涓生，因承受不住社会生存的巨大压力 而无情地抛弃了恋人，使子君含恨离开人世。当误以为挚爱的兄弟得了绝症时， 哥哥沛君最担心的不是兄弟的生死，而是害怕负担不起兄弟的家小，以至产生了 血淋淋的梦魇。 　　《弟兄》之后，忽然又创作《这样的战士》，揭示现实的时候继续鼓动人做 梦，这种摇摆不定的情况，侧面证实了作者当时的矛盾。三·一八惨案后，理想 主义主题以一篇猛士的宣言而收尾，英雄风云色变豪气冲霄，一改悲凉黯淡的音 调，这时鲁迅已经从失业危机中摆脱出来，官复原职了。 　　鲁迅的经济危机直到他南下以后方得以缓解。1926年8月，鲁迅接受友人林 语堂的邀请南下厦门职教，厦门大学教授月薪400元，比北京长期拖欠、实际只 有200元左右的教育部职位丰厚很多。由于和厦门大学有人事冲突，1927年1月鲁 迅又转而至广州中山大学任中文系主任和教务主任，不久就是四·一二政变，鲁 迅决意辞职。十月，鲁迅与许广平在上海同居，从此，鲁迅成为一个地道的依靠 稿费生活的自由撰稿人，他无须再在虚伪而冷漠的社会关系中为了生存而忍受乞 讨般的屈辱感了。此时的鲁迅，经济上有两大保障：一是他的书年年畅销，北新 书局的版税和刊物《奔流》编辑费，每月200元以上；（1925年9月，经济危机中 的鲁迅果断将作品出版权交给北新书局，此举直接为他的后半生带来可观的效益。） 二是蔡元培聘请鲁迅担任“大学院”特约撰稿员，月薪300元，该项收入直到1931 年12月终止。仅这两笔收入相加就已经高于鲁迅在大学任教的薪水。因此陈明远 说，鲁迅1927年10月到达上海时的心情，是“胸有成竹、有恃无恐”的。 　　从此鲁迅的经济生活走上了良性的轨道，他一生中还是最后几年过得好些， 总算没有经受老来贫的苦楚。但钱多了又遭忌，人家以为他有钱，都开口向他借 钱。在上海的时候，曹聚仁劝鲁迅去外地空气好的地方疗养肺病，鲁迅回信说： 　　自前数年“卢布”说流行以来，连亲友亦相信者，开口借钱，少则数百，时 或五千；倘暂归，彼辈必以为将买肥田，建大厦，辇卢荣归矣。万一被绑票，索 价必大，而又无法可赎，则将撕票也未必矣，岂不冤哉。 　　看来树大招风，有了钱的鲁迅尚不敢过于奢侈生活，甚至有时候还要装点穷。 三、新生的契机 　　以上论证鲁迅现实主义小说产生的背景是失业危机的爆发，然失业危机不应 该是唯一的原因。象鲁迅这样的人，完全可以在北京各大学谋求到更丰厚的职位， 无须贪恋官俸，何必因一次暂时失业如此消沉。当时有另一种更严重的忧虑困扰 着他，使他犹疑于激励起斗志，这就是爱情。我曾多次指明1925年这个日期，熟 悉鲁迅的人早该知道了，这一年发生对于鲁迅影响最大的事件是什么。1925年3 月11日，一个在女师大听了鲁迅两年课的学生给她老师写了封信，这位勇敢活泼 的女生就是许广平。写信的初衷不过是为倾吐一些对于社会的苦闷情绪，鲁迅当 即正式地给予了回信。由于北京投递时期大约为三天，自此两人的信件大致为每 隔三天一封。期间鲁迅仍每周在女师大讲课，能经常和许广平会面，但他们的通 信竟一直热烈地持续了下去，直到女师大学潮爆发才几乎中断。 　　就象如今的年轻人在聊天室堕入情网一样，鲁迅和许广平的爱情也来自一种 有距离感的媒体。许广平对鲁迅的称呼最早是“鲁迅先生”，“鲁迅师”，鲁迅 则称许“广平兄”，到了七月，许广平居然可以开玩笑称老师“嫩棣棣”了，即 嫩弟弟的意思，并且自称小鬼，而鲁迅则称其为“广平仁兄大人阁下”。这一称 呼的起因是许广平一次在酒席上把鲁迅灌醉了，害得鲁迅在席上竟然“以拳击 ‘某籍’小姐两名之颧骨，”又“案小鬼（即许广平）之头”，惹得在场的许羡 苏以为闹得太过分了，愤然离席。三日后许广平去信赔罪，鲁迅却否认自己酒醉， “我到现在为止，真的醉只有一回半，决不会如此平和”。结果招来许广平的一 大顿嘲笑，奚落他言不顺行，以至鲁迅在回下一信时无耐地呼许为“广平仁兄大 人阁下，敬启者……”，于是小鲁迅十七岁的许广平的干脆顺竿上爬，自称起愚 兄来了，并教训鲁迅嫩弟不可无礼： 　　嫩弟近来似因娇纵过甚，咄咄逼人，大有不恭之状以对愚兄者，须知“暂羁” “勿露”……之口吻，殊非下之对上所宜出诸者，姑念初次，且属年嫩，以后一 日三秋则长成甚速，决不许故态复萌也，戒之念之。又文虽做得稍久，而忽地一 心以为有鸿鹄将至，或以事牵，竟致潦草，此乃兄事烦心乱无足为奇者，好在嫩 弟精力充足自可时进针贬，愚兄无不乐从也手泐数行即询…… 　　玩笑至此，可见两人的关系亲密而突飞猛进的程度。然而在此情感突飞猛进 期，我们从鲁迅的创作中查不到一丝喜悦的神气。恰恰是在他们称呼混乱的玩笑 期，鲁迅忽然写了篇《死后》，预言他死时四面碰壁的尴尬相。 　　鲁许的相恋，据陈漱渝讲是： 　　他们相恋于1925年10月20日（这个日期是绝对正确的，但笔者暂不准备披露 材料来源）。这一天的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室———“老虎尾巴”， 鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，许广平坐在鲁迅的床头，27岁的许广平首先握住了鲁 迅的手，鲁迅同时也报许广平以轻柔而缓缓的紧握。许广平脉搏的剧烈跳荡，正 跟鲁迅逐渐急促的呼吸声相应。于是，鲁迅首先对许广平说：“你战胜了！”许 广平不禁报以羞涩的一笑。（以上细节，参阅许广平：《风子是我的爱……》， 原载《鲁迅研究动态》1985年第1期）。接着，两人热烈地接吻。第二天，刚刚 写完小说《孤独者》四天的鲁迅，又一气呵成了一篇以婚恋为题材的充满生活哲 理和抒情色彩的小说——《伤逝》…… 　　但是今天的人乍读《伤逝》，难以相信这是热恋的产物。不是我主张臆测， 这实在有悖常理。有意思的是，在两人称呼混乱期间，鲁迅发表了那篇《论睁了 眼看》，涉及他对于封建制度下自由恋爱的看法： 中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在 壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之 约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小 说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天 下的，仍然免不了要离异。明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说 是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半 个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决 不在婚姻制度的良否。 　　这段话表明，鲁迅对于封建婚姻制度下的自由恋爱完全持悲观态度，以为作 家们是闭上眼睛在瞒和骗。有违抗父母之命媒妁之言的，必不容于天下。当时他 和许广平的通信正处于火热时期，作为婚姻不幸、几乎处于单身状态的男人，天 性敏感的鲁迅怎会感觉不到新生活的召唤？但鲁迅说，私订终身必不能为天下所 容。 　　也许这才是他写《伤逝》的初衷。作为一个敏感的艺术家，鲁迅的内心世界 常显出刻骨的复杂性。我们知道鲁迅个子比许广平矮，年纪大十几岁，而且还有 近二十年不成功的婚姻史，创伤感强烈。这样的人在刚接触盼望已久的爱情时有 患得患失复杂心情完全可以理解，何况作为一个在封建婚姻制度下牺牲了二十年 的大家族的长子，他难以挣脱个人道义和社会舆论的枷锁。要知道，多年来鲁迅 一直以为自己应该追求尼采类“尤为高尚尤近圆满”的人格。 　　因此，无论当时两人是否已经陷入热恋，鲁迅对这段恋情首先作出了悲观的 预料，他强逼自己睁眼看清现实：怎样面对老母和相随半生的妻子？怎样应对对 手们的攻击？恰恰此时他刚丢失谋了十四年的饭碗，没有钱的娜拉如何可以出走？ 在情感矛盾和经济危机的双重旋涡中，鲁迅的创作天赋被深刻地激发了，种种复 杂困窘的心情，被高度提炼了出来，展现在读者眼前的，就是《伤逝》的故事。 　　要和许广平一起走新生的道路，挡在鲁迅面前的，一是生计问题。和许广平 在北平公开结合是不可能的，他怎么能公开让母亲和朱安尴尬呢？他又怎么能如 此委屈许广平，又将如何自处？他必须逃离旧家庭，离开北平。然而他能上哪里 呢？当然凭他的声名他完全可以谋求新的职业，如此他必将再次蒙受“乞讨”的 耻辱；若不求职，则他无法安度后半生——没有钱的娜拉没有生路。 　　二是人言可畏。《伤逝》中描写私奔后的涓生“我觉得在路上时时遇到探索， 讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，”“我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过 一两次；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。”这就是敏感的鲁 迅对于前途的忧惧。事实证明鲁迅完全不是多虑。和许广平正式同居后，周作人 就曾在公开的文章中多次不点名挖苦鲁迅纳妾、色情。自家兄弟尚且如此，何况 路人，因此鲁迅在与许广平同居后很长一段时间都不敢正式声明。 　　三是道义上的歉疚感，这对于苛于律己的鲁迅几乎是一种刑罚。为了合母亲 的意，他牺牲了一生中最美好的时光，因此他对人说，“母爱的伟大真可怕，差 不多是盲目的……”，但母亲和朱安都是爱他的，他又怎能轻易放下背负多年的 道义十字架？一年后他写《二十四孝图》，痛斥封建孝道对幼小心灵的迫害，然 而这更能说明，鲁迅心中实在丢不下一个“孝”字。鲁迅更放不下的是朱安，有 人说《伤逝》是将对朱安的忏悔和对许广平的爱纠缠在了一起，说的很有道理。 朱安曾说，她生是周家人，死是周家鬼，为了照顾鲁迅生活，她不愿再回绍兴去。 尽管鲁迅没有从朱安那里享受到过爱情，但朱安是无辜的，和鲁迅一样都是旧婚 姻的牺牲品。鲁迅怎能伤害这个可怜的旧式女人？他将如何摆脱对于朱安的负疚？ 我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就 要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。 我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无 论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。 　　《伤逝》的结末还有一句，“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实 深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”来年鲁迅 和许广平私奔，果然是以遗忘和说谎为向导的，就在旁人都知道二人的同居关系 后，很长一段时期内，鲁迅仍对人说许是他的助手。一次居然邀请许钦文睡在他 和许广平中间的床上以示撇清。 　　此外，还有另一道阴影，一种心理隐患作祟。从那个时期的文艺作品来看， 鲁迅对于人性似乎有一种自罪感，他对自己的本性有难测的恐惧心理，他恐惧自 己会在穷途末路中伤害心上人，就象涓生间接害死子君一样，贻误许广平的一生。 鲁迅更担心的是自己，因为他知道人心不可靠，甚至他本人。 　　有人表示不理解为什么把涓生写得那么残酷，事实上，生活本就是这样残酷 的，人性的恶通常会在困境中被激发出来，卑怯的灵魂总是将严酷的重担推给最 深爱自己的人。鲁迅对此非但深有体会，且表现出了强烈的自罪自赎感。此说最 好的证明是《弟兄》，在这篇小说中，伟大的思想家重温了一次当年的梦魇，当 时周作人刚到北京，忽然得了急病，其实是出疹子，中医误诊为猩红热。鲁迅绝 望地以为兄弟将不久于人世，他的第一反应竟不是对兄弟，而是恐惧无力负担兄 弟的家小，以为定将迫害兄弟的孩子，竟然产生了血腥的梦魇。 ——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口 棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在 旁边交口赞颂……。 ——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他 已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他 看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。 他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想 将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非 浮上来不可： ——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂上……。那孩子后面还跟着一 群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。 ——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自 己这样说。 ——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。 　　就我所知中国人的文学中，同时表现受困境压迫时强烈的自我恐惧和自我罪 恶感的，只此一家。我们只有从陀思妥耶夫斯基那里寻找到一些痕迹。由于那时 的文艺不主张如此，胡适等人永远在唱温柔敦厚的调子，可见鲁迅的的超前。此 时他忽然写起这段往事，也许是因为经济危机激发了他噩梦般的记忆，或者也有 思念周作人的原因。当时周氏兄弟虽然决裂，但还是在同一条战线上并肩征讨章 士钊和陈西滢，困境中的鲁迅忆起“兄弟怡怡”的时光，居然是先将自己的疮疤 揭开。 　　多年后周作人论《弟兄》，承认得病过程是事实，说“事实上他也对我曾经 说过，在病重的时候‘我怕的不是你会得死，乃是将来须得养你妻子的事。’” 可见鲁迅对于兄弟的赤诚。如此兄长，周作人竟然弃若敝履，我只能说，没有引 导好兄弟是鲁迅一生最大的失败。 　　鲁迅在陷入情网时非但没有被冲昏头脑，反而一径将灵魂沉入酷冷的寓言里， 做几番悲观的前景预演，此一点可说明他人格上强烈的矛盾。白天，读者们隔三 差五地从报上读到鲁迅连篇累牍痛骂杨章陈的文章，有谁想象到作者于天上见深 渊而大悲哀的心情？ 　　使鲁迅逐渐摆脱矛盾和痛苦的，或者是因许广平的慰籍，也或许有现状逐步 得到改观的原因。据孙伏园回忆，鲁迅对他说过，“许公很鼓励我，希望我努力 工作，不要松懈，不要怠忽，但又很爱护我……《腊叶》的感兴就从这儿得来。” 孙伏园推理许公就是许广平，腊叶是鲁迅的自况。《腊叶》写作于《这样的战士》 之后，是1925年最后一篇作品。在那一年，许广平勇敢的爱情给鲁迅很大慰勉， 也给他新生的信念。来年章士钊倒台，段祺瑞政府岌岌可危，平政院顺势裁决鲁 迅胜诉，3月23日裁决书正式下达，鲁迅与章士钊的诉讼以全胜告终。夺回了饭 碗的鲁迅想必扬眉吐气了一阵。此时鲁迅牵挂的周作人的表现也可圈可点，周作 人一边骂章士钊“大虫不死”，一边又对北大同事陈西滢冷嘲热讽，迫使陈起而 应战，两面受敌。周氏兄弟与陈西滢的这场笔仗旷日持久，1926年5月，远在天 津的胡适写公开信劝三位朋友停战说：“我感觉你们三位这八九个月的深仇也似 的笔战，是朋友中最可惋惜的事。”彼时鲁迅一定深感欣慰。 　　我们知道鲁迅最终是作出了南下的决定。他终于决定不再为了道义继续牺牲 后半生的幸福。其实鲁迅对于生活的理性看法，早在1919年就露出了端倪，在一 篇谈论爱情的文章里，鲁迅表现出渴望获救的强烈愿望： 　　爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女—— 的住着，不知道有谁知道。 　　但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头， 一齐痛骂。 …… 　　但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉 着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着 做一世牺牲，完结了四千年的旧账。 　　做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。 　　我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾 消的时候。 旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！” 　　这段话可以说是他对旧婚姻制度的血泪控诉。鲁迅良心上不肯犯罪，只好陪 着做一世牺牲，然而他自觉牺牲一世的可怕，只因无力改变现状，只能呐喊一声， 救救孩子。不知道他心中有没有喊过：救救我？——在绍兴会馆密叶缝里看那一 点一点的青天的白日，在西三条孤独的夜晚梦境，他幻想过多少回新生？ 　　新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那 第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我 等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。…… 他终竟是已经将时光无声无息地消磨掉大半生了。他只有在黑暗中做着超人 理想的幻梦安慰自己。如今新生的机会明明近了——也许是他一生唯一的一次机 会，难道他还要自欺欺人地继续牺牲下去吗？在理性的深渊和感性的冰河中挣扎 着的鲁迅，终于试图向着蜿蜒的新生之岸爬上第一步。他最终走上了娜拉的道路， 尽管走得不很坚定（后来的事实证明他一直在刻意掩盖和许的关系），然终于是 在四十五岁的时候从旧家庭出走了——这时候的鲁迅才成为了真正的鲁迅，他终 将那沉重的道义责任沉枷在许广平的帮助下卸了下来。他不愿为追求“高尚尤近 圆满”的人格理想而继续受难，因为他终于还是个人之子，而不是神之子。 　　现在我们就能理解为什么基督被钉杀前会“玩味着神之子就要被钉杀了的欢 喜”了，因为在鲁迅的心中，竟暗地希望神性的自我快快死去。他最最渴望的， 毕竟是正常的人伦生活。他憎恨一切残害人性的旧势力，所以说，“钉杀了‘人 之子’的人们身上，比钉杀了‘神之子’的尤其血污，血腥。” 　　1926年8月，鲁迅和许广平携手南下，一去厦门，一至广州。来年一月，二 人在广州会合。然后是蒋介石四·一二政变，用鲁迅的话说，我一生从未见如此 杀人的，鲁迅赶往营救学生无效，决定和许广平一起离开广州去上海。当鲁迅为 即将出版的《野草》题辞时，他正和朋友许寿裳、恋人许广平同住在白云楼里， 此时的鲁迅，即将开始新的生活，他将以一个自由职业者的身份踏上新生的道路， 现在他完全可以依靠逐年上升的版税稿费生活了，他终于可以摆脱纠缠自己数十 年的、求乞般的谋职的屈辱感了，他终于将品尝爱情和人伦的喜悦了。回顾过往 种种的苦难与挣扎，幻梦与理想，他挥毫写下脍炙人口的绝句： 　　过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。 死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 　　生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 　　…… 　　我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。 　　地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是 并且无可朽腐。 　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 　　天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不 能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与 兽，爱者与不爱者之前作证。 　　为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速 到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 　　鲁迅说生命的泥委弃在地面上，不生乔木只生野草，是他的罪过，对此表示 了自责，因为野草其实只是为迷醉和痛苦而作的幻梦，并不现实。然而他热爱野 草的生命力，因为是梦境支持他度过了生命中最艰难的日子。“地面” 即滋生 野草的土壤，所指向来歧义纷呈，或者是指鲁迅的过去，或者是指促生野草的黑 暗现实。鲁迅以大欢喜的姿态迎接野草的腐朽——即过去的腐朽到来，更希望过 去的苦难连滋生的土壤被地火烧尽而无可腐朽。这一浪漫的激情恰是《野草》梦 幻的最终高潮。 　　鲁迅曾说，“至于《野草》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省 得人来谬托知己，舐皮论骨，什么是‘入于心’的。”以上我的两万多字即是谬 托知己到了极致，舐皮论骨的腔调很是不恭敬。但我想，若要人们早些从为人的 角度看鲁迅，就不会有那么多对于鲁迅的污蔑和歪曲了。鲁迅说，从一切眼中看 见无所有，从无所希望中得救，以为追崇接近圆满的高尚人格即是人生的方向， 然而他有没有从自设的理想主义地狱中得到拯救呢？没有。拯救他的终竟是爱情 和金钱——人生快乐所必须的两层基础，因为他毕竟还是一个人之子，而不是神 之子。鲁迅从旧家庭出走，自此缓慢而沉重地放下道义的十字架，走上全新的为 人的道路，这个过程，我简单称之，就是从理想主义到现实主义的过程。 四、结束语 　　细细分析鲁迅的作品，依稀可见一条人生哲学的变化轨迹。在彷徨时期艰难 的日子里，孤独行走的过客明知目的地不过是块长着野花的坟地，还是坚决地向 前走去；当爱情和新生出现时，主人公魏连殳反而是裹在不妥帖的衣冠中冷笑着 死去了，可谓死不甘心。而到了1935年，传说中隐士理想的代表人物伯夷叔齐的 遭遇就更让人费思量了。 阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，她上山去开了 几句玩笑，是事实，不过这仅仅是玩笑。那两个傻瓜发脾气，因此不吃薇菜了， 也是事实，不过并没有死，倒招来了很大的运气。 “老天爷的心肠是顶好的，”她说。“他看见他们的撒赖，快要饿死了，就 吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不 着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那 老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想，‘这鹿 有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石 片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老 天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。您瞧，他们还不只好饿死吗？那里 是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！……” 　　听到这故事的人们，临末都深深的叹一口气，不知怎的，连自己的肩膀也觉 得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍惚惚，好像看见他们蹲在 石壁下，正在张开白胡子的大口，拚命地吃鹿肉。 　　伯夷叔齐不食周粟，采薇食之，有妇人谓之曰：“子义不食周粟，此亦周之 草木也。”于是饿死。这都是史书上有的事情。至于伯夷叔齐贪心想吃鹿肉的传 闻，清代转汉史亦有记载。这篇故事的改编让我重温了阅读《复仇其二》时的敬 意，鲁迅对于世道人心的把握实在是敏锐而透彻。由于阿金漫不经心的一句刻薄 话，伯夷叔齐活活地饿死了，但是阿金毫不自咎，反说上天原派了母鹿去喂他们， 二人却贪食想抓母鹿吃掉，结果母鹿离去，天不愿救，不过是伪君子意。阿金是 鲁迅家对门一个真实女佣的名字，此女受雇洋人，常招惹各式男人生事，用在这 里，表明鲁迅对这类朽败闲人的憎恶。大家都知道，所谓上天派母鹿的说法是一 种迷信，这种说法只能说明编纂者有污蔑嫌疑。但是鲁迅重写了这个情节，深刻 揭示理想主义者的结局：非但是不被理解，不被承认，而且竟往往身后饱受人格 污蔑。1925年时过客墓地尚有美丽凄凉的野花相陪，而十年后伯夷叔齐死时陪葬 的只有毁谤。从过客至魏连殳再到伯夷叔齐，一层深似一层。 　　彻底抛弃理想主义的文艺几乎都不如理想主义作品可读，而走向现实主义的 鲁迅总体上创作力确实不如彷徨时期丰富生动。《故事新编》中最为人称道的 《铸剑》，写于南下广州时。因此有人说，鲁迅晚年在创作上是倒退了，他的杂 文没多少艺术价值，进一步以惋惜的口吻评价鲁迅一生总体如何。鲁评家们的谬 论总令我怒不可遏。这些坐井观天的青蛙们永远不理解，对于许多人而言，优秀 的小说多一篇少一篇都无所谓，而非常短暂的幸福一刻却值得一生追求。我由衷 为先生高兴，他的抉择和努力使他避免了一生的悲剧。 　　后期的鲁迅政治上转左，1930年加入“自由大同盟”，后又加入左联。这一 从自由主义向集体革命的思想转变原因还有待研究。据萧红回忆，鲁迅曾对苏联 表示向往。 　　鲁迅先生坐在ＸＸ电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念 五一节的红场。 　　“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人 说。 　　要是鲁迅知道他所景仰的斯大林是比张献忠残暴十倍的暴君，绝不能说出这 样的话。怕是死也不甘心的，因为中国的出路还是没有找到。 　　尽管鲁迅深知，革命必须夺得政权，就象娜拉必须拥有金钱。但是革命胜利 以后呢？娜拉有钱了，娜拉出走了，如果娜拉不善经营或一味挥霍，她照旧没有 生路。同样的道理，政权夺到了，革命胜利了，如果革命者不懂科学地运用先进 民主的方式组织政权，国家依然专制腐败，则要么走回头路，要么照旧在腐败中 消亡下去。 　　如何才能使革命赢得最终的胜利？鲁迅没有为后世清理出完整的答案。后世 三十多年，在病痛和孤苦中煎熬的顾准以七十高龄捡起鲁迅遗留的问题苦心求索， 临终前，顾准的思想之剑终于划破理想主义的苍穹，为后人划开一片广袤而自由 的新空间。回顾斗转星移的二十世纪，中国思想界能出现鲁迅和顾准这样千年难 遇的奇人，应该说，是后世人民的幸运。 　　然而生长于忧患与安逸并存的二十一世纪的所谓新人类们又将如何向历史交 出答卷，不负前辈们用鲜血写就的文字呢？这就是我们这一代人的课题了。 完稿于二零零二年一月三日 请朋友们将批评意见发我信箱：endlessnight@163.net 便于我订正。不胜感谢！ （寄自中国大陆） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：应帆 本期校对：笨狸 审　　稿：阿飞、赋格、虎子、方舟子、古平、唐郎、杏儿、亦歌、一华 技术支持：东风不败、时空、杏儿、李晓峰 联系人：　方舟子（fang@xys.org, smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org, xinyusi@yahoo.com 联系地址：New Threads Chinese, P.O. Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发　　行：新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有, 文章版权归作者所有, 欲转载者请与本刊联系。 存　　档：WWW:http://www.xys.org（http://207.152.99.201） 订阅《新语丝》月刊, 请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料, 请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”, 请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※