※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　１９９９／０３　（第六十二期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊家页：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　汉林网上书城：ｗｗｗ．ｈａｎｌｉｎ．ｃｏｍ　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｒｏｓｅｒｖ．ｏｒｇ　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　　　看　你 伊　土：看你　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　　　　　·伊　土· 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　你低头的时候　是一朵娇羞的水莲 少　君：人生自白──导游　　　　　§　我的忧愁便是那烟波的潭水 芬　唷：长生殿下话净丑　　　　　　§　随着你的悲喜忧欢　水涨水落 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　你笑的时候　做着那种妩媚的表示 晚　昱：无畏的爱　　　　　　　　　§　我伸出手　接住你流转的眼波 若　榕：侨居闲笔──丝绸衣料情结　§ 青　梅：他朝两忘烟水里　　　　　　§　春来的时候 你是那水边的青草 方　笛：众生之路　　　　　　　　　§　冬来的时候 你是那不胜沾染的雪飘 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　而我 只是一个匆匆的路人 泽　熙：《老子》在西方杂谈　　　　§　却有着一颗细致的心　 方舟子：美国电影史话（连载）　　　§　看花开花谢 看斜阳西归　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　看你在井边汲水 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　洒落的心底的秘密 亦　歌：魏晋杂谈　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　（寄自美国） ∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　三十一位全国人大代表呼吁中国尽早建立网上联合大学，以有效缓解中国教 育资源不足和巨大的社会教育需求之间的矛盾。以湖南省邮电管理局局长张秀发 代表为领衔人的这项议案已递交九届全国人大二次会议议案组。 ★　香港“大脑”咨询公司日前公布说，中国大陆去年年底拥有三百四十万互联 网用户，在世界上排第七位；并预测在今年年中将达到五百五十万。前六位为： 美国（７３８０万）、日本（１４００万）、英国（７５０万）、德国（７３０ 万）、加拿大（６９０万）和澳大利亚（４２０万）。 ★　世界计算机界的三巨头，微软总裁比尔·盖茨、康柏总裁埃克·菲弗尔和英 特尔高级副总裁虞有澄在三月八日同一天各自访问中国。 ★　中美国际海缆日前在汕头市河浦区龙虎滩登陆，这是继去年六月亚欧国际海 缆登陆以后，汕头拥有的又一条目前世界上容量最大的海底光缆系统，汕头海缆 登陆站也成为目前我国最重要的海缆登陆站。中美国际海缆全长两千六百多公里， 共由四对光纤组成，总投资约十二亿美元，共设九个登陆站，预计将于今年年底 建成。 ★　北电网络公司与信息产业部的中国电信签署了价值数百万美元的合同，将建 设中国第一条１０Ｇｂｐｓ的光纤系统连接上海和南京，全长４５７公里。 ★　中国信息产业部在３月５日正式批准“中国医药卫生电子商务网”为中国行 业类的电子商务示范工程。 ★　上海最近调整中小学计算机教学，把“学会在网上获取信息”作为教学目标， 从今年开始，全市初中开设计算机必修课；小学开设选修课和活动课，争取到２ ００２年列入必修课。 ★　河南省政府最近召开全省“政府上网”工作电视电话会议，宣布启动“政府 上网工程”，要求全省乡级以上人民政府及重点大型国有企业今年年底以前力争 全部上网。 ★　比尔·盖茨出席了在深圳举行的“支持中国政府上网”合作备忘录签字仪式， 作专题演讲《感受数字生活》、《通向数字化未来的桥梁》，并宣布正式在中国 推出“维纳斯计划”(Windows CE)。 ★　今年中央电视台春节联欢晚会首次进行的网上直播，因访问人数大大超出预 计，结果三个联播网站在晚会黄金时间全线崩溃，无法正常收看。 ★　北京市海淀区人民法院于３月１０日开庭审理了中国第一起域名争议案。广 东科龙（容声）集团控告永安制衣厂负责人注册kelon.com.cn域名，侵犯了其拥 有的ＫＥＬＯＮ商标权。被告未到庭。据悉被告已主动要求撤销其域名注册。 ★　福州一银行职工及其兄弟内外勾结，利用该行电脑程序故障，骗提人民币二 十多万元，后被警方破案。近日，福州市鼓楼区人民检察院以诈骗罪批准逮捕了 这对兄弟。 ★　国家统计局日前宣布，由国家统计局组织中国各省、区、市统计局，采用因 特网技术建设的中国统计信息网近日开通，内容包括国民经济和社会发展的翔实 数据；大型国情国力普查资料；世界一百六十个国家和地区的相关统计资料；国 家统计局资深专家的分析研究报告。 ★　刚刚更名的国家图书馆（原北京图书馆）最近开通千兆馆域网，今后读者在 该馆每个阅览室都有查到网上资料的可能性，其查阅速度比原先大大加快。 ★　由中国象棋协会、北京电报局主办的“北京信息港杯”中国象棋网络公开赛， 自１月２０日在中国象棋网北京站开赛以来，经过４０多天的网上争夺，已于３ 月１２日圆满结束。刘星以２８胜１和的成绩夺魁。本次比赛参赛人数总计达８ ３５６人，对弈了９７２７５盘棋，上网浏览达２９万多人次。 ★　国家计划生育委员会近日在互联网设立网页并开始发布信息。其网址是：www. sfpc.gov.cn ★　设在湖南省望城县雷锋纪念馆的因特网站正式启动，内容包括雷锋的生活照 片、手迹和生前的讲话录音。网址为www.leifeng.org ★　Global Reach公司最近发布的一项研究报告显示，在过去的四年内，互联网 上非英语用户从原来的少于１０％增加到了现在的几乎５０。在１９９５年，全 球互联网用户数是四千万，非英语用户仅占四到五百万；而现在全球互联网用户 为一亿八千万到一亿八千二百万，非英语用户则有八千到八千一百万。 ★　因特网第二代工程的组成部份之一Ａｂｉｌｅｎｅ在２月２４日投入使用， 当晚通过该网络，两百多名专家和学者在华盛顿市观看了俄亥俄州立大学医院的 一位外科医生进行外科手术的全过程。Ａｂｉｌｅｎｅ网络连通了美国三十七所 大学和研究机构，传输速度达到２．４ＧＢ。 ★　道·琼斯公司开始为互联网公司股票专门设立一个独立的指数：互联网指数 (Dow Jones Internet Index, DJII)，其成份股由四十家和互联网有关的公司组 成。它将用来反映美国互联网公司股票的涨落。 ★　美国联邦通信委员会（ＦＣＣ）日前推翻了２９个州认定拨号上网属于本地 通讯的决定，而作出裁决，互联网上的通讯本质上是州际通讯。有些分析家认为 该决定将会损害网络电话业务。 ★　美国斯坦福大学计算机科学系宣布研制出世界上最小的网络服务器，只有火 柴盒那么大，但其性能却与台式电脑基本相当，可以把运作一个网址所需要的全 部硬件和软件都安装到这个服务器。 ★　微软近日分别在芝加哥和洛杉矶提交诉讼，控告十九个软件经销商销售盗版 的微软软件。微软说，这项行动是特别针对洛杉矶的软件盗版者的，因为洛杉矶 已成为加州最大的盗版中心，光是在上个月，政府官员就在洛杉矶没收了约三千 万美元的微软盗版软件。 ★　原名为“王子”的著名美国歌星最近于曼哈顿地方法庭提交三项诉讼，控告 包括GeoCities在内的多家网站侵犯其版权，包括未经其授权使用其商标符号、 照片、传记、下载音乐作品和销售歌词等。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　人　生　自　白　── 　导　游 　　　　　　　　　　　　　　· 少　 君· 　　春节期间，我在北京度假。爱立信公司的一个老朋友要我陪他去十三陵玩， 我帮他联络了中国国际旅行社的团，在大年初三与一帮德国人一起开向郊外。车 上的导游小姐个子不高，一件长毛绒大衣裹在身上，好像一个中学生。我的朋友 从小在奥地利长大，德语几乎算他的母语，他乡遇到一帮老德，早把我丢在一边， 去和那些蓝眼金发的小姐们套磁（聊天）去了。我只好有话没话地与那位自称是 桂林外语学院研究生毕业的导游小姐套磁。小姐听说我是从美国来的，一扫刚才 那脸爱搭不理的样子，热情洋溢地近乎起来。 　　我还以为你是老外的小跟班，所以都没拿正眼看你。没想到你是华侨。咋了？ 看不上我们导游小姐？告诉你，旅游业是咱们社会主义现在唯一的无烟工业。在 大陆导游是人上之人。北京话叫“吃主”，吃满汉全席，吃山珍海味，吃美元黄 金。 　　我干这行都快六年了，当初大陆国门初开，那些蓝眼睛，红头发，高鼻梁的 老外以及和你同类的衣冠楚楚、披金戴银的假洋鬼子们从海外涌进这个古老、神 秘的国度，他们的眼睛简直都不够用了：处处是新奇的东西，山水名胜，民情风 俗。物美价廉的工艺品、中药材及书画等，使他们的行囊很快地沉重起来。精明 的大陆人反应极快，仿佛只是一夜之间，在各大旅游城市和著名景区涌现了数不 清的饭店，珠宝店，书画店，工艺品店，皮毛店等，而且生意做得十分活络。不 仅价格随行就市，而且待客极为“热情”，堪称千方百计。为了争夺客源，吸引 买主，一些商店、餐馆不约而同地开始对我们导游进行感情投资和物质利诱，从 倒杯水，递支烟，送一把扇子、草帽之类，逐渐发展到按客人数目和购物总值给 回扣。如北京烤鸭店、南海渔村等餐馆，回扣往往以客人人数来统计，一九九七 年时高达五百元一人。我在王府饭店的一个朋友说，他们每年支付给导游私人的 回扣就达二百万元。书画店、工艺品店的回扣，往往按销售额计算，有的商店， 高的给到百分之六十，低的则为百分之四十。而个体商店最高可达到百分之百到 百分之一百二十。不少导游公开与商店、餐馆的老板们讲价钱。有的司机则直接 了当地提出，我的车在你的门口一停，你就得给停车费。据北京市旅游局调查， 这种停车费也很惊人，一般大轿车五百元，中轿车四百元，一辆普通小出租车也 得二百元。我有一次带团到琉璃厂购物。该团成员买什么东西我不知道，但临走 时，荣宝斋老板付给我辛苦费一万元。你想他们赚了多少！ 　　事实上，商店、餐馆的老板们，哪个也不愿白白地让导游白“吃”。为了拉 拢客人，他们才如此忍痛“放血”。羊毛出在羊身上。在导游这里损失的，要从 客人身上夺回来。于是便出现了一只进价十元二十元的假翡翠戒指卖十万日元， 一幅几十元的假画卖到几十万元的反常情况。最为得意的人大概是一些专事制造 伪劣艺术品的个体商贩。桂林等地成批地制造假画，假工艺品，由专人到北京、 西安等地开设商店负责销售，销售人员多与导游等进行秘密联络，然后由导游向 外宾和海外游客推荐商品，使不明底细的宾客大上其当。 　　大陆社会的人都知道，那些早年当导游的可捞足了。又是小费又是回扣，哪 个不有个十万百万的。康辉旅行社的张导游年方二十七岁，干导游工作仅仅四年 多，便不辞而去。她给双亲和老公的，除了一栋二层小楼之外，还有二百多万元 的存款。这期间除去结婚，生孩子，休半年产假外，满打满算还不足两年。她家 的住房，被现代化的装饰材料武装得足以和星级宾馆相媲美。我们旅行社的一个 部门经理，家中被梁上君子光顾，十几万元巨款不翼而飞。可这位经理居然不去 报案，直至小偷说出实情后，她才在公安机关的质询下承认了失盗。这些钱是怎 么来的？我告诉你几个故事，你可别往我身上安。 之一：计算器的妙用 　　中旅王先生年近不惑，自以为在十年动乱中失去太多，应该设法补偿。他看 中了导游这个职业，就跳槽到了旅行社，凭着自己的社会阅历和聪明才智，没过 多久，对拿回扣就得心应手了。甚至曾在一天里放出一颗卫星（一万元），成为 一群涉世不深的年轻导游小姐和先生的名副其实的老大哥，成为本市旅游商店、 餐馆大小老板既怕，又恨，还惹不起的主儿。他每次带团去买东西，总是站在门 口，从皮包中拿出一个微型计算器。每人买多少东西，他都一一相加，待客人一 走，他很快将总数报给老板。老板慌忙将钞票塞进他的皮包中。有一次，不知是 他的计算器出了毛病，还是老板念错了数字，老板的数字比他的数字少了几百元， 王先生勃然大怒，指着老板嚷道：应该罚你二千元。说完扭头就走。小老板哪敢 得罪这位财神爷？他只要回去窜通一下，其他先生小姐们就不会光顾这个小店。 小老板急忙跑出去，满脸赔笑，如数送上二千元。 之二：汽车冷气的力量 　　上海来的贺小姐是春秋旅行社的导游，刘先生是大巴司机，两人自从搭伙以 来，配合默契，收获颇丰。七月的一天，两人又联手带一个旅行团。预定的参观 点还没有去几个，商店已进了五、六个，客人们满以为可以去游览了，但车又开 到了一个珠宝店门前。这是他们两位的老关系户，也是他们发财的大主顾，无论 如何也要光顾一下。贺小姐就向客人们做工作：“先生们，女士们，这里是本市 价格最低的珠宝店，请去购物。”客人们已经烦透了，任你怎么宣传，就是没人 下车。刘司机心领神会，主动关掉大巴车上的冷气开关。车外赤日炎炎，车门密 不透风，不一会儿，客人们一个个汗流浃背，乖乖地下车，走进了商店。 之三：风味饭馆 　　张小姐带的是一个有三十多人的台胞团，几天下来，尽管她从小费、回扣中 捞了不少好处，但她看到这个团的“呆胞”有钱人太多，腰包都还是鼓鼓的。心 想这样大的团，这样的机会太难得了。她清了清嗓子，提了提精神，冲大家笑了 笑，说道，“诸位尽管玩得很开心，但你们有一大遗憾，附近有一饭店，经营历 史有好几百年，拿手的宫廷御宴，历代皇帝百吃不厌，其中有龙肝凤胆，吃了以 后能美得你不知道西北东南。”一番话，说得嘴馋的人心动。张小姐趁势收了每 人五百二十元钱，小司机密切配合，把车开到了某饭庄前。吃完饭后，客人们才 真正感到了遗憾，什么龙肝凤胆，只不过吃到了猪肝鸡蛋。大家都疑惑不解地望 着导游。王小姐又是一笑，说：“世界上本来就没有龙，哪有龙肝，只是打个比 方。不过这就是宫廷御宴，可能是你们生活水平高了，对这些不以为然了。”私 下里张小姐按每人四十元的标准交给饭庄。 　　你别瞪眼睛，这些都是小菜一盘儿的事。近年来，针对游客的抱怨和旅游业 中种种不法行为，大陆旅游局不得不制定了许多措施，加强旅游监察。但导游的 手段更为奇特，行为更为隐蔽。在我们旅行社，大多数导游都十分佩服有着二十 年“导游龄”的老潘。这主要是因为他做到了一尘不染。多年来，他从未拿过一 分钱的回扣。他的衣着，他的家庭，都称得上是俭朴的典型。有一天，我偶然到 他的女朋友家玩，当晚十时许，便看见了长城书画店的小老板开来一部桑塔纳新 汽车。我和老潘多次一起陪团到过长城书画店，该店是老潘经常带团光顾的地方。 那里是没有回扣的，这一点我心里清楚。此时，我走上前去时，小老板的第一句 话却是：“怎么，让你来了？老潘呢？”小老板从腰间抽出一个长方形（盛扇子 用的）盒子，递给我。说了句：“户头都办在他名下了，跟老潘说，一切照老章 程办。”老潘的女朋友脸都吓白了。第二天我接到老潘送给我的二克拉大钻戒时， 一点也不惊讶，只是冲他甜蜜蜜地一笑。 　　在北京的社交圈中，有一位年轻的刘姓女导游，她的发迹史更是耐人寻味的， 也是京城广为流传的故事之一。一九九二年，旅游热潮席卷大陆的时候，风姿绰 约的刘小姐从风景如画的桂林乘车北上，来到北京游览观光。这天，她闲逛到琉 璃厂文化街上。当她走进一家名为“山水”的书画店时，一张她曾经熟悉的四方 脸使她微微一惊。四目相对，双方一时无语。原来，带团的导游也是桂林人，而 且是刘小姐读大学时的一位相好。毕竟两人都是情场老手，僵局很快便打破了。 导游不无炫耀地向刘小姐介绍他有股份的这个书画店，那密密匝匝地悬挂在墙壁 上的字画立轴和中堂，确也使刘小姐羡慕。真正使她心动的，还是老情人的几句 话：“到我这儿干吧，每月保你四百张大团结，如果你让我痛快，还有小红包。” 刘小姐愕然了，四百张大团结，是她目前工资的十倍！然而，倔强的刘小姐并未 在老板的诱惑下就范。她巧妙地拉拢该店的伙计，从他嘴里掏出不少经营的诀窍。 之后不久，她找到北京中旅的一个经理说：“借我十万元，我要自己干旅行社和 画店！赚了咱们五五分，赔了我陪你睡两年。”精明的刘小姐果然非同小可。她 先是在繁华的前门一带开了个小旅行社，专做大旅行社不愿揽的散客生意。后来， 刘小姐觉得这样小打小闹不过瘾，于是找到一家工艺品店的经理，信手掷出五万 多元“见面礼”。这位经理受宠若惊，拱手将该店的大半场地让给刘小姐。刘小 姐凭此大展身手，举凡老外喜爱的商品无所不做。自己组团到自己的店购物，肥 水不流外人田。由于刘小姐具有出奇的胆识，且公关才能也非常出色，加上南国 女子的温柔娇媚，她几乎是万事如意。许多旅行社的导游和司机都成了她的常客。 她的柜台前总是外宾最多的，而且很少有不掏腰包便离去的。同行们都嫉妒得眼 红，骂她是惑人的妖精。可骂归骂，又免不了巴结一番：“刘姐，帮一下忙，我 那个店荒了好几天了。” 　　渐渐地，刘小姐的生意越做越精，也越做越大，称得上日进斗金了。非但她 有了落地生根的总部，而且先后开起了十几家分店。她也早已不在柜台前伺候人 了。腰间挂着ＢＢ机，后来换了大哥大。身后总有两个随从跟着。吃在大饭庄， 住在大饭店，乘坐的是豪华轿车，银行户头是六位数的美元，外加七位数的人民 币。突然有一天，刘小姐看破红尘收山了，安安静静地到国际旅行社作了一名普 通的导游，让很多人跌破眼镜。 你问是不是我？像吗？ （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　　长　生　殿　下　话　净　丑 ·芬唷· “唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，大古里凄凉满眼对江山。 我只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢地把天宝当年遗 事弹……” 　　一部缠绵曲折的《长生殿》，唱的是离合之情，叹的是兴亡之感。剧本一脱 稿，立时京城纸贵。吴序里说蓄家乐者攒笔竞抄，转相教习，一时朱门绮席，酒 楼勾栏之所，非此曲不奏，非此戏不演，观者堵墙，优伶能是，升价什佰，世人 莫不仰观称善。 　这部如此受人欢迎的作品是由王士祯的高足洪升，费时十余年，三易其稿而 成；其功夫之深可想而知，难怪稿子一杀青，“爱文者喜其词，知音者赏其律”， 声震大江南北不说，连西川南越都风行一时。《长生殿》的词和律早已被人盖棺 论定，毋庸赘述，这里只想浅谈一下洪升在剧中对净丑两种配角的运用。 　　中国的戏曲经过无数代人的探索实验，到清代已渐渐定型；许多固定的程式 －－起霸、云手、山膀等，台上一做，台下就知道演员想表达的什么，是准备上 阵还是心中愤恨；除这许多程式外，还有固定的角色，如生、旦、净、末、丑、 外、贴等，各有不同的脸谱花色，在戏中也各有不同的表现功能。譬如生、旦必 须是相貌堂堂，嗓音悦耳的主角，而丑和净大多是花脸，主要在戏中挑三拨四， 或插科打诨，或制造矛盾，让人可笑可恨。这些俗套如处理得当，能在戏中起到 一定的烘托渲染的效果，如是处理不当，就会让人觉得俗不可耐，关于这一点， 李渔在《闲情寄偶》的演习部中曾一针见血地指出：“科诨之妙，在于近俗，而 所忌者，又在于太俗。不俗则类腐儒之谈，太俗即非文人之笔……”又说：“插 科打诨……则当全在此处留神。文字佳，情节佳，而科诨不佳，非特俗人怕看， 即雅人韵士，亦有瞌睡之时。” 　　话说洪升的一部《长生殿》前后共五十出，几乎出出有净丑，就拿第二十一 出《窥浴》来说，顾名思义，《窥浴》就是偷看别人洗澡。在这里当然是要想表 现唐明皇偷看杨贵妃这朵出水芙蓉后，如何更加失魂落魄的故事。却不料锣鼓一 声响，台上先上来一个粗腰大手的麻脸丑宫女，扯开破锣也似的嗓子吼道： “自小生来貌天然，花面； 宫娥队里为我先，扫殿。 忽逢小监在阶前，胡缠； 伸手摸他裤里边，不见。” 　这一亮相，一个丑、鲁、俗、贱的宫女就已栩栩如生，但她还接着唱道： “我做宫娥第一，标致无人能及。腮边花粉糊涂，嘴上胭脂狼藉。 秋波俏似铜铃，弓眉弯得笔直。春纤十个擂槌，玉体浑身糙漆。 柳腰松段十围，莲瓣滩船半只。杨娘娘爱我伶俐，选做《霓裳》 部色。只因喉咙太响，歌时嘴边起个霹雳。身子又太狼伉，舞 去冲翻了御餐果席……” 　　俗话说：“红花需要绿叶扶”，有这么个无盐嫫母在了，再是庸脂俗粉，也 成了国色天香，更何况杨贵妃这般后宫三千粉黛无一能及的绝色？而洪升刻意让 这个丑宫女在台上又是打杂又是搞笑，其陪衬效果自然是不言而喻的。果然，稍 后杨贵妃随唐明皇前来温泉洗澡，才一款解云衣，台上立时就有了“珠辉玉丽” 的意境。可以肯定，假如没有丑宫女的陪衬，这样的效果是肯定达不到的。就一 般的作品，大概到此就很满足了，可在《长生殿》里，洪升对杨贵妃的美貌作了 进一步的折射：原本应该是唐明皇窥浴，在《长生殿》里，却成了宫女窥浴。照 理同性是相斥的，可是因为杨贵妃无比的美貌，竟连同性的宫女都目瞪口呆，唱 词从【水红花】转【浣溪纱】再转【望吾乡】，层层迭进道： “明霞骨，沁雪肌。” “一痕酥透双蓓蕾，半点春藏小麝脐。” “……” 　　面对着如此佳人，洪升还别开生面地以宫女的眼光来表现唐明皇的失魂落魄， 戏中唱道： “你看万岁爷啊，凝睛睇，恁孜孜含笑浑似呆痴。休说俺偷眼宫娥 魂欲化，则他个见惯的君王也不自持。恨不把春泉翻竭……险把 个襄王渴倒在阳台下……” 　　如此，通过配角的目光和说唱，洪升成功地在舞台上塑造出了一个怯露露， 娇无力，软难支的新浴美人的形像，使观众也如痴如醉。 　　这种前后的对比所造成的强力反差和配角的渲染衬托是《长生殿》的一大特 色，也是它成功的秘诀。这种手法在戏中一再得到恰到好处的运用，如第五出 《禊游》，唐明皇邀请三国夫人同游幸曲江，倾城士女，无不往观，真是香尘满 路，车马如云，如是按照俗套写，免不了“珠绕翠围，争姘夺俊，氤氲兰麝逐风 来……”一番就完了，但洪升却是笔锋一转，引出几个净丑来主台。这几个人或 丑或贱，在路旁看着三国夫人的香车驰过，暗自比较一番，到底自叹不如，成了 “眼嵌猫青石，额雕玛瑙纹，蜜蜡装牙齿，珊瑚镶嘴唇”的丑八怪，于是乎只得 追着远去的车队，拾些贵妇人们遗下的宝贝。有的拾到了镶着红宝石的簪子，有 的捡到了一只配着珠子凤鞋套儿，比试一下，竟连一个脚趾头也伸不进去；另一 个运气好，拾到了一只鲛纱帕儿裹着的金盒子，打开一看，却不知里面是什么东 西，真象一群刘姥姥进了大观院，露出自个的愚蠢外，益发突出了主人的娇媚高 贵。 　　类似手法在《长生殿》里屡见不鲜，又如在《偷曲》一出里；杨贵妃梦中从 广寒宫得来仙乐一部，起名《霓裳羽衣曲》，自己当然喜欢，唐明皇爱屋及乌， 自然也要极力夸奖，这些都不足为奇，为了能使观众产生更深的共鸣，洪升特意 引来了一个自小谙通音律，久以铁笛擅名的乐人，慕名前来偷曲；于一个圆月通 明之夜，在朝元阁外的花丛后听得如痴如醉，边夸边评说“分明是一派仙音，信 非人间所有”，这样就比唐明皇的称赞要来得让人信服得多。最后，当“人散曲 终红楼静，半墙残月照花影”时，偷曲之人才恍恍然然从仙乡乐界中清醒过来， 意识到该却回身，寻归径了。 　 洪升在《长生殿》里手法细腻，情深意切，平时却为人狂放孤傲，与人一起 时每每“白眼踞坐，指古摘今”，很受人妒忌，因此在生活上一直落拓坎坷。这 种现象直到《长生殿》出台后才有所改观，但也好景不长。梨园戏班的人因为洪 升的戏本而大发其财，后来特意聚钱专门为洪升做寿，同时演出《长生殿》。洪 升欣然答应，并请了一些至交好友前来助兴，却不料有一个未受洪升邀请的人怀 恨在心，去朝廷告发洪升在国丧期间看戏取乐，结果龙颜大怒，洪升被革职回原 籍。多年以后，等事情已稍稍平息，洪升才被曹雪芹的祖上－－江宁织造曹寅请 去府上高堂正座，当其面演出全本《长生殿》。这大概是他一身荣誉的顶点，因 为宴请结束后，与传说中的李白相似，洪升在回乡的船上酒后失足落水，又恰巧 大风骤起，舟子救援不及，溺死水中。时六月初一，正值杨贵妃生日！ 　　洪升在《长生殿》中惯用配角来对主角进行渲染烘托，却不料有朝一日会用 生命去对自己作品里的主人公作最后一次烘托，可算是千古奇绝！ （寄自美国） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　无　畏　的　爱 －－《冬天的太阳》系列之二 ·晚　昱· 　　今年的农历年是二月中旬开始的。初七这天，室外已有浓浓的春意了。我在 临街高楼的南面窗前，听一阵一阵西方经典乐曲由大街上从容地传过来，便突然 地想起了我的同学Ｇ。 　　一个月前，我在《冬天的太阳》里写到她，写她在婚姻选择中的为难。她还 未作出决定吧，在一个已婚有家的男人和一个恋她多年的同学之间？ 　　年三十晚七点多，她匆匆忙忙打了个电话给我：先给你拜个年，否则待会儿 向你祝福的人太多，我打不进来了。那会儿我竟欲忍不住：她这样地单纯，以为 除她而外的所有人，每日都生活在阳光下呢！ 　　这会儿，我分明知道，我的对她的想念，缘于自己的易感。 　　可是我终是想弄明白：一个男人，有自己的家和钟爱的儿子，会在除夕的团 圆声中，在自己烛光融融的家里，向他深爱的Ｇ罗列世界上最优美的语言；也终 是相信，Ｇ将手中的电话拨得不掉线，正是为了抵御这个不真实却撩人的声音…… 也许明天，Ｇ便会在那个现代城市里，在海风轻拂的街道上驾车而行，迎着一份 与己无涉的喧嚣，重新振作起来。 　　她想追求的，无非是磨难之后普通人的普通生活，然而这对她却是空洞而虚 妄的。 　　她告诉过我：状态是次要的，重要的是内容。她也说过她自己什么也不是了， 只有去忙碌。 　　我问自己：那些一闪而逝的，在我们过去的岁月中，究竟是什么呢？！当年 我们刻意抓住的，在今天，原本是如此不堪一击；那么谁又能说，我们今天的理 想就是正确的呢？ 　　我多么盼望，有一天Ｇ会兴冲冲地告诉我，那个暗恋着她的同学执意要她， 不容置疑──一切是如此地优雅，人们精神的丰富与完美只是为了更好地掩饰自 我。Ｇ呢，毫无例外她牺牲得浑然不觉。 　　张爱玲在《倾城之恋》中别有用心地写到范柳原与流苏在那座无际的古城下 的一段对话：将来有一天城毁了，墙还在，如果我们在这里相遇，那时你对我有 一点真心，我也对你有一点真心，那该多好呵！是呵，当情人之间也只有揣测和 算计时，那感情的滋味才愈加浓酽呢！Ｇ的这两个男子，一个不敢言爱，因为自 卑；一个全是谎言，却要求她守身如玉。Ｇ呢，每日便小心翼翼地生活在为自己 铺设未来的细密的心思中。 　　窗外的乐曲声不知何时停了，我起身来到窗口。已是薄暮时分了，街上依旧 阒无人迹。街的对面，人们在屋里过着未完的农历新年。再南面，便是南国了， 那是Ｇ现在的城市，她正远离故乡和亲人，或寂或闹。 　　此刻，也许她也正在想念起我来。 　　我突然不安起来。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　侨　居　闲　笔　──　丝　绸　衣　料　情　结 　　　　　　　　　　　　　　·若　榕· 　　好多年来，秀儿的心里就象缺了什么似的，总是因为一块丝绸衣料而耿耿于 怀。那是一块真正的杭州出产的真丝衣料，八年前秀儿快要来美国之前，母亲送 给秀儿的礼物。 　　秀儿还记得当时母亲兴致勃勃地说：“花样儿太多我都看花了眼，这块料子 是店里的营业员替我选的时兴花色，做一件裙子穿上，真丝的就是好看呵。”母 亲把衣料在秀儿身上比试着，就好像已看到了女儿穿在身上的那个好看儿劲。真 正的丝绸料子，滑滑软软，握在手里一不小心就滑落在母亲的床上。 　　母亲喜爱丝绸衣服，可是这许多年秀儿就从来没有看到母亲穿过绸衣服。记 忆中，秀儿读中学的时候，母亲有一件紫色的对襟丝棉袄，软软的双绉绸面儿上 镶着黑平绒的滚边儿和麦穗儿黑绒布扣。那个年代的人们，习惯在丝棉袄外面罩 上一件平布蓝衫子。虽然看不清楚罩在里头的好棉袄，但是随着母亲的动态，漂 亮的色彩和绸衣料的流光就从罩衫底下时时探露展现出来！侧脸贴着母亲的后背， 就是隔着蓝布衫，也能感觉出从丝面料的高贵质地中透着母亲的温暖。最好生活 永远都是这个样子！可是秀儿还没有离开中学，文化大革命就来了。母亲把那件 拢着温馨的丝棉袄收进箱底，从此再也没有看见母亲穿过它。随着厚厚重重的樟 木箱子，一同收去了秀儿心里一段如丝绸一样的美丽情怀。 　　即使隔了许多年之后，每当整理东西时看见了，展开这件年久发黄的袄子， 母亲也总要轻轻地抚摩这仍旧柔软的丝绸面料，由衷地说，旧是旧，苏州货呵。 母亲还是喜欢真丝料子，但是母亲再也没有为她自己买过。 　　因为秀儿要出国，母亲买那段色彩漂亮的丝绸时，已快要七十岁了。当然也 早就不是二十多年前秀儿的中学时代，风华还在的母亲穿着紫袄时的雍容模样儿 了。可是母亲的眼里闪着喜悦，比买给自己穿还要高兴。 　　秀儿到了美国，弗伊斯太太对秀儿非常好。弗伊斯夫妇没有生养儿女，但是 有一副慈爱的心，不仅帮助秀儿的丈夫适应在美国最初的日子，而且逢年过节都 热情地款待秀儿的一家，平常的日子也不忘嘘寒问暖，排忧解难。离家倍觉人情 亲，中国人重情义，把出国时带出来的两只箱子翻遍了，选来选去，就数母亲给 秀儿的这块衣料好。自己剪裁，亲手缝了一条裙子送给弗伊斯太太。哗哗响的彩 纸里包裹着的花绸裙上缝着的密密针脚，不仅每一针都是秀儿的一份心意，而且 连同母亲那份丝绸般的隽永心意，沉甸甸的，似乎都一齐跟走了。 　　打那以后，一走进布店，秀儿的眼光不由得就往丝绸衣料里，寻找类似母亲 给的那件衣料的花色。她执着地寻寻觅觅，似欲追回一段往事。回国探亲时，母 亲爱看看女儿挂在衣架上的衣服，却默默然，不曾问起那衣料。 　　后来，秀儿见了丝绸就想买，即使买到的花色都比母亲给的那块好看，心里 仍然空落落的。秀儿常常听到，有一声遥远的呼唤，夹带着难挡的惆怅，把自己 领到心房的某一个角落。在那个寂寞的地方，看到从小生活习惯了的家，母亲守 着老家的气氛，眼里满含慈爱…… 　　今夏，三姐妹都回老家看望母亲。倦鸟返巢，重温儿时光景。齐齐围坐在母 亲膝下，仿佛时光倒流，三个女儿三朵金花。不禁唏嘘岁月如无情的铁笔在曾经 稚嫩的女孩们脸上刻下年轮的痕迹。 　　母亲颤颤悠悠，亲自去百货店里挑了三块真丝衣料。“花样儿太多我都挑花 了眼……” 　　一块石头落了地，秀儿的心里顿然满溢出欣喜。长年纠缠在心底的那个丝绸 结转瞬即解。 　　妹妹捧着滑滑爽爽的丝料子，静静地欣赏，握在手里一不小心滑落在母亲的 红木雕栏大床上。 　　秀儿端着一块以前自己买的蓝底浅花的丝料，问妹妹，你喜欢这个花色吗？ 妹妹用母亲给的那段花丝绸换得了这一块素雅的。毕竟已非少年时，妍红吒紫的 花色各有品味，不能苟同了。 　　然而，秀儿珍藏起那件母亲为妹妹挑的礼物。有一天，当妹妹解逅了那个寂 寞的角落时，她就会来要回母亲的丝绸衣料。 （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　他　朝　两　忘　烟　水　里 　　　　　　　　　　　　　　　·青　梅· 　　认识阿翔大约是好几年前的事了。那时候我在科大旁边的一家公司上班，他 们实验室刚好和我们公司有一些业务联系。他第一次来我们公司时，好多小姐都 对他多看了一眼，原因是没想到科大的博士也有这么英俊潇洒风流倜傥的。因为 平时印象中科大男同学都是一副深度眼镜不苟言笑的模样。 　　不知道底细的，确实看不出来阿翔是个学生，而且是个专业上的佼佼者。在 他身上很难找得到一般学生那种单纯稚嫩的痕迹。略显倦怠的神情中，更多的是 一种玩世不恭的味道。不过他又有孩子一样可爱的笑容，清澈明亮。再说他很会 处人，帮朋友的忙总是不遗余力，所以喜欢他的还是大有人在。 　　不过最早的时候我和他并不熟，也就是点头之交。 　　后来有一阵我遇到很糟糕的事情。那时候正逢学校放暑假，人很少，空荡荡 的校园成了我独自哀伤的去处。有一天中午我又茫然地在树下呆坐着，碰巧阿翔 从食堂打了饭路过。他说你怎么一个人在这发呆呀，吃过了没？我摇摇头。他说 干吗这么愁眉苦脸的，要不到我那儿坐坐吃点东西吧。 　　反正也无处可去，我就跟着他到了寝室。乱乱的，跟每个大学生宿舍没什么 两样。他找了干净的瓷盆给我盛了点饭，又倒了一杯可乐。我说不想吃。他说干 嘛呀，再怎么天蹋下来的事也总得先填饱肚子再说呀。一边说一边就自顾自地吃 起来了。 　　吃了饭他洗了饭盆，往椅子上一靠，点支烟。我也不知道说什么，就傻呆呆 地看着他抽烟。一支烟完了，他指指后面的床说：你要是累了就睡一会，反正我 这没人。 　　我那是第一次觉得阿翔的这点好。他挺懂得人的，不好奇，也不刻意，把你 当个随随便便的朋友，恰到好处。 　　那个中午我们俩就靠在他那张乱糟糟的床上，他抽着烟，我不停拨弄着一把 钥匙环，百无聊赖。午后的校园里寂静得令人吃惊，空气里不断涌过来的干草味 让人昏昏欲睡。我们有一搭没一搭地随嘴说着什么，他的脸朝着窗户，外面淡淡 的光线映过来，在他脸上呈现一种奇怪的清亮，亮得模糊。 　　自那次以后，我们算是熟络的朋友了。有时候晚上我洗了澡就吸着拖鞋晃到 他实验室坐坐。他实验室里有空调，很舒服。而且他实验室要干净许多。我去了， 他有时候自忙自的，给我倒杯水，拽本书给我就把我打发了。他那有很多书，甚 至有一些当时世面上的所谓禁书，我记得《陈寅恪的最后二十年》就是在他那看 的。 　　我问他那些书是不是他自己买的，他说你看就是了问那么多干吗。我们因此 没讨论过什么书，也几乎没谈论过和人生有关的深奥话题。他从不主动问我的烦 恼，但总是不落痕迹地给我安慰和鼓励。记得他给我的一封ｅｍａｉｌ里有这样 一句话：“一切都会好起来的，没有必要把挫折看得太严重，无论是从正面看， 还是反面看。天空很大，有坚强的翅膀和柔韧的耐力才能飞翔……”我很感动。 那是他不多的正儿八经说过的话，所以我记下了。 　　他闲着的时候喜欢和我靠在沙发上吹牛，吹的也不过是些家长里短的闲杂话 儿。我爱把脚翘在茶几上，说到兴起就咚咚地敲起来，很快活。 　　聊得多了就聊起他的艳史来。 　　那一阵阿翔周围有不少女孩，校内校外的都有。他常常给我吹他怎么轻易就 掳获了人家的芳心，我每次总不失时机地打击他，骂他自作多情。他给我骂惯了 也就皮厚起来，继续瞎说。而我一味笑着听过去，然后再劈头盖脸地骂他。 　　有一次过节，他请我们几个朋友吃饭。去的时候发现他带了一个女孩，不是 一般的漂亮。 　　席间女孩唱了一曲卡拉ＯＫ，我记得是“红梅颂”。唱的时候举座皆惊。那 也是我听到的为数不多的感觉上很享受的卡拉ＯＫ演唱。那样一首老歌给一个如 此年轻美丽的女孩子唱来，别有一种风味。 　　自始至终那个女孩没吃什么菜，她温柔地坐在阿翔边上，看得出她对阿翔一 往情深。 　　不过那时候阿翔已经决定了自己的婚姻大事，对方是别人介绍的一个部长的 女儿，在外省。对这件事阿翔很少提及，几乎没有人知道。听说他的未婚妻很漂 亮，但有着所有这种家庭出来的女孩子共有的骄气。阿翔也很少和我说他的未婚 妻，只一次说到每天要在固定时间打电话去“请安”，然后突然冒出来一句：我 也很悲哀不是吗？我一楞，还没答话，他已经转了话头。 　　阿翔说他之所以带这个唱歌的女孩来见我，是因为觉得她是所有的女孩子中 最不让他累的一个。他说那个女孩从来不要求他任何事，也从来不追着他问“你 爱我吗”这类问题。只有一次在作爱的时候，女孩动了真情，一边流泪一边喃喃 地说“和我结婚吧”。但完事后，她说：“那是开玩笑的，你不用放在心上。” 女孩认识阿翔的时候就知道结局。 　　我听了这话心里特别难受。许多时候都忘记不了那张美丽的面孔。我想那不 是个一般的女孩子。 　　我和阿翔那时候真是一种奇怪的关系，象哥们儿又象情人，只是没有肉欲的 东西掺杂其中。他几乎从不在我面前掩饰什么，有什么就说什么，我对他亦然。 那种感觉真是舒适而温暖，象给一杯清水洗过的干净，简单又淳厚。 　　阿翔常常在开玩笑的时候说，我是他认识的女孩子中唯一没和他上过床的人。 我说我这个人很怪的，第一次没和你走到那一步就肯定永远不会到那一步了。他 就半真半假地威胁说我这条漏网之鱼他迟早要收拾掉。我笑答“妄想”。我说你 和我太近了，磁场不起作用啦。他就坏笑。 　　我不知道阿翔的私生活是否真的如他所说的那样随便。我不太相信他真的能 麻木到可以肉欲横流的地步。因为很多时候我从他眼里依然看到某些纯粹而沉静 的东西，虽然一闪而逝，但我觉得那是不灭的东西，无论你想不想要它存在。 　　阿翔很多次跟我说他是个“已经丧失爱的能力”的人了。我看看他，扔一句 “为赋新词强说愁”过去。他也不反驳，笑笑。那笑容里倒是让人品出几分沧桑 来。 　　阿翔很少说从前。我只是从只言片语中知道他大学的时候爱上一个教授的妻 子。很绝望的一段爱。他说他永远忘不了和那个女人在一个破旧的房间里作爱， 灰尘飞扬在窗帘破洞中透进来的光束中，那个女人的眼泪和汗水浸透他的臂弯…… 　　阿翔说从那以后，他告别了有灵魂的日子。他说人只用肉体去作爱是很简单 的事。 　　冬天到的时候我们常在一起吃火锅。冷冷的天，我们在食堂二楼靠墙角的地 方缩着。有他的同学走过，很好奇地看着我们。阿翔就笑说，你看，人家在琢磨 怎么你不是昨晚上的那个。我气得打他，他哈哈大笑。然后说你冬天穿着大衣的 样子比夏天的裙子还好看。我就停了手，一边气笑：你倒是会拍马屁，及时得很 呢。 　　最后一学期的时候阿翔常泡茶馆，打通宵的扑克。第二天我在烟气弥漫的食 堂里看到他时就觉得那张英俊的脸有点象吸血鬼。他说有一天凌晨三点从茶馆里 出来，到了学校宿舍门关着进不去，他就靠着围墙抽烟抽到天亮。然后一边想着 自己活得就跟鬼一样。我说不错，亏得还有自知之明。 　　学校快放寒假的时候我正忙着出国的事，很长时间没见到阿翔。那一阵大雪， 也不方便出去。他给我发了封ｅｍａｉｌ，说要回家过年了，祝我办事顺利。然 后说过完年回来再聚。临末了不忘加上一句：别没等我回来就跑了啊，我们还没 机会缠绵哪。我看了，想着他嬉皮笑脸的样子，忍不住笑着对屏幕啐了一口。 　　过完春节后阿翔因为一些事耽搁到五月才回学校。他回来前给我打了一个电 话，说准备一毕业就结婚了。我说那是好事呀恭贺你喽，他叹口气，说好日子不 多了。 　　他到学校的那晚我正准备隔天去北京处理最后一点事。他打电话过来说约我 第二天吃饭，因为他可能不久要去其他地方出长差，怕是再见不到我了。 　　我们在学校门口的一家饭店里吃饭。看着外面尘土飞扬的熟悉的马路，心里 面都有些淡淡的感伤。我们都将离开这个呆了好些年的地方，长久以来对它的了 解与依赖突然使我们都对未知的地方有着莫名的担忧和抵触。 　　就在这种很茫然而无助的情感中，我们看夜色渐渐模糊了外面的景物。阿翔 看着剩下的一瓶酒，说不如到你那儿坐坐吧。 　　我就带着他到了我的住处。屋子里到处散放着打包的纸箱和我整装待发的行 李。我们靠着床坐下，我开了电视，唧唧喳喳的人声淡化了一点刚才凝重的心情。 我拿了点零食，阿翔接着喝他的酒。 　　喝到一半，阿翔说今晚我就不走了吧。我想了想，问他：说好只聊天？他说 好，我就点点头。 　　我们就聊起很多认识不认识的人，还有一些或远或近的事。慢慢地，有点累 了。我说睡吧。他就帮着我收拾了床铺。 　　我找了床毯子给他，然后抱着枕头在他对面躺下。他拿脚踹踹我说你真的就 这么睡啦？我说不真睡还假睡啊！他坐起来说：你不怕我骚扰你？我说要骚扰也 不用等到今天才骚扰吧。明儿就一握成永别了，积点儿德吧你。他笑起来，说声 也是，躺下就安静了许多。 　　半夜里我觉着有谁在推我，醒了，是阿翔。我正困着，气恼地问他干吗。他 说睡不着。我说睡不着就出去跑步，在这发什么神经啊。他扳过我问：“你怎么 就真的能睡得这么安稳呢？！”我懒得答话鼻子里哼两声。他说：“不行，我得 违背诺言了。我忍不住。” 　　我一下子醒透了。 　　半晌我们谁都没说话，只有呼吸的声音。 　　说实话，我是犹豫了片刻的。 　　可是不知道为什么，总觉得如果妥协了的话，自己肯定要后悔。我直觉那种 后悔的沉重是会压过性爱所能带来的快乐的。 　　我一声不吭从床上爬起来，开了电脑，上网看起文章。 　　身后半天没动静。我回过头，发觉阿翔死死地盯着我。然后咬牙切齿地骂了 句“他妈的”。我没理他，照旧看文章。 　　我们就那样沉默地僵持着。快凌晨时我听见他均匀的鼾声，知道他终于睡着 了。 　　早上的时候我撑着快睁不开的眼睛给他煎了个鸡蛋，然后把他叫醒去洗漱。 他吃东西的时候我坐在他旁边，他不吭声。吃完了，碗一推，说：“我就是不明 白你干吗要那么死脑筋。” 　　我不知道说什么好。说真的我自己都不太明白我那样固执的原因。我并不是 那种对性看得过于神圣的人，何况阿翔不是个讨人厌的男孩。但我总觉得如果我 和阿翔走到那一步是很可惜的一件事。我想如果再多一晚的话我也许就放弃这份 执拗了。好在只这一晚。 　　送阿翔出门的时候，我说：“别怪我。你知道做这种事其实很容易的。”他 没说什么，把我的头揽过去挨挨他的肩，然后亲了一下我的头发，走了。 　　也许是分别得匆忙，我和阿翔都没有留下相互的地址，从此就失了联系。不 知道他结婚没有，也不知道他过得是否快乐。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　　　众　生　之　路 ·方　笛· 一 　　芸是在六月里的一天开始上班的。那天，天气照例是热的，空气里没有一丝 风。因为头天晚上刚下过雨，空气湿度大，汗便不容易蒸发掉，将衣服湿塌塌地 黏在身上。从车里出来，人们都急匆匆地往楼门口走，芸也加快步子进到了神经 科学系大楼里。 　　比尔实验室就在这栋楼里。因为是由一位叫比尔的富翁资助的，所以实验室 就以比尔这名字命了名，芸将要在这个实验室里工作。比尔实验室的老板是汤姆， 他的办公室在三楼。因此，芸进到大楼后便找到电梯，独自站在那里静静地等。 　　一楼的大厅高大宽敞，这使原本就瘦弱的芸更显单薄、孤立。大厅里人们来 来往往，行色匆匆，芸置身其中，心里便生出疲惫，也便想逃出这让人倍感空间 压迫的大厅，避开这份忙碌。芸没有什么事业心，她向往悠闲的生活。所谓悠闲 的生活，对于芸来讲，便是心情舒畅地呆在家里，睡个好觉，做顿可口的饭菜， 然后捧着本闲书坐在落地窗前慢慢地读。其实呢，眼睛是不常落在书上的，更多 的时候倒是望着窗外发呆，让思绪自由自在地飘。偶尔地，窗外绿草地里新长出 的嫩芽，树上鸟儿唧唧喳喳的叫声，细蒙蒙的飘雨，慢慢踱步的人，也会吸引她 的注意力，然后由此再展开其他的联想。而傍晚时分却是芸最爱的。她会坐在淡 黄的斜阳里，许久地一动不动，让那尚有一丝丝热的光照着自己，看太阳一点点 地往下沉，最后落在远处的树丛里，留下几片红的云，随后夜就一点一点地来了。 但是，芸向往的这种悠闲生活却是难以实现的。为了生存，她不得不工作，这就 是现实。 　　此时，芸站在大厅里，她不想让自己的心继续陷在紧张忙碌的状态里，便不 再看周围行色匆忙的人，垂下眼睛，将目光放在自己的脚上。这天，她光脚穿了 一双凉鞋，脚趾露在外面，涂成粉红色的脚趾甲便显得醒目了。芸不禁有些后悔， 想着出门时应该穿双袜子的；又猜测着汤姆会分配给自己一份什么样的工作，不 知道自己能否胜任；同时又隐隐地担心与美国人一起工作能不能处理好关系。芸 兀自立在那里胡思乱想，便一时忘了身边来来往往的人。偶一转头，见一个长发 的美国男人不知什么时候站在了旁边，也在等电梯。芸看了他一眼，连忙将目光 收回来，望向别处。在芸的观念里，留长发的男人有两种类型：搞艺术的或是黑 帮分子。他们有一个共同的特点，便是性格狂躁，与社会格格不入。芸曾在大街 上碰到过衣服上涂了五颜六色油彩的画家，他们披着凌乱的长发，目光呆滞，面 无表情，旁若无人地在喧闹的大街上孤独地行走，如游魂一般；还有那些摇滚歌 手们，在震耳欲聋的音乐声中上蹿下跳，将乱蓬蓬的长发甩来甩去，似乎借着发 的甩动把自己内心深处的躁动也抛了出去；黑帮分子留长发的原因，便是向社会 宣布自己的叛逆罢。其实，每个男人留长发都有自己的理由，各不相同。但芸的 心里只有这样的臆测，于是便对所有留长发的男人都抱有成见，从而敬而远之了。 　　终于等来了电梯。窄小的空间里站两个人，连彼此的呼吸都能听见，芸便感 到有些不自在。她偷偷地看了一眼旁边的长发男人，却发现他也正在打量自己， 这一眼偷窥的目光竟被对方捉住了，芸的脸不由得默默地红起来。她有点难堪， 索性调整了一下自己，将头扬了扬，重新将目光投向对方，微笑着点点头，与对 方打招呼。长发男人伸过手来，笑道：“你好，我叫迈克，很高兴认识你！你是 中国人吧……”就这样，芸在电梯里认识了迈克，他有长至腰际的金黄色头发， 肥胖的身体，并且十分健谈。 二 　　虽然西方白种人的肤色都是白的，但这白也是有区别的。有些人白得无血色， 象漂白纸，能清楚地看出纵横交错的青的血管；有的人是白里透着黄，如蜡烛的 颜色；最好看的是白里透出粉红，面若桃花；而白里泛着青，便会让人觉出隐隐 的晦气了。汤姆不幸就是这最后一种。他中等个子，略显消瘦，鼻子大且坚挺， 有深深的眼窝，一双冷漠无光的眼睛便埋在里面。眼眶周围及鼻翼两旁透出明显 的青色，加重了他脸的阴沉。芸来到三楼，汤姆正在办公室里等着她。见芸来了， 便草草地与她打过招呼，然后一摆手，让芸跟他去实验室。 　　汤姆走得很快，芸默默地跟在他后面，急忙忙地往前走。楼道里铺着地毯， 因此听不出脚步声，很安静。两个人这样不出声地走，芸便感觉有些尴尬，想说 点什么，但一时又找不出话题。汤姆似乎没考虑这些，他板着面孔，看也不看芸 一眼，只顾往前走，仿佛有迫切的事情亟须去做。这种气氛使芸感到紧张，她的 神经便也跟着绷紧了。芸是喜欢闲散松弛的，这种紧张的状态着实令她反感，于 是她的心便在走过长长的楼道后变得沮丧了。后来，芸逐渐观察到，无论汤姆出 现在哪里，他都会把紧张带了来。他那泛青的脸和冷漠的目光撕碎了祥和，将躁 动和焦虑播散开来，然后强行塞进别人的意识里，让每个人张皇失措。这是汤姆 追求的效果，若达到了，他的冷漠的眼睛里便会因此而闪出星星点点的光来。 　　汤姆将芸领进实验室，带到迈克面前，说道：“迈克，这是芸，以后她就加 入你们这个课题组了。”说罢头也不回地走了。芸有些惊讶，看看迈克，他的脸 上也显出愕然的神情，然后两个人都微微地笑了。芸说：“真巧。”迈克也说： “真巧。” 　　接下来，迈克就领芸参观实验室，并将实验室的成员一一向芸作了介绍。比 尔实验室在二楼，有里外两间，外间是个小实验室，迈克就在这里工作。另外还 有一个美国女孩儿劳拉也在外间工作，不过她不愿意把精力放在做实验上，倒是 经常跑到三楼，在汤姆面前晃来晃去的，也帮着秘书接接电话，做些琐碎的事， 因此实验室里便不常见到劳拉的身影。 　　迈克言谈举止都很随便。自打汤姆将芸带进实验室，迈克就放下手中的工作， 滔滔不绝地与芸说话。而且，迈克讲话也没有什么顾忌，似乎已经认识芸很久了， 是她的老朋友。他的穿着也是随意的。因为胖，他的肚子向前凸着，裤带便系在 肚子下部，宽松的裤子也就显出邋遢来。他光脚穿着一双皮鞋，那鞋许是穿得久 了，皱巴巴的有许多褶子，显得十分苍老。芸原本是沮丧的，与迈克说着话，心 情便也渐渐好转起来。“与迈克一起工作，至少不必太拘谨。”芸想。但是，芸 对留长发的男人一直是有所顾忌的，想问问迈克他留长发的原因，但又觉得那是 他的私事，担心自己问得唐突，他若真的性情急躁，突然变了脸，说几句难听话， 自己的面子怕是挂不住的，因此芸终是没有问。 　　迈克依旧喋喋不休地说着琐事，棕色的眼珠快活地转动着。正讲着，他突然 停下了，走到冰箱旁边，从里面取出一个大瓶子，原来他是渴了。那瓶子里面有 一点桔汁，他“咕咚咕咚”喝了两口，瓶子便空了。然后，他对芸说：“走，我 带你去个地方，那里的饮料免费。”说罢对芸笑着挤了挤眼睛。 　　在一楼的饭厅里，迈克灌了满满一大瓶桔汁。但他没有立即离开，又搭讪着 与饭厅里一个黑人侍者说话，最后，似乎是不经意地，跟人家要了两块甜点。芸 也接了一杯可乐，迈克再三再四地要分给她一块点心，但芸不喜欢甜食，便笑着 拒绝了。两个人一路吃着喝着走回来，快到实验室时，楼道的墙上有一块留言版。 迈克驻足看看，然后让芸帮他拿着那瓶桔汁，自己腾出手来将留言版上的几张广 告纸取下来，拿进实验室，找个夹子夹了起来。这种广告纸背面没有字，“可以 用它做实验记录。”迈克道。芸笑了笑，没说什么，“迈克还真会过日子。”她 想。 三 　　芸要干的工作，是帮助迈克做实验，为一篇投到《自然》杂志的文章再补些 实验结果。大凡搞科学研究的，都十分重视发表文章。文章的数量是重要的，文 章刊登在哪一级别的杂志，也有很大的差别。能在《自然》或《科学》上发表文 章，意义非同一般。这不仅意味着你对科学做出了贡献，也不仅意味着你已经晋 升到一流科学家的行列，最关键的，是与你的切身利益息息相关。有了这种高档 次的文章，你申请的基金就有可能被批准，你就有机会被提职称，被加薪。因此， 汤姆对这篇文章的补充工作非常重视，派芸帮迈克做实验，以便使这篇文章能够 尽早发表出来。迈克虽然只是这篇文章的第三作者，但他仍是十分得意的。与别 人谈起话来，总将话题扯到他的实验上，进而说起这篇即将发表在《自然》的文 章，再讲讲他是怎样辛苦工作的。“这个实验耗时间，又累，我早就对汤姆说需 要再派个人来。如今你来了，我也可以轻松些了。”迈克对芸说道，“实验的时 间拖得长，要早点动手才好。咱们明天早晨八点钟开始，先配好一份新鲜溶液， 然后去动物楼取组织。”芸点点头。 　　第二天一早，芸来到实验室，将溶液配好，又准备好实验用具，便坐下来等 迈克。实验室里很静，挂在墙上的表嘀嘀哒哒地响着，时间就在这嘀哒声中一点 一点滑走了。因为起床早，坐在这安静的实验室里，芸便有些犯困。于是，她站 起来，绕着实验台缓步走了几圈。抬头看看墙上的表，已经九点了，芸的心里便 有些烦躁，渐渐地生出些不满。她走到窗前，趴在窗台上向外看着。一棵长得茂 盛的树紧挨着窗子，在枝枝桠桠的树杈上，一只小松鼠闪着乌溜溜的眼珠看着她。 稍远的停车场里，有两根竖立的旗杆，星条旗和校旗分别挂在上面，在无风的空 气里懒懒地垂着。偶尔有车开进停车场，但走出来的人都不是迈克。“迈克不会 是出了什么事罢。”芸趴在窗台上想。 　　临到十点钟时，迈克终于摇摇晃晃地走进实验室。芸看了一眼，见他脸上有 几道凹凹凸凸的痕迹，便知他是刚睡醒了。迈克看着芸，笑道：“对不起，昨晚 喝多了啤酒，睡得竟连时间都忘了。”芸忍住心中的不快，勉强笑了笑。迈克觉 出了芸不高兴，便将话题引开，道：“汤姆往实验室打过电话么？”芸摇摇头。 “他倒是给我家里打了个电话，还是电话铃把我叫醒了的。他在留言机里讲了几 句话，我没敢吱声，直接跑这儿来了，也没顾上吃早餐。”迈克边说边慌慌张张 地拿了溶液与实验用具，与芸一起去动物楼取组织了。 　　待分离完动物组织，一切准备就绪，已经是中午了。匆匆地吃过饭，芸和迈 克回到实验室继续做实验。迈克先端了一杯咖啡喝着，然后将收录机打开，滋滋 喇喇地转换频道，遇到一播放摇滚乐的台，他便停下来。但那声音不稳定，随着 迈克的走动忽大忽小，于是他又拔出天线转来扭去地调方向。芸听到音乐，心里 便轻松起来，笑道：“一边做实验一边听音乐倒是不错，我也喜欢音乐。”迈克 便很高兴，扭过头来追问道：“你喜欢什么类型的音乐？”“舒缓优美的。”“ 摇滚呢？”“不喜欢，太乱。”“我倒是偏爱摇滚。噢，我还录了盘磁带呢，是 我和我的朋友演奏的。”迈克说着便在一个装满磁带的盒子里翻起来。“是你们 自己演奏的？”“是的。”迈克找到磁带后便将它放进收录机里，立时便有嘈杂 的音乐响起来。迈克随着咚咚的音乐摇摆着，一副陶醉的样子。芸看着，便想迈 克留长发或许和他喜欢音乐有关罢，于是便将自己对长发男人的看法讲给迈克听， “不过我觉得你的性子并不躁，反而倒是有点慢呢，也不知你为什么要留长发。” 迈克微笑着听芸讲完，道：“其实我留长发的原因很简单，我的脸庞大，留长发 会掩其丑，使我觉得自己更漂亮些。”芸听后不觉莞尔。 　　待曲子停下来，迈克对芸道：“其实，较之科研，我更爱音乐，它是我的精 神和灵魂。做科研不过是为了挣钱糊口罢了。”迈克顿了顿，似乎觉得有些不妥， 又道：“其实，我也很喜欢科研，也适合做这项工作。将来，我还要当老板，拥 有自己的实验室。”迈克笑了笑，继续道：“你猜怎地，我上大学时，生理课补 考了两次才过关。我那老师说我不是做科研的材料，这辈子都不要尝试着搞科研。 嘿嘿，你看，我现在不仅搞了，还做得不错。等这篇《自然》上的文章发表了， 我会拿着文章去看他。” 　　迈克将一半心思放在音乐上，中间又接了几次朋友打给他的电话，因此实验 做得十分忙乱。他常常突然站定，脸上显出若有所思的神情，那是他的思维又中 断了，在回想自己正在做什么或是将要做什么，比如找支笔，或者加一种药物什 么的。如果想出了，他会拍着脑袋笑笑；若想不出，他会耸耸肩，自嘲地说自己 是患了早老性痴呆。芸看了，不禁在心里暗暗地笑，觉得迈克的神经系统似乎发 育不健全，如他肥胖的身体一样，脑子里脂肪也堆积过多，从而妨碍了神经之间 的联系。这种丢三落四缺乏逻辑的脑子实在不适合做科研。 　　音乐不知疲倦地响了几个小时，芸的脑子便有些发木。她不由得后悔起来， 若当初不对迈克说自己喜欢音乐就好了。迈克想必是早已习惯了，实验间隙时， 他趴在实验台上，在咚咚的音乐声中睡着了。午后的阳光斜照在他的脸上，那白 里透红的皮肤有细细的汗冒出来，他睡得很熟。 　　正如迈克所说的，这实验的确耗人。吃过晚饭，芸还得加班将实验继续做完。 她的身子天生下来便弱，如此这般地工作一段时间后，芸便感到倦得很了。晚上 回到家里，也没心思看电视，只是躺在沙发里，望着苍白的屋顶发呆。有时想想 迈克，觉得他搞科研真是误入歧途了，其实他做推销员更合适。可是他并没有意 识到这一点，还在梦想着当老板，拥有自己的实验室呢。转念一想，芸又觉得迈 克这样懵懵懂懂的追求是幸福的。能不能当成老板是另外一回事，这份追求本身 就是令人快乐充实的。自己呢，并不想在科学上做出什么成绩，也没有事业上的 追求，只是为了挣钱，为了生存而这样疲惫地工作，然后落寞地生活。芸这么想 着，不禁怅然，也便隐隐地觉出了生命的无趣。 四 　　汤姆希望迈克和芸尽快将实验结果补齐，好使那篇文章早些发表出来。临近 独立节时，他召集实验室所有工作人员开会，要求大家向他汇报工作进展情况。 轮到迈克发言，他详细地将最近的实验结果讲给大家听。汤姆阴沉着脸坐在那里， 一直没有说话。其实，他是嫌迈克和芸的工作拖沓，进展太慢了。待迈克讲完， 汤姆便冷冷地问：“你补做这个实验多长时间了？”“两个月。”迈克答道。“ 还需要多久才能做完？”“这，不太好说。”迈克吞吞吐吐地回答。汤姆把脸转 向大家，道：“在我这个实验室工作，就要用高标准要求自己，在最短的时间里 拿出最漂亮的结果。如果想在这儿混日子，拖拖拉拉地干活，对不起，走人！” 迈克的脸顿时红了，连耳朵也变得通红。芸也坐立不安，脸上红一阵白一阵的。 汤姆又絮絮叨叨地说了会子话，最后道：“独立节有谁不能来上班，举手。”一 位四十多岁的女技术员踌躇道：“对不起，我有了安排，要趁独立节时去度假。” 汤姆带着讥讽的语气说：“好哇，度假吧，去了就别再回来上班了。”说完自己 先摔门走了。大家面面相觑，没敢再说什么，也都默默地回实验室干活去了。 　　回到实验室，迈克垂头丧气地说：“这下独立节休不成了，只好来加班了。” 芸也闷闷不乐，但她知道自己也只能这么做。现而今这个时代，整个社会象一部 巨大的机器，疯狂地运转。才华横溢精力充沛的人才有可能成为机器上的一个零 部件，或一颗螺丝钉之类，而她和迈克这样的，只配当上面的一个小分子罢了。 即便是这样一个用肉眼都看不见的小分子，也要拼着全力干才行，否则便会跟不 上这部大机器的运转，而被淘汰下来。立刻地，便会有其他的小分子挤进去，抢 占了那位置。在这场为了生存而进行的竞争中，才智不济身体虚弱的人是处于劣 势的，他们不得不疲于奔命，因此而抹杀了自己的个性，折断了梦想的翅膀，使 它不能够再飞翔。芸就这么坐在那里呆呆地想着。 　　迈克见芸发呆，犹豫了一下，凑到芸跟前，压低声音道：“也许有些事情我 不该跟你说，但我想还是让你知道更好。实际上，这个实验室是约翰和我建起来 的。”“约翰？”芸疑惑道。她是知道约翰的，约翰是印度人，身材魁梧，衣着 整齐，不苟言笑，说话和走路都慢吞吞的。他和汤姆是两种类型的人，汤姆做事 风风火火，似乎下一秒钟天就要塌下来了；约翰呢，不着急不着慌的，慢条斯理 地说话、走路，如大象一般。他不经常来实验室，偶尔来了，也总是呆在实验室 隔壁的办公室里。“对，是约翰。这篇投到《自然》文章的第一作者就是他，在 我心里，约翰才是真正的科学家。你看，”迈克边说话边指着计算机和一样样实 验仪器，介绍当初他和约翰是怎样买来并艰辛地安装上；又是怎样使四壁空空的 实验室变成现在的规模。因为回忆自己创业的经历，迈克便有些激动，脸色微微 泛红，话也说得很快，便有零星的唾沫飞到芸的脸上。因为迈克说话时一直盯着 芸的脸，因此她不能立刻擦掉，担心迈克看到了会难堪。想站得离他远点，但又 不好突然走开，只得一点点往后挪。如此这般地分了心，迈克后面讲的话她便没 有听全。 　　“可是，后来汤姆来了。他因为讨得系主任的欢心而成为这个实验室的老板。” 迈克将话题转到汤姆，芸开始凝神细听了。“汤姆的水平我们都知道的。对于科 学，他懂得不多，但他会巧妙地将别人的结果据为己有。这篇即将发表在《自然》 上的文章，从想法到实验设计到具体操作，都是约翰和我做的，汤姆从未插过手， 他根本不知道我们在做什么，又是如何做的。可他是实验室的老板，文章不得不 加上他的名字。”迈克无可奈何地说。“其实我的薪水不是由汤姆发的，而是约 翰从他的基金里拨出的钱。”“那约翰呢，他的薪水不是从汤姆哪儿领的么？” 芸问。“不是的，约翰在另外一个部门还有一份工作，他是那里的老板。他的薪 水是由校方支付的。”芸感到问题复杂了。自己的薪水是由汤姆发的，那么她与 迈克就是两个系统的人了。迈克背着汤姆这样说他，不知汤姆在心里如何想约翰 和迈克呢。摆在实验台上的仪器“咕咚咕咚”地冒着气泡，那是从氧气瓶里出来 的氧气，经过玻璃管、橡胶管，千回百转地通到液体里，最后冒出来。可人际关 系却不是这样通畅，它是纵横交错的，有许多的枝枝节节，有时不免让人迷失了 方向，不知道通路在哪里。芸又这么呆呆地胡思乱想了会子。 五 　　又过了三个月，投到《自然》的文章终于发表了，迈克和芸都松了口气，汤 姆的脸上也难得地有了些笑容。他拍着约翰的肩膀，不断地说：“好极了，好极 了。”可约翰却显得心事重重的样子，不是特别高兴。倒是实验室的几个同事见 汤姆这样夸奖约翰，面上露出了不自然的神色。尤其是深受汤姆赏识的吉米，因 为这篇文章上没有他的名字，所以全没了平日趾高气扬的神情，无聊地站在那里， 走也不是，不走也不是。他的脸上挂着一丝笑，但那笑容似乎不会动了，长久地 僵固在脸上，象是戴了笑的面具。芸见了，不禁暗暗地替他难受，于是便将目光 移开，尽量不再去看他。兴奋之中的汤姆似乎觉得气氛不够热烈，便又让秘书买 了香槟酒，每个人喝了半杯以示庆祝。这时，迈克的母亲也来到实验室。迈克特 地将他母亲叫了来，他是觉得自己的文章在《自然》上发表了，虽说是第三作者， 也是给母亲脸上增了光的。迈克的母亲在他八岁时就离婚了，迈克一直随他母亲 生活。“我不想责怪我的父亲，”迈克曾经对芸说：“他结婚时才十八岁，也还 是个孩子，并不知道婚姻是什么。可是我却十分敬佩我的母亲，她离婚后又找了 工作，自给自足，生活得非常充实。你能想象得到么，她现在还天天骑摩托车上 下班呢，好酷噢。”迈克将他母亲一一介绍给众人，大家敷衍着，说两三句赞扬 迈克的话。迈克看出大家没多少诚意，略微有些失望，脸上的笑容便少了些，不 如原来笑得那么灿烂了。迈克的母亲见过众人，便站在一旁喝香槟酒。芸没有太 多的欢喜，也不象吉米那么沮丧，只是觉得完成了一项工作，心里轻松了些。她 斜靠实验台站着，正巧迈克的母亲走进了她的视线，芸正闲着，便有意无意地端 详起她来。迈克的母亲化了淡淡的妆，她的皮肤保养得很好，洁净光滑，不象是 年近五旬的人。可能因为儿子的工作出色，她笑得很开心，芸便觉得那笑脸有些 熟悉，一时又想不起来。过了会子，芸的脑子里突然闪出了大肚子弥勒佛的笑脸， 并与迈克母亲的脸重叠了起来，芸不禁“噗嗤”一下笑出了声，引得几个人扭过 头直朝她这边看。 　　新闻媒体是不会放过这个机会的，报纸和电视台的记者蜂拥而至，实验室里 乱糟糟的，不能正常地工作。汤姆和约翰都不肯丢掉这个抛头露面的机会，两个 人争着站在镜头前，抢着发表自己的见解。汤姆英语流利，嘴快，声调高，因此 占了优势。约翰本来行动就缓慢，见记者来了，还要先躲进自己的办公室里，梳 梳头发，紧紧领带，将西服抚抚平，然后摆出学者的样子出来见记者。他的英语 有印度口音，逻辑也不是很清晰，因此记者也不愿意多搭理他。约翰不由得有些 气急败坏，阴沉着脸，但强忍着没有发作。 　　采访汤姆和约翰的同时，也要显出实验室的忙碌。于是，众人七手八脚地在 实验台上摆些烧瓶，里面放进干冰，再加上水，就有雾气连续不断地冒出来，实 验室里显得迷迷蒙蒙的。芸、迈克和劳拉们也要作为背景，装出紧张工作的样子， 以保证画面的完整。“虚伪么？是的，虚伪。但要生存就只能这样。”芸无可奈 何地想。迈克却很兴奋，他双颊泛红，两眼放光，长发梳得光滑整齐，还特地穿 了一件崭新的白大褂。他在实验室里走来走去，希望找个上镜头的最佳位置，因 此边走边急急忙忙地四处张望，倒显出有些鬼鬼祟祟的样子。拍摄过程中，迈克 又犯了老毛病，把笔随手夹在耳朵上，模样象个木匠。芸看着好笑，就给他使个 眼色，再用手指指耳朵。迈克立即明白过来，慌忙从耳朵上取下笔，然后冲芸笑 笑。然而没过多久，芸发现那支笔又架到迈克的耳朵上了。 六 　　《自然》上的文章发表后没几天，汤姆和约翰就闹翻了。约翰原本就对汤姆 不满，《自然》上的文章发表后，汤姆因此又出尽了风头，约翰心里便又增了些 怨恨。因此，约翰逢人便说，这篇发表在《自然》上的文章，从想法到实验设计 到具体的操作过程，都是他一手安排的，汤姆根本不懂他们做的是什么。只是因 为汤姆是这个实验室的老板，所以文章不得不挂上他的名字，言外之意便是汤姆 不劳而获了。汤姆听到消息后，脸变得铁青，在楼道里来来回回地走着，将手中 的可乐瓶摔在地上，然后一脚踢出老远，恨恨地道：“约翰这个小人，我简直不 能相信他竟干出这种事来！这篇文章从想法到实验设计，明明都是我做的，他不 过是按照我的意图做了实验而已。”不过汤姆很快安静下来，他已经打定主意， 要把约翰赶出比尔实验室。然后，他让秘书把芸找来，说道：“芸，以后你不要 再帮迈克做实验了，他们不久就要离开比尔实验室。听说约翰接受了另外一所大 学的邀请，迈克跟他一起走。从现在开始我们做自己的项目。”芸点点头，没有 说话。 　　实际上，约翰和迈克并没计划走。相反地，约翰认为比尔实验室是他们白手 起家建起来的，如今又有了发表在《自然》上的文章，他更有理由当实验室的老 板。在这种想法驱使下，约翰紧锣密鼓地活动起来，在校长、系主任及方方面面 的实权人物处游说。汤姆也没闲着，他也在马不停蹄地为赶走约翰而四处奔走。 两个人不停地勾心斗角，矛盾日益加深。最后，竟连彼此见了面也熟视无睹，形 同路人了。 　　芸不了解约翰。但因为汤姆为人冷酷，也因为迈克对约翰非常敬重，因此在 汤姆和约翰的矛盾中，芸是倾向于约翰一方的。但是，后来发生的一件事却使芸 对约翰也有了进一步的认识。那天，芸正在做实验，约翰走进实验室，站在芸身 边，看她干活。因为凑得太近，约翰身上的嬗浊味扑鼻而来，芸险些被熏晕过去。 她屏住呼吸，装作找东西的样子，走到别处，趁机换了几口新鲜空气。又担心约 翰察觉出自己在回避他，只得再走回来。约翰倒没觉出什么，在芸来来去去的当 儿，已经说了许多话。逐渐地，他扯到正题，道：“芸，我看出你是聪明的，又 掌握了这么多技术，按说是能挣到不少钱的，汤姆给你的薪水太低了。”芸怔了 怔，没说话，只淡淡地笑了笑。约翰见芸脸上有笑容，便继续说道：“我有个朋 友刚刚当上老板，正缺人，你不去试试？”约翰说完便看着芸的脸，等她说话。 芸见约翰盯着自己，只得说：“我才来这个实验室不久，目前还不想换工作。再 说，我走也要汤姆写推荐信才成，他不答应我是走不掉的。”“你放心，推荐信 我会给你写的。”约翰道。这时，站在一旁的迈克插嘴说：“约翰的推荐信比汤 姆的要好。在咱们这一领域，约翰的名声响得很呢。”“再说罢。”芸笑了笑， “如果我要走，一定找您写推荐信。”“没问题，没问题。”约翰说罢转身要走， 但又想起了什么，继续对芸说道：“我看你经常加班，有时连节假日也不休息。 嗯，你知道，美国是个法制国家，在这方面是有法律的。汤姆应该额外付给你加 班费，他这样做了么？”“没有。”芸勉强笑着道。约翰这样挑拨离间，着实令 芸反感。她不愿意再多说什么，盼着约翰赶快离开。约翰觉出了芸的冷淡，便不 再说话。这时，迈克走过来同约翰搭讪，两个人压低了声音说话，嘁嘁喳喳的， 象是有什么秘密怕被别人偷听了去似的。芸离开他们，站到别处去做实验。“人 们在追逐自己利益的时候，丑的本性竟这么无遮无掩地表露了出来。”芸闷闷地 想。 　　自从芸和迈克分开做实验，芸的工作量便大了，比以前累了许多；又因为身 处汤姆和约翰的矛盾中，心里便也烦乱，愈发觉得离自己向往的悠闲生活远了。 郁郁寡欢时，芸也曾考虑将自己嫁掉，结婚后呆在家里，或许能过上那种悠闲的 日子。但是看看周围的中国人家庭，女人结婚后照例要上班的。个别在家闲着的， 遇到中国人聚在一起了，便会显出不自然的神情。而那些工作着的女人，虽然表 面上会说“在家呆着好”，可眼神里总是有些不屑的，谈话之中也往往显出自己 的优越来。而且，如果婚后自己不挣钱，不能自立，在丈夫面前也不平等的。 “这样看来，即便结了婚也是要工作的，悠闲的生活只能是梦想了。”芸想。因 此，她不得不强迫自己将这种紧张忙碌机器样的生活视为正常，说服自己的心， 让它随着一个个白天和黑夜，与日月一同慢慢而平静地变老。 七 　　不久，汤姆和迈克的关系也因为一件小事彻底破裂了。由于新闻媒体的宣传， 比尔实验室名声雀起，于是就有不少人前来参观。因为参观者中有不少腰缠万贯 的富翁，若打动他们，实验室或许会得到他们的捐助。因此，汤姆对此一向很重 视，每次参观者来之前，他总是跑来跑去，安排人打扫实验室，这人干啥，那人 站哪儿，总之希望能留给参观者一派紧张繁忙的印象。通常在这种时候，迈克就 躲进约翰的办公室，他决不会做给汤姆脸上增光的事。但是，有一次实验室实在 缺人，连秘书都被派到实验室，穿着白大褂装模做样地干活，实验室里仍显得清 清冷冷。这时恰巧迈克走过来，汤姆便道：“迈克，过一会儿有人来参观，你要 留在实验室里。”迈克冷冷地答道：“我没时间。”这句话激怒了汤姆，他的脸 立刻拉长了，声音低低地道：“迈克，你听着，我是这里的老板，实验室是我的， 你不干可以，滚！”迈克的脸涨得通红，嗫嚅着道：“别理我。”悻悻地走进了 约翰的办公室。 　　芸尽量避免卷入这场是非中，但处在漩窝里是身不由己的。自从汤姆和约翰 闹翻后，迈克和芸就将实验分开，各做各的了。芸希望同迈克保持好关系，迈克 也说：“芸，我和你是朋友。如果我做了什么，也是针对汤姆的，你别介意好么？ ”最初，迈克想着他和约翰是这方面的权威，料定芸不会做出什么结果。但是随 着时间的推移，迈克开始对芸的实验好奇了。一次，芸发现自己的实验记录被人 翻过了，上面还有涂改的痕迹。她很生气，拿着实验记录指给迈克看。迈克显出 诧异的神情，道：“噢，上帝，这是谁干的？芸，相信我，我是你的朋友，决不 会干这种事。”然而自此以后，芸就不断碰到些小麻烦，诸如实验用具找不到了， 或者药品没了等等。虽然两个人表面上客客气气，但心里却是别扭的，彼此都觉 得对方心怀鬼胎，暗地里也分别将自己的东西藏了起来。如此这般鬼鬼祟祟地过 了些日子，芸的实验突然出现了莫名其妙的结果。她绞尽脑汁，查来查去，终于 发现自己放在冰箱里面配好的溶液，酸硷度低了一倍多，而这种溶液的酸硷度是 很稳定的，肯定是有人搞了鬼。辛辛苦苦做了几天的实验白费了，芸气得血往上 涌，脸发烫。她猜着这事是迈克干的，可自己又没亲眼看见他做手脚，只得把气 咽到肚子里。但芸下决心再也不理迈克了。 　　一连几天，芸都没同迈克讲话。迈克与她打招呼，她也只是冷冷地点点头， 不说话，也不用眼睛看他。芸知道迈克不时地小心翼翼地观察自己的脸色，但他 却始终没问芸为什么不搭理他了。实验室的空气变得沉闷了。两个人默默地干着 自己的活儿，收录机里的音乐枯燥地响着，却没有人说话的声音。这天，外面雷 电交加，不一会儿便下起了雨。芸喜欢雨，下雨的时候她会觉得自己的心很沉很 静。她呆呆地坐着，望着窗外，看雨点劈里啪拉地打在玻璃上，汇成水，然后哗 哗地流下来。良久，芸用眼角偷偷地瞥了一眼迈克，见他正愁眉苦脸地摆弄一台 旧仪器。那仪器三天两头地坏，象行将就木的老人。芸有些后悔，“其实我们这 是何苦呢，迈克和我不过是芸芸众生中的两个，都在为自己的生存寻求一点空间 罢了。”有一丝怜悯涌上芸的心，为迈克，也为自己。她走到迈克身边，替他递 过一件修理工具，说道：“这台仪器太破了，实在没必要修了。”迈克看了芸一 眼，两个人的目光刚一相遇，又都赶快将眼睛看向别处。过了一会儿，迈克笑了 笑，低着头道：“我们是好朋友，不是吗？” 　　汤姆如愿以偿，终于将约翰赶出了比尔实验室。迈克跟约翰一同走了，转到 另外一个系，继续在约翰手下工作。 八 　　约翰和迈克迁走后，芸就很少见到迈克了。偶尔地，迈克有事回实验室，他 会东摸西看，显出恋恋不舍和遗憾的神情，毕竟这个实验室是他一点一点建起来 的。他也会和芸聊些闲话，芸便觉出他现在不是很如意。她原本想着迈克一心一 意跟着约翰，应该得到他的赏识和提拔的，却不料实际情况竟不是这样。他们搬 到别的系以后，一切都得重新开始，困难重重。没有实验设备，只好与别人共用 实验室，这样，在做实验的过程中，难免会与别人发生冲突。“这倒也罢了，” 迈克道，“让我不能忍受的是薪水问题。约翰答应我他申请到钱后就给我加薪。 可左盼右盼的，他申请到钱了，却再不提给我加薪的事，似乎忘记了，倒是又雇 了个新人。”迈克摇摇头，继续道：“我已经又找约翰谈了。如果他还拖着不给 我加薪，我就要找别的工作了。我需要钱，想租个好房子，买辆新车，将来还要 结婚。” 　　然而，迈克加薪的要求最终还是被约翰拒绝了。“我要走了，去另一个城市。 我在那里找到了一份工作，当小学老师。”迈克打电话告诉芸，“我并不喜欢同 小孩子打交道，可我不得不做这个工作，当教师能挣到不少钱。你知道，我的女 朋友怀孕了，我要同她结婚，还要抚养孩子，都需要钱。” 　　迈克临走前，来实验室与芸告别。芸正在做实验，一抬头看见他，不禁怔住 了，迈克的长发竟剪了，理成了平平的寸头。芸早已习惯了梳长发的迈克，乍见 之下，不免觉得面前的迈克陌生了，恍然间竟觉得原来的迈克已经消失了。“怎 么把头发剪啦？”芸问。“要做丈夫和父亲了，树立一个新的形像罢。”迈克笑 了笑说。芸道：“听起来不错。不过，可别像你戒烟似的，新年前订计划，新年 第一天执行一天，以后照抽不误。”迈克道：“努力往好的方向做罢。”两个人 闲聊着，迈克便又谈起了他是如何建这个实验室的，又说多么希望能同芸继续在 一起工作。言罢，长长地叹了口气。看到年纪轻轻的迈克无可奈何地叹气，芸的 心里不禁悲凉。两个人似乎还有些话要说，有些感慨要发，但又不知道怎样表达 出来好，一时间竟没了话说，只是默默地坐着。这一瞬间，芸便想起了第一次在 电梯上见到迈克的情景，以及一起做实验时点点滴滴的事，一幕幕的就象昨天刚 刚发生过的。迈克又坐了会子，然后站起身，道声再见，走了。芸走到窗前，趴 在窗台上，看迈克钻进一辆破旧的汽车，缓缓地开走了。那车的漆掉得斑斑驳驳 的，象老人脸上一块块的老年斑。 　　两周后的一天晚上，迈克给芸家里打来电话。他有些沮丧，因为当老师实在 是他所不愿意的。“每天和一群闹哄哄的孩子在一起，烦透了。如果不是因为钱 的缘故，我一天都不愿意呆在这里了。我正在与别的大学联系，有机会的话，我 还是要回实验室继续做科研……”不知不觉地，他又说了许多话，最后叹道：“ 芸，你说像我们这样的人，什么时候才能不为生存发愁，过上自己想过的日子？” 　　芸不知道。人被求生存的原始本能拖着，不得不拼命地四处奔波，这便是芸 芸众生所必须走的路罢。但芸没再说话，她疲惫得不想再说什么。放下电话，芸 关上灯，绻坐在沙发里，在黑暗中静静地发呆。有风吹进来，她感到微微地有些 凉，便将两臂抱在胸前，以温暖自己。一低头，背后的长发便滑落下来，遮住了 一边裸露的臂，也挡住了些许的寒。清冷的月光透过窗子照进来，在地毯上一点 一点慢慢地移动。芸就这样独自长久地坐着，让夜静静地拥着自己倦的身心。 　　月光如水，长发如衣。 （寄自美国） 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　《老子》在西方杂谈 ·泽熙· 在文学作品里，老子《道德经》（或直呼《老子》）的英译本在西方的销量 之大仅次于莎士比亚的诗歌集子，而英译本的种类之多仅次于《圣经》。在世界 万维网上搜索一番就不难找出十几种《道德经》的英译本来。可见，老子的思想 在西方是很受欢迎的。本文所谈的是笔者在美国的所见所感。 一、“总统之师” 在美国，小到企业的管理，大到国家的治理都可以看到老子思想的运作。１ ９８８年１月２６日，里根总统在提交给国会的一份报告中就提到：“正如中国 古代哲学家老子所说的‘治大国，若烹小鲜’，不要翻动过大。”１９９３年６ 月１５日，《纽约时报》刊载了一篇题为《老子的忠告致克林顿》文章。这篇仅 有５７６个字的短文竟引用了十三句老子的经文来点评这位新上任总统的言行， 约占篇幅的三分之一。用“总统之师”来形容老子在美国政坛上的地位大概并不 过分。 二、道家与道教 当现代西方文明传到中国的时候，中国的古代文明－－一个与古希腊文明相 媲美的东方文明－－也走向了西方，经欧洲传到美国。作为中国文化的代表，《 老子》受到了西方学者的推崇。今天，有人若想搜集一些老子的英文文献则有着 十分便利的条件。除各类容量的巨大数据库外，翻一翻网上《不列颠百科全书》， 可以在中国名人类，哲学类，宗教类和文学类四大类别中找到相应的论述，其间 还附有８００多篇直接或间接研究老子的文章，分门别类地介绍老子的思想在中 国历朝历代中的演化，作用及影响。在美国，英国和加拿大，不少综合性的大学 还专门开设了老子研究的课程。不久前，笔者曾在美国一所普通大学的数据库里， 就找出了其他不同学校的十多篇专攻老子的博士论文。 在哈佛神学院里，中国的道教是和其他宗教如基督教、佛教、伊斯兰教、犹 太教、印度教和儒家思想一同介绍给学生的。实际上，老子的主张与后来的道教 大相径庭，而《道德经》却无不成为西方人士研究道教的首选读本。这并不等于 说西方学者分不清“道家”与“道教”的区别。相反，有些学者还特意地在自己 的文章中加上“哲学上”的道学(Philosophical Daoism)，以示区分。 西方学术界对中国的老子研究动向也有相应的报道。如１９９６年８月，北 京首次召开的“国际道文化学术研讨会”，《东西方哲学》杂志就给予了详尽的 报道。“马王堆”开掘以后，５００年前的《道德经》英译本也随即“应运而 生”，并冠有“马王堆”英译本的开篇。这多少具有一点广告式的效果，让人觉 得此译本有根有底，真实可信，以便在诸多的译本中更具竞争性。自１９００年 以来，先后有４０多种《老子》的英译本相继问世。然而，美中不足的是译本虽 多，却没有几本权威性译著。这些译者绝大部分为西方人。至今，《老子》的翻 译问题仍然困扰着西方学者。 三、《道德经》与“先知书” 尤其值得一提的是，一些西方的学者从《圣经》的角度来研究老子，并得出 《道德经》是中国“先知书”的结论。他们的观点这里不妨撮其一要以窥一斑。 现以两部书的经文直接作出对比，可能更加容易理解。 《约翰福音》第一章里讲到：“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太 初与神同在，万物是借着他造的。凡被造的没有一样不是借着他造的。” 这里的“神”就是我们常说的“上帝”。把这段经文概括起来，就是：上帝 在万物未出现以前就存在着并创造了万物，或简言之：“神造万物”。这使熟悉 《老子》的人很容易联想到下面两段经文： 第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆， 可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。”又第四十二章：“道生一，一生二， 二生三，三生万物。” 同样，老子在这里也是讲：道在万物未出现以前就存在着并衍生出万物，或 简言之：“道生万物”。对比一下，关键的是两者之间存在的一字之差，即老子 的“道”与约翰的“神”。 有人会问：它们是否存在某种联系可以达到互通互换呢？这正是不少西方学 者和海外华人正在研究和探讨的问题之一。有研究表明，《约翰福音》是约翰为 当时的希腊人写的。他直接使用了希腊人的“道（ｌｏｇｏｓ）”，并开宗明义 地指出：“（你们的）道就是（我们的）神”，事实上赋予了这个理性的道以 “灵”性或神性。我们不妨假设（１）：Ｂ（希腊人的道）＝Ａ（上帝）。 当希腊人把这个字用诸宇宙时，他们是指统管宇宙万物的那个理性的原理。 有人考证老子的道与早期希腊人的道不仅同属理性范畴，内涵和外延有很大的等 同性，而且更接近约翰的神。（《道与罗各斯（ｌｏｇｏｓ））：老子与〈约翰 福音〉》，《大使命国际评论》１９９８年１月）因此，不难假设（２）：Ｃ （老子的道）＝Ｂ（希腊人的道）。 有了这两个前提假设，结论自然是（３）：Ｃ（老子的道）＝Ａ（上帝）。 如果这一结论是正确的，则可以进一步推论出一部老子的《道德经》为一部上帝 的“先知书”了。至于中文的ｄａｏ，希腊文的ｌｏｇｏｓ，和英文的ｗｏｒｄ 只不过是同一含义在不同语言中的不同表达罢了。毫无疑问，这一结论是很难为 大陆的老子研究的同人所接受的。朴素唯物主义不可能与形而上划上等号。（关 于这一点，不在本文的讨论范围） 四、“中为洋用” 除政府，学术和信仰外，老子的思想在“民间”也有着广泛的运用和流传。 我们知道，仅５０００字的《道德经》却是世界上创造名言最多的巨著之一，并 在西方的文论中其用无穷。在各类报刊中，恐怕数“千里之行，始于足下”被引 用得最多。这是笔者在收集老子的资料时所作的一般统计。偶尔也见到一些张冠 李戴的地方，如把老子的名言说成是孔子的，孙子的等等。 如果说孔子是以其伦理价值体系闻名于西方的话，那么老子的智慧则常被认 为是颠扑不破的哲理。西方人对老子的“互极互补”原理佩服得绝无挑剔，尤其 是在科学领域，被认为是老子提供给当代科学研究的重要指南。 谈到“回归自然”，１９９８年《海明威评论》春季刊物上一篇题为《激流 深处：从道家观点看〈老人与海〉》的文章认为，海明威所描述那位精神旅游者 与老子所描述的“循于道”极其相似。这大概是作者看到了两者所共同具有的一 种超然境界吧。 “无为”，“无不为”等深邃的用语似乎是西方人极难掌握的慨念，大多还 只是停留在解释阶段。相反，“道”却被运用得活龙活现。老子说：“道可道， 非常道。名可名，非常名。”普通人却不管那一套，信手即用。就如同中国人说 “生财之道”，“经营之道”，“为官之道”，“英特网之道”一样，而且用的 是汉字“道”的译音ｄａｏ或ｔａｏ，而不是英文的“道”（ｗａｙ或ｐａｔｈ ）。在一篇“女性之道”文章里，作者认为老子的智慧更适合今天妇女的生存 （《世界与我》１９９８年１０月）。 不过，一些学者们的研究却要深奥得多。有人将这两个同音异意的道（ｄａｏ 与ｄｏｗ）联系起来（后者是道琼斯的缩写），认为两者都是极难理解和暧昧不 清的。道琼斯股票指数涨落的不定性直接影响到美国人的希望与恐惧。作者不禁 发问：道提供了掌握道（琼斯）的钥匙吗？还是偶然遇到了一个异国“知音”？ （《〈易经〉和大董事会》，《华盛顿邮报》１９８４年１２月９日）。英国著 名的《经济学家》杂志上也曾刊登过一篇《从道（ｄａｏ）到道（ｄｏｗ）》 （１９９６年６月１５）的文章，然而谈的却是亚裔在华尔街上炒股票的盛况。 五、“东西合璧”的经营思潮 真正让东方人刮目相看可以说是老子的思想在西方企业经营管理中的应用。 这意味着中国的传统文化正在与西方的管理相结合。正当中国的企业界加快学习 西方先进的管理技术时，西方的企业家们也加速了吸纳中国的传统精华，可谓 “中为洋用”之又一例。《老子》在其管理中的应用大体可以分为领导艺术，经 营之道，均衡与和谐，以及拓展亚洲业务等等。这一趋势的原因是多方面的： 一则是为了弥补他们自身管理理论的不足，提高其效率和竞争的能力。正如 《智慧之言：２５００年前的中国哲学握有新的内涵给当今的创业者：道家》一 文说的：“道家的哲学可作为今天的商业原则，尤其是他的自然律”（《创业 者》１９９７年９月），“《道德经》的原则可以应用于现代大生产”（《真正 力量的涌泉》，《ＵＴＮＥ读者》１９９８年９－１０月）。也有人把东西方管 理的差异看作是阴与阳的两极，可以互补（《亚洲管理的阴阳》，《ＨＲ杂志》 １９９５年３月）。 二则也是为了到东方去占领那片正在崛起的市场，获取更高的利润。要做生 意，首先得了解文化。而这一点西方人却远远做得不够。在一篇叫做《掌握他的 阴阳》的文章里，作者发现一群丹麦的，芬兰的，挪威的，瑞士的商人先后在新 加坡呆了一至三年，得出的答案却是“没有一个西方人了解中国人”（《管理评 论》１９９６年１０月）。也许这批斯堪的纳维亚商人应该去学一学《老子》再 回来投资。 六、阴阳太极 谈到老子，不能不谈一谈“阴阳”的概念在西方的应用。老子的阴阳观经常 表现在他的“似非而是”的隽语里，如“大直若曲，大巧若拙，大辩若讷。”又 如：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。”“ 知者不言，言者不知。”等等，不一而足。然而，普通的美国人多半不知道太极 图（或阴阳图）也许与《易经》的渊源更深一些，更不知道与老子同时期的“百 家”中还有一个阴阳学派。他们却喜欢将这两者与老子的名字联系在一起。这大 概是由于老子太负盛名了吧。这样讲也并非要否定老子的学说对这两者后来发展 的影响。 中国的太极图直观明了，是道教的标记，很受西方人喜爱。欧洲的波尔就情 有独钟地将它拿去设计成会徽，因为阴阳的共存性帮助他理解了曾使他大惑不解 的光的波粒二向性问题。不仅在书刊里和万维网上经常可见，就是在美国的大街 上或教室里都不时可以看到青年人Ｔ恤上印有太极图。无怪乎一位美国的作者对 他的英文读者说：“如果你不理解下面这个图（太极图）的含义，至少你也许见 过它。”接下来便详细地介绍阴阳互极互动互补的原理及其应用。这类文章经常 可见。仅仅看看这些大大小小的标题就知道了：《计算机科学中的阴与阳》、 《从阴阳看管理和衡量顾客回头率》、《阴与阳：国际市场上的竞争与合作》、 《有阴无阳》和《阳性食品》等等，不一而足。有人甚至将这“阴阳大法”用来 反观中国，如《阴与阳：中国棉花市场调整》、《中国企业营运的挑战：从阳剥 离出阴》以及《阴与阳：中国吉普》，等等。毫无“班门弄斧”之感。 （作者注：以上杂志和文章名全部由英文直译。版权所有，１９９９年３月３日 定稿于美国。） ◆　　　　　　　　　　　美　国　电　影　史　话（连载完） ·方舟子· 十七、新生 三、四十年代的好莱坞，被称为造梦工厂，除了极少数的例外，都是在为观 众提供逃避现实的娱乐，有意无意地制造着美国梦的神话。到了五十年代，我们 开始见到社会现实主义的作品，敢于面对现实，揭示个人与社会的冲突。然而， 尽管这些电影毫无疑问对受压抑的个体抱着同情的态度，对美国社会却不敢做直 接的批判。美国电影最终要获得新生，必须彻底打破美国梦的神话。 １９６３年８月２８日，小马丁·路德·金向上百万人做出“我有一个梦想” 的布道时，也就向全世界揭露了美国梦的虚假。然而黑人民权运动还仅仅是这一 美国现代史上最为动荡的时期的序幕。接下来的越南战争更使整个美国社会分崩 离析。当１９７０年，尼克松总统吞食竞选时的停战诺言，下令入侵柬埔寨进一 步扩大战争时，抗议的浪潮席卷了每一个美国大学校园。在肯特州立大学和杰克 逊州立大学，警察和军队向示威的学生开枪，杀害了六名学生，由此引发的全国 性的罢课使得美国的大学实际上都关了门。一直要到１９７５年美国才设法摆脱 了这场不受欢迎的战争，五万八千名年轻的美国人长眠在了东南亚的丛林中，那 些侥幸回了家的人身心都受到了难以愈合的摧残。１９７２年１月１７日的深夜， 五个人潜入华盛顿水门大厦的民主党全国委员会总部偷拍文件和安装窃听器，被 一名保安人员抓获。两位记者对这起“三级盗窃罪”的追踪调查揭露了美国政治 史上最为臭名昭著的内幕，尼克松总统被迫辞职，他的一些助手被投入监狱。再 加上联邦调查局非法迫害黑人民权组织成员一事的曝光，美国公众对政府的信任 度跌进了历史上的最低谷。 失望、怀疑、愤怒……这就是这个时期弥漫全美国的情绪，与二战战前、战 中和战后那种乐观向上、生机勃勃的精神截然相反。诚然，并非每一个美国人都 如此，但是那些争民权、反越战呼声最高的，那些奋起反抗整个社会制度的，那 些加入了百万游行大军的，那些在大学校园罢课示威的，恰恰是电影观众的最主 要的组成部分。美国电影要获得生存，不可避免地要反映、表现他们的思想、情 绪和行为，而在１９６８年，早已过时的好莱坞制片规章不失时机地让位于分级 制度，也使这种表现有了可能。甲壳虫乐队和鲍勃·迪伦的摇滚乐已先行表现了 年轻人的愤怒和绝望，电影也随后赶上，出现了全新的美国电影。而其结果是令 人鼓舞的：１９６９年，电影观众人数在持续下降了二十年之后，首次出现了回 升。 而这的确是年轻人的电影：为年轻的观众而拍，表现年轻人和与传统格格不 入的新的生活方式，往往也由年轻人执导。它们都直接面对、探索着社会问题， 往往包括政治问题，并且也往往发出不平的呼声。反英雄的主角，包围着他们的 压抑的社会环境，坦率地处理性的冲突和心理问题……这一切，普遍存在于这些 电影之中。性和暴力，是这类新电影的两大题材。当然，电影从来就没有脱离过 性和暴力，但却从来没有如此坦率、直接地表现过。在艺术手法方面，它们深受 当代欧洲电影，特别是法国新浪潮电影的影响，具有典型的纪实、实验风格。它 们有意识地炫耀着自己的风格，尽可能多地使用各种各样的技巧：慢动作、定格、 快速剪辑、黑白和彩色混合、现实的噪音……都是这些电影的惯用手法，既用来 强调气氛，也用来提醒观众：你们是在欣赏电影。它们注重电影融合图象、运动、 音乐的综合性艺术效果，而不仅仅是故事的叙述。对它们来说，对人物的刻划要 比情节的演绎更加重要。 大多数电影史家都会同意，１９６７年出品的两部很受欢迎的电影代表着新 电影的起点：阿瑟·潘恩的《波妮和克莱德》以及稍后的麦克·尼克尔斯的《毕 业生》。《波妮和克莱德》以浪漫的笔调描写了一个抢银行的犯罪团伙。题材本 身并不新鲜，在此之前已有过无数类似的警匪片。新鲜的是，在该片中，那些杀 人不眨眼的匪徒却是温馨、可爱、有幽默感、有人情味的人，过着无拘无束令人 艳羡的自由生活，抢银行、杀人都象是有趣的游戏；而追捕他们的警察却是刻板 无趣、没有人味的机器。与波妮和克莱德的快乐自由生活形成强烈对比的是在经 济大萧条的压迫下平民百姓们饥寒交迫的奴隶般的苟且偷生。以前电影中的坏人 变成了好人，好人变成了坏人，而最后的大团圆也就变成了悲剧。当影片的最后， 看着波妮和克莱德全身布满弹孔倒下，观众感到的不是正义终于得到伸张的欣慰， 而是一丝挥之不去的悲伤。尽管影片把背景设在三十年代经济大萧条时期的美国 乡村，反映的却是当代青年的反抗主题：充满生命力的个人对没有人性的社会制 度的反抗。《毕业生》更为直接地表达了当代青年的内心紧张和冲突。它的主人 公不知道自己将要过什么样的生活，他只知道他不想过象父母和他们的朋友的那 种生活，那种富裕然而空虚的生活。这位彷徨困惑的主人公毫无疑问引起了青年 电影观众的强烈认同。这部影片由于巧妙地利用宽银幕的构图来表达一个画面的 多重含意和感觉而受到评论家的普遍推崇，而达斯丁·霍夫曼的精彩表演也使一 般观众看得津津有味，是真正做到了雅俗共赏的少数影片之一。 然而，如果要找一部集新电影之大成的电影，还得数１９７４年出品的《唐 人街》。三十年代曾经有过那么多宣扬美国梦的电影，罗曼·波兰斯基却以这部 揭露三十年代美国的政治腐败的影片，宣告了这些影片的虚假。它以极其优美的 画面来反衬美丽外表下的丑恶，以一连串扣人心弦的谋杀谜案和肮脏的性关系一 步步迫近美国生活的道德腐败的内核。所谓的美国梦，原来不过是一场金钱、权 力和淫欲的梦魇。这个时期的电影中，再也没有另一部是如此宿命悲观，如此无 能与绝望，如此完美地把握了这个时代的情绪。 在这个时期，美国当代最重要的导演纷纷贡献了他们最重要的作品：弗朗西 斯·福特·科波拉的《教父》（１９７２）、《教父二集》（１９７４）、《现 代启示录》（１９７９），马丁·斯科西斯的《残酷大街》（１９７３）、《出 租车司机》（１９７６）、《愤怒的公牛》（１９８０），伍迪·艾仑的《安妮 ·霍尔》（１９７７）、《曼哈顿》（１９７９）。《教父》及其续集是一首关 于个人与家庭、人生价值与社会腐败的冲突的史诗。在《教父二集》中，科波拉 把发生在十九世纪末西西里、本世纪初纽约、五十年代古巴、六十年代拉斯维加 斯的故事交叉叙述，让过去单纯的希望和现在复杂的腐败形成强烈的对照，代表 着自《党同伐异》以来对平行蒙太奇的最大胆的尝试，同时也是自《公民凯恩》 以来对权力的异化力量的最深刻的揭露。其磅礴的气势和憾人的威力堪与意大利 的经典歌剧相媲美。同样是表现意大利裔的美国人，斯科西斯则把镜头对准了那 些与社会环境格格不入的街头小人物，用美丽的画面、卓越的剪辑、精湛的表演 （罗伯特·德·尼罗）赤裸裸地解剖人类兽性的本能。《教父》是神秘、浪漫的， 《残酷大街》、《出租车司机》和《愤怒的公牛》却是极端现实的，就象是一部 部纪录片。从来没有人对人类的暴力行为做过如此坦率的展览。艾仑的主人公同 样是纽约街头的孤独者，只不过面对社会环境的压力，他们不是以暴力对抗，而 是以犹太人式的冷嘲应付。在很大的程度上，艾仑的主人公都是彷徨在社会边缘 的查理，在冷漠的都市人群中带着一颗敏感的心灵流浪，而他对美国现代社会的 深刻洞察，也证明着他是卓别林在现代的传人。 如果说四、五十年代是意大利新现实主义电影的年代，六十年代是法国新浪 潮电影的年代，那么从１９６７年到１９７７年的这十年，则是美国新电影的年 代，以一系列难以超越的杰作奠定了美国在世界电影艺术中的领导地位。但是， 随着越战的结束，美国社会趋于安定；随着里根总统的上台，保守主义抬头；随 着经济萧条的加剧，人们又希望在电影中逃避现实和寻找希望，这个电影艺术的 辉煌年代很快就结束了，虽然其影响，至今仍可以感觉到。 【译名对照】 麦克·尼克尔斯 Mike Nichols 达斯丁·霍夫曼 Dustin Hoffman 罗曼·波兰斯基 Roman Polanski 罗伯特·德·尼罗 Robert De Niro 《波妮和克莱德》 Bonnie and Clyde 《毕业生》 The Graduate 《唐人街》 Chinatown 《教父》 The Godfather 《教父二集》 The Godfather, Part II 《现代启示录》 Apocalyse Now 《残酷大街》 Mean Streets 《出租车司机》 Taxi Driver 《愤怒的公牛》 Raging Bull 《安妮·霍尔》 Annie Hall 《曼哈顿》 Manhattan 十八、大团圆 对于好莱坞的老板们来说，当代电影起始于１９７５年。这一年，斯蒂芬· 斯皮尔伯格的《鲨腭》收入了一亿三千三百万美元，创下了票房纪录。从那以后， 一部电影要有一亿美元以上的票房收入（所谓“票房炸弹”）才算成功，而好莱 坞的老板们从《鲨腭》的成功学来的经验是，要用动人的音响和令人眼花缭乱的 特技效果来吸引青少年观众。《鲨腭》的票房纪录仅仅保持了两年，到了１９７ ７年，乔治·路卡斯的《星球大战》又给票房收入创下了新纪录：光是在美国国 内就收入了一亿八千五百万美元。也有许多人把美国当代电影的起点定在１９７ ７年，因为《星球大战》更明显地定下了美国当代电影的基调：应用高科技、取 悦年轻的观众、追求巨额票房价值，如果成功就拍续集。在《鲨腭》与《星球大 战》之间，还有一部西尔威斯特·史泰龙主演的《洛基》（１９７６），让好莱 坞的老板们知道花中等程度的成本也能赚大钱，而且电影观众们又在电影中寻找 英雄人物。 好莱坞又变成了造梦工厂，不仅仅是制造象《星球大战》及其续集（１９８ ０、１９８３）、《第三种接触》（１９７７）、《星际旅程》（１９８０－１ ９９４）、《Ｅ·Ｔ·－外星人》（１９８２）这样的有关未来的梦，更重要的 是关于现在的梦：放弃了自六十年代末以来对美国神话的攻击，而重新拥抱美国 梦。那些曾经充斥美国电影的叛逆者、失败者、孤独者消失了，让位于在平凡的 社会中寻找有意义的生活的普通公民，而且往往美梦成真，有一个美满的结局。 它们只是在告诉观众从小就被教导的简简单单的大道理：只要锲而不舍、努力奋 斗，就一定会成功；恶有恶报，善有善报；诸如此类。而观众们也心满意足地聆 听这类陈词滥调。美国观众已经厌倦了自六十年代以来的动荡不安，看够了压抑 绝望的电影。他们想要看令人感觉良好的电影，好莱坞也就给他们看这样的电影。 好人又成了好人，坏人还是坏人，英雄取代了反英雄，大团圆取代了悲剧结局。 就连《猎鹿人》（１９７８）这样揭露越战的恐怖与罪恶的作品，最后也要让历 尽磨难的主人公们一起高唱“上帝保佑美利坚”，不管这个国家曾经给他们带来 多大的苦难，他们仍然决定重建美国的传统生活。新电影的反叛精神已经荡然无 存。 与美国电影的良心日益萎缩形成对照的，是电影制作成本的直线上升。在１ ９８０年，好莱坞一部电影的经费平均为八百五十万美元，到八十年代结束的时 候，已上涨到了一千八百万美元，而到了现在，则涨到了五千万美元，还要加上 三千万美元的广告费用。当《泰坦尼克号》（１９９７）把制作成本的纪录推到 了两亿美元，也并不怎么耸人听闻。成本的上涨很大程度上是由于电影大明星索 取天文数字的片酬，那些天王巨星（哈里森·福特、汤姆·克鲁斯、阿诺德·施 瓦泽纳格、布鲁斯·威利斯等人）的片酬在现在已超过了两千万美元，而这些所 谓的天王巨星，往往是演技拙劣的末流演员。一个大制片厂以前一年要生产五十 部电影，现在只生产十几部，甚至更少。老板们觉得与其拍一批中等成本的影片 赚取中等的利润，不如把赌注下在一、两部高成本的大片子上。为保险起见，当 然只能拍那些已被证明会受欢迎的电影类型：史泰龙、施瓦泽纳格的超人电影， 《星球大战》之类的电子游戏式的电影，根据流行的电视节目、漫画改编的电影 ……许多流行一时的老片子也被重新拍摄，指望着能够再度流行。而一部片子一 旦受欢迎，我们就可以预料到会有续集出现。在电影史上，从来没有过这么多的 老片新拍，也从来没有过这么多的续集，电影更从来没有过如此一心一意要取悦 观众，简直到了巴结的地步。应该说，他们的巴结看上去非常成功，好莱坞从来 没见到过这么多钱：这几年来每年都有五十多亿美元的票房收入（当然，这得部 分归功于电影票价的上涨）。而这些电影，都只是为了让观众感受一个半小时的 感官刺激，一走出电影院就忘得干干净净。电影到了这种地步，也就跟简单化、 程序化的电视剧差不多了。 其实这并不奇怪。现在电影制片厂的经理很多就是从电视台招来的。他们精 通的是如何迎合观众的口味，把追求收视率改成追求票房价值其实也没有什么区 别。还有的制片厂经理根本就不是娱乐界的人士，而是纯粹的商人。自六十年代 起，好莱坞的制片厂一个又一个地被其他行业的大企业所收购，几经易手，最后 大都到了外国公司的手里：在１９８５年，二十世纪福克斯卖给了澳大利亚的一 家公司；在１９９０年，米高美（包括联美，两家在此之前已合并）卖给了欧洲 的公司，哥仑比亚卖给了索尼，环球卖给了松下电器。在１９８９年，华纳公司 被时代公司合并，组成了世界上最大的资讯公司。在美国的大制片厂中，只有迪 斯尼还保持着独立，而这主要得归功于它从迪斯尼乐园所获得的高额利润。当１ ９９０年福克斯把它的实验室卖给了一家英国公司之后，好莱坞的制片厂就不再 拥有自己的胶片处理、印制设备，听上去令人难以置信，就象专业摄影师没有自 己的暗房。 现在的制片厂老板似乎更热衷于做交易。一部电影还在拍甚至还没开拍，各 种各样的买卖就已经开始了：把发行权卖给外国的电影发行公司，把放映权卖给 有线电视台、电视网，把复制权卖给录象公司，把生产许可证卖给玩具、衣服厂 家，把改编权卖给电视台，等等。在电影中也悄悄地加入了广告。你要是看到电 影中的人物乘坐联合航空公司的飞机、开着福特车、时不时来一瓶可口可乐，或 者看到背景上挂着某某啤酒的招牌，听到小孩对父母说：“我想吃某某牌麦片”， 也就不难猜出那部电影接受了哪家公司的赞助；甚至连忍者龟也要订购多米诺烘 馅饼呢。这些收入，特别是录象的收入，有时甚至超过了票房收入，有的电影， 根本就只通过录象发行。即使是拍要在电影院放映的电影，也不能不考虑以后在 电视机上放映的效果。大宽银幕的电影几乎完全消失了，既然百分之七十五的人 将通过录象看电影，又何苦去构造将在电视机上被切割掉一半的画面呢？同样， 对摄影机的运用也变得非常单一：大量地使用特写镜头，这样在电视机上才会清 楚；而鸟瞰镜头基本上消失了，反正在电视机上也看不清；缓慢的长镜头也很少 使用，得防备录象观众看得不耐烦按遥控跳过……其结果，是电影语言的退化。 当然，电影技术是大大进步了。道尔贝降噪立体声系统、数字化音响系统的 普遍使用使得音响、配乐在电影表现手法中的地位越发重要，在后期制作时，花 在音响制作上的时间、精力有时甚至超过了剪辑。电子计算机技术的运用为科幻 片、探险片、动作片创造了惊人的特技效果。但是，艺术的永恒魅力从来就不依 赖于日新月异的技术进步。而新一代的导演除了玩高科技，似乎就不会干别的了。 当斯皮尔伯格玩腻了吸引少年儿童的幻想片子而决定也拍点严肃的作品时，他还 能推出《辛德勒的名单》（１９９３）这样的杰作；而更年轻的詹姆斯·卡梅隆 在以《终结者》及其续集（１９８４、１９９１）、《外星人》（１９８６）、 《真实的谎言》（１９９４）证明了其对高科技的非凡控制能力之后，也要来挖 点深刻的东西，伸出的却是令人难堪的空手。他自以为大有深意的《泰坦尼克号》 （１９９７），用两句中学水平的说教就可以概括了全部主题：不要盲目崇拜技 术，要不顾一切追求真爱。因此也就不难理解，这一部看上去似乎还很严肃的电 影也象他的那些高科技片子一样对青少年有如此巨大的吸引力。帮助它创下了六 亿美元的美国国内票房纪录的，就是那些一遍又一遍不知厌倦地去观看它的中学 生。 而在美国之外，它同样在创造着票房奇迹，在外国的票房收入至少在十亿美 元以上。随着电影制作成本的直线上升，外国市场对好莱坞来说变得越来越重要。 越来越少的电影能够光靠国内市场就能获利。对美国电影来说，在美国国内有一 美元的票房收入，在外国市场平均也能挣到一美元，而这后一美元就可能决定了 一部电影是亏本还是赢利。从商业的角度来说，美国电影在世界上是非常成功的。 它生产的正片只占世界产量的百分之十，票房收入却占了百分之六十五。要指望 在世界市场上获得成功，电影的题材就大受限制。那些揭露社会问题的电影是很 难走出国门的，幽默也很难被文化背景不同的观众所领会；而动作和暴力却可以 在任何国家被任何观众所欣赏，也就大量地被炮制出来。而为了争取最大限度的 观众，电影的风格也变得一致、单调。仅仅还是二十年前，电影导演的风格还是 那么鲜明独特、生气勃勃，我们不必看演职员表，也可以毫不费力地辨认出科波 拉、斯科西斯的电影。其构图、剪辑、内涵、表演，乃至于演员的录用，都深深 地打上了导演个人的烙印。但是电影的国际化带来的是风格的国际化，不仅美国 的导演受影响，外国的导演也在劫难逃。那些受欢迎的外国电影，其内容和风格 与好莱坞的产品也没什么区别。表演就等于动作，动作就等于性格发展。就象德 国大导演维姆·温德借片中人物所说的：“美国佬已经在我们的下意识中殖民。” 不仅电影艺术国际化，电影业也国际化了。在以前，虽然也有过《非洲王后》 （１９５２）、《阿拉伯的劳伦斯》（１９６２）、《２００１年漫游太空》 （１９６８）这类名片让美国人和英国人至今还在争夺所有权，毕竟非常少见； 而现在，许多电影都很难说究竟属于哪一国，电影资金、制片、制作都超越了国 界。近年来一些最重要的“美国”电影都是多国合作的产物。《莫扎特之死》 （１９８５）可以说是一部东欧的电影（捷克人导演，在东欧拍摄），奥利佛· 斯东的《野战排》（１９８６）由英国公司制片，《生命不可承受之轻》（１９ ８８）由美国人制片、导演，法国人根据捷克小说编剧，在法国拍摄，演职员包 括英国人、法国人和瑞典人……最复杂的莫过于《最后的皇帝》（１９８７）了， 它由英国一位独立制片人从欧洲银行筹集资金，制作之前经中国政府批准，由英 国人、意大利人根据中国人的自传编剧，由意大利人导演和摄影，由华裔美国人、 中国人以及一名英国人担任演员，分别在中国和意大利拍摄外景和内景，最后又 由一家日本公司发行。 如果说，用高成本为大众提供快餐式的娱乐是当代美国电影的主流，那么它 还有一条支流：用低成本制作面向特定的小群体的、具有鲜明的个人风格的电影。 这种两极分化可能更全面地体现着美国电影界的现状。美国电影界的老板们意识 到这一点，遵循所谓８０－１０规则：要赢利，或者花八千万美元以上拍大片， 或者花一千万美元以下拍小片。他们更看重的当然是大片（事实上美国国内票房 收入的三分之一以上来自“票房炸弹”），但是他们也知道在小片子中会不时地 跳出黑马，这时候小片子的利润率就远远超过了大片子。有谁会料到仅花费八百 万美元的《庸俗小说》（１９９４）上映一周就收入了九百多万美元，最后在美 国国内收入了一亿多美元，也成了票房炸弹呢（在世界范围内则翻了一倍）？ 这类低成本小片子，大抵是独立制作，再由大制片厂发行。大制片厂现在一 年只有能力生产十几部甚至不到十部的电影，集中在夏季和年终的电影季节推出， 其他时候，就需要这类小片子来填充放映表、应付录象市场和有线电视播放的需 要。正因为如此，好莱坞不仅能接受、甚至还要鼓励独立制作的电影，所以在１ ９９７年，我们才会看到基本上只是一项促销活动的奥斯卡金像奖会破天荒地提 名四部独立制作的小片子作为１９９６年最佳影片的候选，以至有人惊呼美国电 影进入了独立制作的时代。 这样的时代当然还没有来临，但是由于独立制片的存在，美国电影已出现了 前所未有的多样化：从来没有过这么多的由黑人导演、反映黑人生活的电影，这 些才华洋溢的黑人导演，在拍出成名作时往往只有二十岁出头；从来没有过这么 多的女导演，在八十年代以前，女导演实际上是不存在的，而现在导演中大约有 一成是女性；从来没有这么多同性恋者的电影；也从来没有过这么多的华裔导演： 王颍尽心尽力在推销美式中餐（《陈氏失踪》（１９８２）、《早茶》（１９８ ４）、《喜福会》（１９９３）、《中国盒子》（１９９７）），吴宇森、成龙、 周润发在卖力地跑江湖，而李安则一心一意要当大导演（《理智与情感》（１９ ９５）、《暴风雪》（１９９７））…… 独立制作的大部分影片，就象制片厂生产的大部分影片，都是低能、短命的。 但是独立制作的影片，代表着美国电影中最有朝气的部分。如果我们比较科恩兄 弟独立制作的侦探片《法勾》（１９９６）和同一年度类似题材的大制片厂的产 品（比如派拉蒙公司的《原始恐惧》、福克斯公司的《连锁反应》），就会发现 前者不仅在艺术上更具有探索性，而且也更有娱乐性，甚至也更能赢利（《法勾》 制作成本仅为七百万美元，在美国国内的票房收入则达两千多万美元；相反的， 《连锁反应》在美国票房收入了两千万美元，拍片成本却高达八千万美元）。 如果说艺术是个人体验的表达的话，那么当代美国电影艺术也就主要地存在 于独立制作的影片之中。《蓝色天鹅绒》（１９８６）、《性，谎言和录像带》 （１９８９）、《威胁者社团》（１９９３）、《庸俗小说》（１９９４）、 《法勾》（１９９６）……这些独立制作的电影，代表着美国当代电影艺术的探 索成果。美国文化的娱乐、消费本质决定了艺术电影不可能成为主流，但是现代 社会的多样化趋势却也使艺术电影得以生存。电影独立制作者们就在喧嚣的商业 社会中固执地发出自己的声音，是格里菲斯、斯特劳亨、卓别林、福特、威尔斯、 希区柯克等前辈大师的艺术良心在当代的回响。 艺术鲜有进步，而只有时尚的改变。前辈大师们的电影杰作的艺术价值并不 随着时间的推移而消减，一代又一代的电影观众都能感受其艺术魅力，甚至能发 现最初的观众所不曾领会到的新的含义。我们只有了解了电影艺术的演变历程， 才可能全面、主动、苛刻地鉴赏今日的电影，而不是盲目地接受感官刺激和简单 的娱乐。电影史的意义即在于此。 【译名对照】 斯蒂芬·斯皮尔伯格 Steven Spielberg 乔治·路卡斯 George Lucas 西尔威斯特·史泰龙 Sylvester Stallone 哈里森·福特 Harrison Ford 汤姆·克鲁斯 Tom Cruise 阿诺德·施瓦泽纳格 Arnold Schwarzenegger 布鲁斯·威利斯 Bruce Willis 詹姆斯·卡梅隆 James Cameron 维姆·温德 Wim Wender 王颍 Wayne Wang 吴宇森 John Woo 成龙 Jackie Chan 李安 Ang Lee 科恩兄弟 Joel and Ethan Coen 《大白鲨》 Jaws 《星球大战》 Star Wars 《洛基》 Rocky 《第三种接触》 Close Encounters of the Third Kind 《星际旅程》 Star Trek 《Ｅ·Ｔ·－外星人》 E.T.-The Extra-Terrestrial 《猎鹿人》 The Deer Hunter 《泰坦尼克号》 Titanic 《辛德勒的名单》Schindler's List 《终结者》 The Terminator 《外星人》 Aliens 《真实的谎言》 True Lies 《阿拉伯的劳伦斯》 Lawrence of Arabia 《２００１年漫游太空》 2001: A Space Odyssey 《莫扎特之死》 Amadeus 《野战排》 Platoon 《生命不可承受之轻》The Unbearable Lightness of Being 《最后的皇帝》The Last Emperor 《庸俗小说》Pulp Fiction 《陈氏失踪》 Chan is Missing 《早茶》 Dim Sum: A Little Bit of Heart 《喜福会》 The Joy Luck Club 《中国盒子》 Chinese Box 《理智与情感》 Sense and Sensibility 《暴风雪》 The Ice Storm 《法勾》 Fargo 《原始恐惧》Primal Fear 《连锁反应》 Chain Reaction 《蓝色天鹅绒》 Blue Velvet 《性，谎言和录像带》Sex, Lies, and Videotape 《威胁者社团》 Menace II Society （全文完） （寄自美国） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 　　　　　　　　◇　魏　晋　杂　谈　◇ 　　　　　　　　　　　　　　　　·亦歌· 　　　　　本期古责编有令，让写些个人背景作为这期网萃的开场白。 　　　　　我想：这个系列谈的是魏晋风度，我若是在此写个“亦歌， 　　　　　性别：男；年龄：３Ｘ；籍贯：杭州；文化程度：ＸＸ； 　　　　　网龄：两年；家庭成份：……”之类的履历表，岂非太煞 　　　　　风景！好在《世说新语》有个故事，说是在七月初七的艳 　　　　　阳天，有个叫赫隆的人，见隔壁富人家在院子里大晒绫罗 　　　　　绸缎和经书，便也脱了上衣仰卧于一大石之上，有人问他 　　　　　干吗，回答说是虽家无绫罗绸缎，但一肚子的古书倒是要 　　　　　晒上一晒。（笑）如今我穷书生一个，既无名车又没别墅， 　　　　　唯有肚子里装了两三本新读的古书，能有机会在此晒上一 　　　　　晒，也是乐事一桩！那就先赶紧打住，等我敞了怀再说吧：－） 　　　　　　　　（一）竹林七贤中的王戎 　谈起竹林七贤，人们最为津津乐道的莫过于嵇康广陵散，何晏的五石散和阮 籍的青白眼。至于同样是竹林七贤之一的王戎，能对其事迹如数家珍的恐怕并不 多，原因之一是因为这个人物比较复杂。他和山涛后来投靠了司马家族，成了朝 廷的御用文人，不再能完全代表魏晋时代全新的人格典范和价值取向。七贤的主 流精神是“出世”，而他则是“入世”，醉心功业名利。所以有人根本不认他的 账；和谢灵运、鲍照同列为“元嘉三大家”的颜回之，在歌颂七贤时只写了首《 五君咏》，王戎和山涛根本不得录入。其实王戎这个人，从某种程度上讲，他的 名头，或许还超过了嵇康和阮籍。 　《世说新语》记载说他小时候，和一群毛孩子出去玩。远远看见前面道旁有 一棵李子树，果实累累，其余孩子发一声喊，撒开脚丫便去抢摘李子，唯独他老 兄安然不动，旁人问为何，他说李子长在道旁而依然果实累累，定是苦李，后一 问果然，由此可见他从小便心机过人。长大后由于他善于清谈，受到阮籍赏识， 被拉去竹林喝了几回老酒之后，也慢慢成了竹林成员的一分子。 　人们之所以认为他不够“七贤”的资格，除了他热心官场名利，善于察颜辨 色外，为人吝啬是极主要的一个方面。《世说新语》说他家有一棵好李树，果大 而甜。王戎在卖李子时怕人把果核拿去培育，便在卖李前将每个李子核都钻上一 个洞，让人没法种。颇有今人保护自己的专利产品的意思。另一个小故事说他的 侄儿结婚时，他曾送了一件单衣，女儿出嫁时送过一笔陪嫁费。他老兄就从此闷 闷不乐，后来侄儿退还了单衣，女儿送回了陪嫁费，“乃释然”。如果这是真的， 那么他的吝啬真可以说到了六亲不认的地步了。但事实是否如此？《世说新语》 里颇有几个故事和这一说法相矛盾：有一个故事说王戎任侍中时，有人来贿赂， 送了他十丈细布，他却没有收。十丈细布在当时可是一笔不小的礼物，不知他为 何没有收下。还有一个故事说他父亲王浑做官很有名望，一直做到凉州刺史。他 死后，以前的旧部下凑起了好几百万钱送给王戎做葬费，他分文不取。有人说他 这么做是沽名钓誉，但居然如此注重自己的名声，恐怕不太会贪到连送给侄儿的 单衣和女儿的陪嫁费都要再拿回来的地步，难道就不怕传出去被人笑话？所以， 这些故事的真实性有点问题。究竟如何，历史上也是一笔糊涂账，我们今天没这 个必要来为他平反。但王戎后来家产庞大却是真的。《世说新语》记载： “司徒王戎既贵且富，区宅僮仆，膏田水礁之属，洛下无比。 契疏鞅掌，每与夫人烛下散筹算计。” 　老两口晚上酒醉饭饱之余，就在烛光下摆开筹码算计田产，应该是非常惬意 的！相比起来，七贤中王戎和山涛除外，其余几个恐怕都不会是好丈夫；疯疯癫 癫嗜酒如命不说，还不讲个人清洁卫生，整日蓬头垢面，十天半月不洗澡，身上 臭烘烘，才会招虱子。“扪虱而谈”虽然潇洒，但有几个太太会真心真意地敞开 了怀拥抱一满身虱子的男人？至于刘伶则更非男子汉大丈夫模样：他能排进七贤 主要是靠喝酒；平日里经常“乘鹿车携一壶酒，使人荷锄随之，谓曰：死便埋我” ，一付装腔作势的面孔。有一次家里无酒，自己酒瘾发作，痛不欲生，老婆实在 见他可怜，便要他发誓戒酒，他就说好，要她备酒肉设誓。等老婆摆好了酒席， 他立马又便了卦，说是妇人之言不可听，趁机大饱口福，又醉倒在地。这样的人 也算是一贤，真是咄咄怪事。相反，王戎的老婆倒是真心爱他的；《世说新语· 惑溺》篇有记载说王戎的老婆常称王戎为“卿”，王戎就说妇人不能称男人为 “卿”，这样很不礼貌，让她以后再别这么叫了。谁知他老婆却撒娇说： “亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？” 　卿卿我我一词便由此而来。有这么一个千娇百媚的好老婆，真是羡煞天下男 人。想想，当初要是没有王戎此人，今天的咱们也不能卿卿我我，你说这王戎的 名头是否比嵇康和阮籍还应更高些？ 　　　　　　　（二）刑的滥与简 　 汉末至魏晋，政局动荡，纲纪大乱，父母官成了真正的父母官，小小一县之 长就操生杀大权，有的用刑过滥，有的用刑过简，没有一个统一的标准。谁要是 不幸撞到个心狠手辣的，也就只能自认倒霉了。《世说新语·政事》篇里有好几 个小故事，读来让人苦笑不得；譬如这一个： “陈仲弓任太丘长，时吏有诈称母病求假，事觉，收之，令吏杀焉。 主簿请付狱考众奸，仲弓曰：“欺君不忠，病母不孝，其罪莫大。 考求众奸，岂复过此！” 　手下人有事想请假，便谎称母亲有病，这本来也没有什么大不了的，罚俸一 月也就够重的了，可这位陈县长却偏要给那晦气鬼扣上不忠不孝的大帽子，要将 他一刀咔嚓。这种事我以前也很是干过几次的，要是犯在那个陈县长的手里，岂 非都已死过好几回了？！父母官如此草菅人命，真如和尚打伞－－无法无天。 　有关这位陈县长的还有另外一个故事：当时有个强盗谋财害命，被捕获，要 陈县长前去处理。他刚走到半路上，听说有一家人生下了孩子不肯抚养，于是当 即就掉头去处理这事。手下人说强盗谋财害命，案情重大，需要先行处理，可他 却说：“强盗杀人，怎能比得上骨肉相残来得重大！”说来振振有辞。可以想象， 如让这位老兄去民政部主管计划生育工作，不知有多少农村百姓要家破人亡。 　一边是刑罚滥用，一边却是刑罚宽松。《世说新语》中记载了许多有关故事： 有一个县长叫谢奕，某天抓到一个老头犯法，他就想出了个罚酒的法子，让底下 人拿来一坛好酒让老头喝，直喝到老头步履踉跄醉眼迷离还不停罚，这时候，县 长才七岁的小弟弟开口求情说：“哥哥，这老头那么可怜，快别再罚他了吧。” 县长哥哥一听小弟弟求情，就马上放了那老头。 　 如果说前两个刑法让人毛骨悚然的话，那么这个怕是要让人笑掉大牙。传开 去让酒鬼们知道了，恐怕都会想方设法去做几桩案子，好来换酒喝。 　 还有一个故事说是有一个叫王安期的人，在掌管东海郡时，手下有一个小官 员偷了池塘里的几条鱼，按理违法，被人告了上去。谁知这位王兄抓了抓后脑勺 说：“以前周文王的猎场都是能允许百姓自由出入的，在池塘里捞几条鱼又算得 了什么呢！”说罢，当场放了那人。另一个故事说桓温兼任荆州刺史时，刑罚宽 松。有一次，一位令史违法，该受刑杖，但行刑之人只是将刑杖上下乱舞一阵了 事，连令史的衣服都没碰到。桓温的儿子进来抱怨说我刚才从门口走过，看见令 史受刑，那棒杖举起来“高拂云根，下拂地足”（唯独不碰令史），桓温却说： “我还担心连这都太重了呢！” 　刑罚严的严，宽的宽，纲纪紊乱，社稷当然不保，也难怪那几个朝代都是短 命的。 　　　　　　　　（三）真孝伪孝？ 　仁孝一道，有明确史书记载的，可以远溯到尧帝的接班人舜帝身上：在他没 当上皇帝以前，家人曾千方百计想害死他－－他父亲曾放火想烧死他，可被他逃 脱；后来，他弟弟看中了他的房产和两个老婆，曾把他活埋过一次，但也被他逃 脱。舜帝对此非但不记仇，反而在当上皇帝后把他弟弟封为诸侯。这个仁孝的榜 样被人传颂久远。到了魏晋，仁孝更是变本加厉，走了极端。王祥尽孝的事迹大 家都已耳熟能详，干宝的《收神记》上就记载了王祥为治好后母的疾病而卧冰求 鲤，终于有两条鲤鱼被感动得自动跳出冰面的故事。在《世说新语》里，王祥的 事迹更是要让人目瞪口呆： 　　话说王祥的后母处处虐待他，但他从无抱怨之心。院子里的李子树 　　上的果实快熟了，后母让他好生看管，他就象爱护自己的眼睛一样 　　护理果树。一天晚上刮起了大风，王祥心疼得跑到院子里大哭起来， 　　 抱着李树要以身代树。尽管这样，后母对他还是不满意；有天晚上， 　　后母悄悄跑到王祥屋子里朝被窝上狠狠砍了几刀，想把他杀死。不 　　料王祥命大，恰巧那天晚上溜出去不知干吗去了，所以砍了个空。 　　后来王祥得知后母对此十分遗憾，就亲自跑到后母面前说：“上次 　　没能杀死我是我不好，碰巧不在。让母亲跑了个空，请不要难过， 　　现在一定把我杀死吧。”据说继母当即良心发现，从此待他亲如己 　　出。 　真要当孝子，也要替生母考虑一下；身上一毛一发都来自父母。《三国》里 的啖眼将军就是因为不忍将得自父母的眼睛丢弃，才拔箭吞睛的。王祥倒好，为 了让后母高兴，巴巴地跑了去后母面前轻生，却将老母的生育之恩忘了个一干二 净。 　另据《汉书》记载，为“三君”之一的陈蕃曾处理过这么一件事：说有一个 人死了父亲，哀伤得不得了，一般人最多守孝三年，可他老兄干脆在墓边挖了个 地室，一守就是二十多年。地方上的人都争相传颂他的孝行，此事后来传到陈蕃 耳朵里，就把他被招了去问话。后来得知他在守孝期间还生下了五个孩子，陈蕃 勃然大怒道：“《礼记》说‘三年之丧，可复父母之恩也……祭不欲数，数则烦， 烦则不敬。’你守孝二十多年，天天祭，已是不敬，还在父母棺材边行周公之礼， 效鱼水之欢，干尽龌龊之事，实是对父母最大的不敬！”于是立刻传人将这个叫 赵宣的拿下。 　几千年来，压在中国妇女头上的有贞节牌坊，而捆绑中国男人的则有忠义仁 孝这四道锁链。平日里满口忠义仁孝的，心里恐怕也是最龌龊的。看看那些道学 家就够了；有几个是不纳妾的？就连最近几年走红的曾国藩大人也是如此；他平 时以道学家自居，可有了花白胡子后还纳了一个小妾。有人对此颇有微词，他老 人家却辩解说他纳妾并非为了肉体之乐，而是终年戎马生涯，长了一身的癣，晚 上常常奇痒难忍，故需纳一妾替他挠痒痒云云。我们今天当然无需去反驳他这种 不打自招的辩解。对那些假道学家和伪君子，中国还需多来几个陈蕃式的方峻之 人。 　　　　　　　　（四）从“清议”到“清谈” 　 稍稍读过一点这段历史的，都知道“清议”和“清谈”这寥寥四个字在中国 文化史上意义极其重大，简直可以说是中国文化的脉络所在：前者作为知识阶层 的一种共识，使中国知识分子第一次以完整的群体形像登上了历史的大舞台；且 在清议里表现出来的那种浓厚的理想主义色彩及（女幸）直之风，一直是后代士 子人生价值观上的参照及风骨上的楷模，影响深远；从晚明的东林党到晚清康有 为带头的公车上书，无一不是其余绪的远代流注。如果说清议代表着中国知识分 子作为一个群体的形成及觉醒，那么清谈则昭示了中国文化史上辉煌时期的到来。 清谈所诱发的山水文学，所弘扬的道家虚无，所引进的佛教思想，后来完全左右 了中国文化的发展。从“清议”到“清谈”，作为中古文化史上的一大转变，非 三言两语所能说清。这个时期史料庞杂，有关书籍多如牛毛，匆匆间浮光掠影一 番，很难把握其根本。本文意在替自己头脑里一堆杂乱无章的史料理一下头绪， 也是在“清议”和“清谈”间粗粗画上一条线，至于数不清的枝枝杈杈，九弯七 拐，就无法录在这一小篇笔记之内了。 　汉末蔚为壮观的“清议”，到魏晋却变成了空壳一具的“清谈”，这中间的 转换，表面上看来似乎让人迷惑，其实是大势所趋。 　大汉帝国经过了数百年的兴衰，到汉顺帝手里，由于群小干政，外戚擅权， 已是日薄西山。堂堂大汉天子，竟然被几个面目猥琐的太监说杀就杀，要废就废， 朝纲大坏。这时，虽然百官缄口，可一帮瘦骨零丁的太学生却站了出来。这些本 来埋首经史的文弱书生因共识而凝聚到了一起，纷纷上书争议时弊，抨击朝政， 史称“清议”。按官方的说法则是“诽谤朝政”。这次集体亮相在中国历史上影 响深远，上面已有涉及。 　话说有人“谤讪朝政”，朝廷自然要抓一批杀一批，这就是后来所谓的两次 “党锢案”。清议是起因，党锢案则是结果。和朝廷唱反调的历代大有人在，本 来也不必大惊小怪，但清议的不同之处，一是它的规模：参与清议的书生前后共 有数万名之多；二是从清议显露出的（女幸）直之风：那些读书人或入狱或被杀， 尽管如此，却还是前赴后继者众。譬如李固、杜乔死后，朝廷明令不许收尸，有 人便携带了斧头等自杀工具，冒着杀生之祸前去替腐尸驱赶苍蝇，哭嚎流连。铮 铮铁骨，受万人敬仰，连鲁迅先生都由衷地感叹这几个人是：“敢于抚尸痛哭叛 逆的吊客，敢于为民请命，是民族的脊梁”。的确，为了心中不灭的理念而敢于 将身家性命全然抛却脑后，是这一时期大多数知识分子的共同特点。这种砍头只 当风吹帽的精神一直使后人汗颜不已。第三是舆论导向：清议人物极受人们敬仰。 史载范滂因第一次党锢案的爆发而入狱，后来获释回老家，刚从洛阳动身，四面 八方的士子闻讯驾车赶来慰问，洛水边聚集了几千辆马车；不用说道路为之阻塞， 连地里的庄稼也恐怕要被践踏不少。如此盛名之下，自然不能“其实难负”了， 所谓“（山尧）（山尧）者易缺，皎皎者易污”，这些人的命运实在是从成为清 议领袖时就已决定了的。有不少人以能与某某名人同时入狱为荣，有几个不在被 罗缉的名单上，还主动要求入狱。不光当事人如此，就连家人也不例外，范滂在 慷慨就义前，曾要求母亲不要太难过，他母亲却说：“儿今天一死，能得以和李 固、杜乔齐名，死亦何恨！”一番大义凛然之词，竟让后世苏东坡的母亲都钦佩 不已。这股前赴后继之风一直吹续了二十多年，最后，由于朝廷的高压政策， “善类几摧折殆尽”，直接导致了后来的黄巾大起义。 　经过几十年的杀戮，读书人也被杀得差不多了。脖子再硬，也硬不过钢刀， 因此，还剩下的几个慢慢开始学会了三缄其口，再后来，政局动荡，群雄并起； 一会儿袁绍大杀阉宦，一会儿董卓迁都长安，一会儿又来了曹操，再后来三国鼎 立，晋代曹魏等等；荣华富贵都成了过眼烟云，今天坐龙庭的，说不定明天就成 了刀下之鬼，世事变幻莫测。这些读书人空有一肚子学问而无报效之处，没安身 立命之所，胸中自然“块垒”瘀积，怎么办呢？唯有以酒浇之。浇得晕晕乎乎后， 烦恼全无，自然如入人间仙境。这大概是魏晋年间为什么读书人对酒如此情有独 钟的缘故。 　酒是一种逃避，而老庄的虚无哲学更是一种逃避。虚无哲学到这些人手里， 获得了新生，被一词一句地拿来推敲，加于注释阐述。谁要是能透彻地领会并讲 述老庄思想，便受万人敬仰。因此在魏晋年间，士族们除喝酒外，崇尚谈玄是一 大风范。只要有人出语奇妙，便会引得众人“抚掌大笑，称美良久”，更有人席 间谈玄，越谈越来精神，以至双方“奋掷尘尾，至晚不息。”（《世说新语》） 　象嵇康这样的玄学大师，更是人所敬畏，《世说新语》上说钟会－－替司马 家族去招安阮籍而碰了一鼻子灰的那位，写了本《四本论》，自己心里没底，想 去让嵇康斧正一番又觉得不好意思，踌躇不定，坐立难安，后来下定决心去找嵇 康“置怀中既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走”（《世说新语》）， 其中的“遥掷，便回急走”寥寥数字，把钟会的窘态刻划得淋漓尽致。 　喝酒也好，谈玄也好，有人是借此变相泄露一下心中的不满而已，就象历代 文人“托词宫闱”一样，知道破口大骂是要被杀头的，但发发酒疯，翻翻白眼总 可以吧。可惜的是这股清谈之风后来慢慢走了样；前面几个靠发酒疯翻白眼出了 名，后面便有人刻意模仿，东施效颦，更可笑的是后来风气所倡，上层人人效之， 弄得肉麻当有趣。因而说，就整体质量上看，七贤的素质远远不如汉末的以清议 出名的三君、八俊、八顾、八及甚至八厨。三君八俊都是一时翘楚，而七贤则更 象是一拨乌合之众。其中够得上资格的恐怕也只有嵇康、阮籍、向秀和何晏四人。 向秀的庄子诠注至今无人能超越，该算一贤。嵇康、阮籍和何晏的诗文均属上上 之选，本该并列三贤，但何晏胸中的块垒和嵇康阮籍的不一样；他本人也被曹操 收为义子。像他这般天赋的，岂忍得下这口气？更何况曹操的两个儿子口口声声 叫他“假子”，心中当然恨极，可又无计可施，无处可去，于是慢慢发明了五石 散，吃了以后人如痴如癫，不觉冷热，需狂走如飞方能将药性散去，有点象现在 的毒品，让人飘飘然如云里雾里，将烦恼忧愁全然抛却。如果说嵇康和阮籍的癫 狂是以一种比较独的特形式表现对司马家族不满的话，那么何晏的癫狂则纯粹是 为了个人身世的不幸，因此，他这个贤恐怕只能算半个。至于其余的几个，在诗 文上没有太大造诣，象刘伶传世的只有一篇平淡无奇的《酒德颂》，根本不值一 提。 　至此，汉末正气凛然的清议慢慢成了魏晋的误国误民的务玄清谈。虽然早期 还有几个敢和司马家族打打擦边球，后来等司马家族羽毛丰满，借口杀了几个后， 剩下的更是连擦边球也不敢打了，只能在喝酒谈玄中越走越远。谈到后来，谈出 了八王之乱，谈出了五胡乱华，晋朝只能永嘉南渡去苟延残喘了。此是后话。 　魏晋清谈虽然将国家谈丢了，但对后世文学影响极大；韦凤鹃女士在《中华 文学通览·空谷流韵》中写道：“活跃在这个时代的文人却深藏起内心的悲哀无 奈……瘦削的双肩无力担起道义之责。”他们的“聪明才智在现实生活中受到压 抑，转而倾心于文学艺术……人生的各种情态意绪都被他们淋漓尽致地吟唱。春 风桃李，秋雨梧桐，塞上风疾，洞庭波长……，自然社会的诸多场景风物都被他 们精细地描摹。他们极大地拓展了文学创作的题材，池苑台阁、歌舞饮食、衣鞋 器物……触目所及，无不入诗。虽伤于琐细平庸，却使诗歌前所未有地贴近了寻 常人生。”这是极精辟的评价。山水文学的兴起，及后来昌盛的道家思想和外来 的佛教观念孕育出了初唐气象的端倪，一个光彩夺目的时期正悄然临近！ 　　　　　　　　（五）陈仓暗渡 　提起魏晋风度，免不了要再说到人所皆知的广陵散：《世说新语·雅量》传 嵇康将刑东市：“顾视日影，索琴弹之，曰：昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾 每靳固之，《广陵散》于今绝响矣！”言下之意，自己一颗大好头颅倒不足惜， 《广陵散》当初没教给袁孝尼却是十分可惜。这副沉着冷静，处变不惊的派头， 使世人大为倾倒，而这种临危不惧的豁达和潇洒也从此被当成了魏晋风度的典范。 其实，嵇康在这里只是步人后尘而已，真要跟孔融的两个儿子比较一下，嵇康恐 怕只配给后生小子提鞋了。 　《世说新语·言语》说孔融在家被捕时，他的儿子，一个九岁，一个八岁， 两人正在院子里玩游戏，无丝毫恐惧之态。孔融不忍让两个小儿跟着送死，便求 情说能不能网开一面，不要抓他的儿子。不想他儿子竟慢慢走过来说：“大人岂 见覆巢之下，复有完卵乎？”果然不出所料，后来两个儿子也被一起抓走了。嵇 康将刑前，尚且还免不了要“顾视日影”一番，颇象当代某些烈士牺牲之时，要 向苍山大地投出无限眷恋的最后一眼，而两个黄毛小子却在大难临头之际，毫无 惧容，不改常态；比起嵇康来，自然要高明得多了。那时候，嵇康都还没生呢。 魏晋风度的鼻祖，追本穷源，恐怕还要追到这两个孩子身上。有了这两个例子摆 着，后面模仿的人就多了；孔融一家被处死的时候是公元２０８年，嵇康被处死 的时候是公元２６３年，到了公元三百年以后，士族们已人人齐而效之：《世说 新语》说王羲之的两个儿子有一次同坐一个屋里，房子突然着了火，王徽之吓得 惊惶失措，光着脚丫子就跌跌撞撞逃了出去，而王献之就学到家了，坐在烟雾中 神色安祥，不慌不忙地叫来仆人后，由仆人搀扶着慢悠悠走了出去。世人从此就 认为王献之比王徽之高明。不过，王徽之到底是王羲之的儿子，吃了一蹩后，虽 懊恼不已，却没有气馁，于是就不声不响地动了一个脑筋，于一大雪之夜，划了 一只小船从绍兴出发沿剡溪去嵊县访问老朋友戴逵，据史书记载说是他划了一夜 船，天亮才到目的地，但没有进朋友的屋就回家了，旁人问为何，他却说：“本 乘兴而来，尽兴而返，何必见戴？”这一下大大地发扬了一下魏晋风度，终于闻 名遐尔。其实，绍兴和嵊县有相当一段距离，就算他走水路沿曹娥江溯游而上， 也有近一百五十里水路，又冷又逆流，一夜怎么走得完？不过这件事是他自己说 的，到底是真是假，旁人就不得而知了，总之是他这么一来，终于盖过了王献之， 也把魏晋风度推向了极致。 　又说公元３８３年，苻坚倾起大军南下，欲一举灭了晋朝，谢安派他的弟弟 和侄儿在淝水抗拒敌军，后来淝水之战，苻坚大败，当胜利的喜讯快马传来时， 谢安正和人下棋。他慢吞吞看完了捷报后，一声没吭，又继续下棋。客人问他战 况如何，他只是不慌不忙地说道：“小儿辈大破贼兵而已。”有关国家存亡的大 战，他老兄居然如此存得住气，修养也算到家了。 如果说这几个的做作还不太出格的话，《世说新语》里的另几个就不像话了： 有一个故事说一帮名人在一起喝酒，有一人出去小解，另一人就趁机占了他的位 子，那人回来一看，万分恼火，就把占位之人连人带坐垫一起扔在一边。至于怎 么扔的，书上没说。反正那被扔之人起来后仍风度翩翩说：“幸亏你没把我的脸 摔破了。”再有一个说有人在喝酒下棋之际，突然得到消息说他儿子死了。这人 虽暗地里“以爪掐掌，血流沾褥”，可表面上仍谈笑风生。等客人走后，本想嚎 啕大哭一阵，可一想，孔子的弟子－－子夏曾为儿子哭瞎了眼睛，后来受人非议， 便决定“豁情散哀，颜色自若”。人说中国人性格内向，感情不外露，大概都是 给这批人教坏的。 　把这几个故事串起来读，一个明显的模式就出来了：魏晋风度虽说是指魏晋 年间的事，始作俑者还要算孔融的两个乳臭未干的小孩子，嵇康只不过是将它发 扬光大了而已，嵇康死后，此风盛行，后来泛滥成灾至一发不可收拾。直到现在 我们的骨子里还有那么一股子阴阳怪气的味道。 　如果这些个不异常态的故事还不足以说明问题的话，我们不妨再来看看怪诞 方面的例子：公元１５０年左右，也就是嵇康死前一百十几年的样子，有一个人 经清议名士郭泰的奖掖品题后成了名士。是怎么一回事呢？原来，郭泰有一天在 路上碰到一个叫孟敏的人，这人肩上扛了一个瓦甑，不知是有意还是无意，那瓦 甑不小心落下摔了个稀烂，这倒是没啥好奇的，奇的是孟敏竟头也不回继续朝前 走。郭泰就十分惊讶，追上去问为何不回头看一看，那孟敏就说“甑已破矣，视 之何益？”郭泰大为折服，从此到处宣扬孟敏的光荣事迹，孟敏后来也成了名士。 想想，这孟敏也太是做作了一点，就算你不心疼自己的瓦甑，那么多碎片狼藉一 地，于过路之人也颇有不便之处。这或许可作为国人乱丢垃圾的一个最早的证例。 既然只要行为举止异于常人就能成为名士，可想而知，有多少人要群而仿之了。 果然，这样的例子就很快多了起来：有一次郭泰在路上遇雨，和许多路人一起躲 到一棵大树下，其他人都躲躲闪闪狼狈得很，唯有一人正襟危坐，神情详和，郭 泰大异之，便和他攀谈，后来又去他家吃饭。饭前，那人杀了一只鸡。郭泰满心 以为这下有鸡肉吃了，不想等鸡烧好后，那人切了一半进去给他老母，另半只挂 起来留做他用，郭泰又大为折服，说：“要是我请客的话，恐怕要从父母的那份 里分一点出来请客，看来你远比我贤明得多！”于是就到处宣扬，这个人日后也 成了名士。这样一种风气之下，怪人当然多了起来。如此一百多年以后，到了竹 林七贤时期，结果就可想而知了：汉末的陈蕃只是不扫除庭院而已，到了魏晋， 索兴有人连澡也不洗衣服也不换了，而且还比谁身上虱子多！那两三百年间种种 奇闻异事多如牛毛。再后来当然有效仿之人，如明末号称“岭南三大家”的奇士 屈大均就是其中一个；他不满于清兵入主中原，在行为上表现得极为桀骜不驯， 三伏天穿了老羊皮袍子行走于闹市，史称“狂怪不可近！”马克思说：“第一次 是悲剧，第二次便成了喜剧。”这话一点没错；盖因所有的怪事在魏晋年间俱已 被人做尽，后人再学，就成了疯子。 　 罗罗嗦嗦说了一大堆，无非是想说：潇潇洒洒魏晋风，飘飘逸逸魏晋度，玄 玄乎乎魏晋言，怪怪诞诞魏晋行，其实在汉朝就早已雏形略具。从风起到全盛， 期间一百多年，表面上是明修栈道，其实陈仓暗渡久矣。好比原野上火种早已播 下，单等清风扬起，就成燎原！ 参考书目： 《中古文人的丰采》，何满子著，上海古籍 《中华文学通览－－魏晋南北朝卷》，韦凤鹃著，中华书局 《世说新语》，刘义庆撰，吉林文史出版社 《收神记》，干宝撰，上海古籍 《后汉书·党锢列传》、《三国志》、《魏书》及《晋书》有关章节 《中国通史·五、六卷》，白寿彝主编，上海人民 （寄自美国） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：古平 本期校对：虎子 审稿：　　阿飞、笨狸、赋格、方舟子、唐郎、杏儿、一华、亦歌、应帆 技术支持：东风不败、时空、杏儿 联系人：　方舟子（fang@xys.org） 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese,P.O.Box 26194,San Diego,CA 92196,USA 发行：　　新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存档：　　WWW： http：//www.xys.org (http：//207.151.77.153) 　　　　　ftp： xys.org/pub/ 订阅ＧＢ（ＨＺ或uuencode ＧＢ版）《新语丝》，寄majordomo@xys.org 空标题，内容写subscribe xys-gb(xys-hz, xys-uu) your_email_address 订阅“新语丝之友”，请寄majordomo@xys.org 内容写subscribe xys-friends your-address ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※