※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　１９９８／０８　（第五十五期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。今年八月份增刊──《中篇小说之三》于八月一日出版。　※ ※　　　本刊家页：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｒｏｓｅｒｖ．ｏｒｇ　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 茵子：卷首诗　　　　　　　　　　　　§　　　　　赠　　你 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　　§　　　　　·茵子· 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　　§　那岁月悠悠洗不尽的蔚蓝 少　君：人生自白－《杜兰朵》　　　　§　是我此生想你的颜色 子　川：小巷　　　　　　　　　　　　§　命中注定我一生的等待 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§　是为你的生命装点我爱的色彩 【丝露集】　　　　　　　　　　　　　§ 阿　瑟：烈日　　　　　　　　　　　　§　于是我把彩霞系在腰间 不　语：一个故事　　　　　　　　　　§　把天边最后一颗星挽进发髻 阿　待：金手镯　　　　　　　　　　　§　如果你看见朝阳下那片无悔的灿烂 沈　方：在钢琴边上　　　　　　　　　§　便是我在为你的远航绽开 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　　§　　　１９９８．６．１２ 亦　歌：夜黑老女　　　　　　　　　　§　 方舟子：美国电影史话（连载）　　　　§　　　（寄自美国） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　　§ 筋斗云：金庸武侠作品之我见　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★　《新语丝》于八月一日出版了增刊“中篇小说之三”，刊登秦风的小说《死 疙瘩》。 ★　易通国际集团公司最近决定长期赞助新语丝。易通国际集团公司主要向在美 华人提供低价电话卡服务，供打往中国大陆、香港、台湾和美国国内。详情请访 问其网页http://www.bestlinkcorp.com/cpage1.html ★　芬兰研究者发现一些流行的ｅｍａｉｌ软件中有一个错误，可使用户在收到 某些恶意的邮件时，即使只是将邮件删除，也可能将自己硬盘上的文件都删掉。 已发现存在这个问题的软件有：Ｉｎｔｅｒｎｅｔ　Ｅｘｐｌｏｒｅｒ４．０（ 包括全部Ｗｉｎｄｏｗｓ和一些Ｍａｃｉｎｔｏｓｈ，Ｕｎｉｘ版本），Ｏｕｔ ｌｏｏｋ９８，Ｏｆｆｉｃｅ９７和Ｎｅｔｓｃａｐｅ　Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔ ｏｒ。读者请往以下地址下载新的版本： http://www.microsoft.com/ie/security/oelong.htm http://support.microsoft.com/support/downloads/LNP499.asp http://home.netscape.com/download/su1.html ★　据国务院新闻办公室发布的消息，目前中国大陆已有４５家新闻宣传单位的 报刊和广播、电视节目进入了互联网。另外还有１７个省、自治区、直辖市也通 过互联网对外发布本地信息。 ★　国家“九五”重点工程兰州─西宁─拉萨光缆通信干线正式开通投入使用。 该干线全长２７５４公里，是西藏通往内地的唯一信息高速公路。 ★　故宫博物院与英特尔公司达成协议，支持英特尔公司建立故宫网站。英特尔 公司将向故宫提供一批电脑服务器和网络设备，支持故宫介绍中国文化遗产。英 特尔公司的故宫网址：http://www.intel.com/apac/gb/virtualcity/index.htm ★　南京大屠杀史料网新近建成，全面展示侵华日军南京大屠杀的史实及相关的 历史文献资料，并介绍南京大屠杀史学会的研究成果和侵华日军南京大屠遇难同 胞纪念馆的情况。网址为：http://www.jsinfo.net/njm ★　江西省破获了首例电脑“黑客”案件。２０岁嫌犯曾多次攻击过广州、南京、 哈尔滨等地的几十个网址，又对江西省中国公用多媒体信息网１６９台连续发动 攻击，导致该网瘫痪。该嫌犯已被江西省公安机构拘留。 ★　北京警方近日联同有关机构，查封取缔了市内数十家主要从事电脑游戏服务 的“网络咖啡屋”。据估计，目前北京市已有数百家“网络咖啡屋”。 ★　上海一名电脑软体公司经理因为今年三月向美国一家民运电子杂志提供三万 个中国大陆电子邮件地址，被控煽动颠覆国家政权，将于近日在上海中级人民法 院受审。 ★　浙江省杭州市新华书店去年四月创办的大陆首家网上书店，开业一年来，仅 有四百多人上网查看，成交额更是屈指可数，最近不得不黯然收场。 ★　印尼华人在印尼受到的歧视与迫害引起全球华人的关注和愤怒。印尼政府的 一些网站被黑客成功打入，将其主页改成抗议信件。许多政府电子邮件地址也被 过多的抗议信件炸毁。 ★　截止１９９８年８月５日，全世界共有注册域名４，３０５，２６０个，其 中直接在顶级域名下注册的域名为３，１８６，９９７个，在ＣＮ下注册的域名 数为１０，７６４个。现在注册速度为每周注册域名６０，２５２个。 ★　美国众议院投票通过了Ｉｎｔｅｒｎｅｔ版权保护法案。该法案基于世界知 识产权组织在１９９６年１２月起草的条约，目的是保护Ｉｎｔｅｒｎｅｔ上软 件、音乐、文字的版权不受非法电子盗版传播的侵害。参议院在五月份已通过了 类似的法案。参众两院的两个版本将提交给一个会议委员会比较他们的差别。 ★　大约五十家美国公司和集团最近宣布建立联盟，以保护互联网上的隐私权。 ★　自本月开始，麻省理工学院的商学院将只通过计算机网络接受入学申请，不 接受书面入学申请。这是美国各大学中首家采用这种政策。 ★　据美联社７月３０日报道，美国北卡罗来纳州两个年龄分别为１５岁和１６ 岁的中学生和以色列一个１８岁的年轻人供认曾入侵包括美国大学、军事部门和 政府机构在内的２００多家电脑系统。他们有可能因此受到惩罚，在惩罚期内， 这些网络天才少年将被限制上互联网，同时禁止从事计算机类工作。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　人生自白－－《杜兰朵》 　　　　　　　　　　　　　　　·少君· 　　周末到中国城买菜购物，在收款台排队时，被前面的一位气质不凡的亮丽女 性所吸引，说不出她有多漂亮，但她那种一般人少有的显然带有艺术家特质的妆 扮和那张似曾相识的美丽面孔，吸引了周围大多数男女顾客的目光，包括我自己 在内。在她付完款之后，突然回过头来，面对我欲躲不及的目光，她灿烂地一笑 道：“我终于想起你是谁了！”就在来自周围惊愕的目光集束的聚焦下，我也忽 然想起她是谁了——八十年代初红遍中国大陆的著名女歌星，中央歌剧院的首席 花腔女高音。当年的一曲《茉莉花》曾让整整一代人陶醉过。我当年在为《青年 报》撰写中国青年艺术家专访时，她是我的采访对象之一。十年过去了，没想到 我们会在这里偶然相逢。兴奋之后，她十分西化地抱住我亲了一下，在众位乡亲 更加惊愕的目光下，拉着我走出超级市场，说他乡遇故知，一定要请我吃饭。在 市中心夏默音乐会堂内附设的水晶自助餐馆里，面对一池缓缓而出的喷泉和烧制 考究的美食，在一首轻柔和缓同时又令人心醉的小提琴协奏曲中，我静静地听着 她的述说…… 　　你今晚一定要看我们的歌剧演出，是《杜兰朵（Ｔｕｒａｎｄｏｔ）》。这 是一部非常宏伟的歌剧，而且也是如今在美国上演的唯一经久不衰的有关中国古 代爱情故事的大型歌剧。杜兰朵？你没听过？真是个土老冒！土得都掉渣！亏你 还是文人，学贯古今，连这样伟大的歌剧都不知道。怪不得老美看不起中国人， 连你这种读书人都不去欣赏阳春白雪的东西，别人就更甭提了。前几天我们剧院 考虑到《杜兰朵》是有关古代中国的故事，而本地华人有数万人之众，就策划专 为本地的亚裔专演一场。没想到来看的中国人屈指可数，百分之九十八都是老美， 真让我这个团里唯一的中国演员感到丢脸。你们这儿的中国人层次也实在太低了。 别瞪眼睛，我说的都是实话，歌剧在欧美自古就是给有文化教养的人看的，也是 美国艺术界公认的雅剧，老美把不懂歌剧的人，不管你有钱没钱，都归类为下里 巴人，永远进不了上流社会。连比尔·盖兹发财后都请人恶补歌剧之功课。前年 我们在西雅图公演《查理大帝》时，他每场必到，还捐款好几百万。在美国，歌 剧是纯艺术，同时也是靠众人捐款而细心照顾的阳春白雪。不信你可以查问美国 前五百大公司，哪家不是当地歌剧院最大的赞助者。如果你能找到一家不在赞助 名单上，我把脑袋割下来。 　　历史上其实没有杜兰朵公主这个人，但这个歌剧却是全世界著名的经典之作， 她是由意大利最伟大的作曲家普契尼在本世纪初创作的。她用最古老的爱情故事 展现了唐朝末年的北京皇家风情，杜兰朵公主在中秋佳节借猜灯迷之活动举行招 亲，凡答对三个问题者即可与公主成亲，而答错者则斩首。在好多勇敢的求婚者 被斩头之后，来自北方的卡拉富王子敲响了应征的大锣。在这一幕刚刚拉开时， 黑压压的舞台全是扮演老百姓的和声演员，总共有五、六十人，伴随着卡拉富王 子的大段高唱，如行云流水，汹涌澎湃。 　　第二幕是我最欣赏的一幕，整个布景完全是中国化的，制作费用高达一百万 美金，当近七十位演员相继走进龙首高耸、明月高悬的舞台时，一声“吾王万岁” 的合唱，简直到了登峰造极的艺术境界，每到那一刻，我都会热泪盈眶。在杜兰 朵公主伴随着典型的中国音乐出场，连续用高八度花腔喷出的大段唱腔和卡拉富 用近乎帕瓦罗蒂的３Ｃ对唱时，是整剧的高潮。在卡拉富王子答对了三道难题而 杜兰朵又反悔后，编导用极富中国人特点的个性，安排卡拉富要求杜兰朵猜一下 他的真名实姓。第三幕是国王勒令全北京城的老百姓不准睡觉，彻查卡拉富王子 的身份。这时唯一认识王子的女仆柳波被拷打逼问时，唱出对王子暗恋的真情， 这个著名的唱段就是在中国文艺界所熟悉的咏叹调“爱情永固”。全剧的第二个 高潮就是柳波为保护心爱的卡拉富王子而自刎的场景。最后杜兰朵公主为柳波的 侠义和卡拉富王子不屈的爱情所感动，唱出“他的名字是爱”这不朽的唱段，结 束全剧。 　 　　相信我，崇高的艺术是不分国别的，当你身临每一位听众都衣冠楚楚的音乐 大厅时，在优美动人的旋律中，你会忘记一切烦心琐事，精神境界将会升华到一 种凡人无法体会的临界点，那种高尚的感觉和享受不是可以用语言可描述的。我 之所以放弃在中国已有的声名而跑到国外来受苦受罪，就是因为有这种对艺术追 求的原动力支撑。我很小就开始了艺术生涯，十一岁不到就穿上军装进了北京军 区文工团，跳了六年舞蹈之后，突然有一天自己发现变声后的我嗓音很好，大概 是太畏惧舞蹈的练功吧，我执意报考了中国歌剧院的大专班。我当时离开北京军 区的时候，大家都说我疯了，十七岁已是大尉军衔的我，在很多人眼里，放着阳 关大道不走，却去学当时最没市场的歌剧，一定是神经有毛病。 　　当两年后我成为《茶花女》的女主角，并在法国里昂歌剧节获奖时，我的父 母才开始谅解我。随着大陆与国外歌剧界的交流增多，我发现自己的意大利语发 音好差，回过头来看一些过去自己的演出录像带，听着那怪声怪气的发音，我恨 不得把电视机砸了。虽然那时我在国内因为首创用花腔女高音唱流行歌曲已很红， 但那不是我的追求，我所要的是真正的艺术——歌剧。一个偶然的机会，我在北 京认识了来访的美国印地安那州大学的歌剧系主任，他说到意大利学歌剧不如到 美国，因为最有才华的意大利歌剧导演和教授都在美国导剧和教书，理由很简单， 歌剧艺术是用钱堆起来的，而美国是最有钱的地方，连帕瓦罗蒂都定居在纽约。 他看了我的一场演出后就走了，二个月后我就收到他们学校的录取通知。当我决 意要出国留学时，从歌剧院的同事到文化部的领导都劝我不要冲动，说多少名演 员出国后就销声匿迹了，连胡晓平这样的世界级歌剧明星都在纽约开小面包店维 生，何况你在外面举目无亲，英语程度只到打招呼的水平，意大利语只会唱不会 说，怎样活？我这个人是一个旋的脑袋——特固执。在所有亲朋好友的一致反对 声中，我毅然辞职并在最短的时间内办好去美国的有关手续。 　 　　直到进了学校，我才发现我的英文差得连维持生存都有问题——学校因为我 语言太差临时取消了我的奖学金，而推鉴我来印地安那州大学的那个系主任偏偏 又在这个时候被学校解聘了。这突如其来的打击让我几乎精神崩溃。我窝在临时 借住的一间公寓中哭了整整两天，然后就是两眼盯着窗户发呆，直到眼泪流干为 止。我面前是两种选择，一是取道回国，让所有准备看我笑话的人笑掉大牙；二 是丢掉自我，一切从零开始。我当然告诉自己必须选择后者，但谈何容易？我在 中国大小也是个名人，青年艺术家，全国青联常委，中国歌剧院的台柱子。一下 子混到这种地步，叫我怎样活下去。同校的大陆学生劝我找家中国餐馆打工，先 修语言班，但我从小在部队的文工团长大，连厨房都没进过，别说去给别人端盘 子了。这种人生的失落感几乎让我自杀，直到现在我想起来都后怕。 　　但人总是要活的，何况我带来的美金很快就用光了。第一次去找工就被一个 来自台湾的老板数落了一通，说：“大陆来的一个个都好高鹜远，说话不着边际， 做事懒懒洋洋，兜里没钱，家里没房没地，还一个个死要面子。听说你还是个歌 星，唱歌剧的？到这里还不是低三下气地找老子讨饭吃！告诉你，在美国挣钱是 最现实的，别再做唱歌剧的美梦了，断了这个念头儿，在我这儿好好干，我保你 两年后小费加工资超过二万块。歌剧？一、二百块钱一张票，就为听洋人扯着脖 子那几嗓子乱吼乱叫，真糟塌了这些钱了。老子一辈子都没正眼看过歌剧，不照 样开了这家四川饭馆吗！” 　 　　我本来是有准备挨老板骂的，但他对歌剧的污辱让我火冒三丈，当着他几个 伙计的面大声反驳他说：“你他妈懂什么？一个从芝麻小岛上跳船过来的，整个 一个岛国文化的牺牲品。你读过几本书？听过几场歌剧？你们那儿养得起歌剧院 吗？你也配谈艺术！”气是出了，但还是得找饭吃找工打。找到的第二个中餐馆 老板比第一个说的话还难听，我却忍下来了。在生存第一，艺术第Ｘ的现实社会， 我为过语言关整整打了三年的饭馆工。现在国内有许多小说和电视剧描写留学生 在中餐馆打工的故事，但没有一个象我所经历过的那样苦。我刚开始干的时候， 老板连一分钱工资都不给，说是拿小费是这行的规矩。等到分小费时，他却要我 分给倒水扫地的他老爹和在里面当炒锅的小舅子。由于我既没有打工的身份又没 有朋友，他整个把我当成机器，择菜剥虾，洗碗扫厕所，无所不干。每天早晨十 点一上班就开始忙乎，直到晚上十一点，基本上就没有休息的时候。那家餐厅位 于大学城中，来吃饭的百分之九十都是穷学生，而这百分之九十中的百分之八十 又一定打铁（不给小费）。遇到客人好的时候能挣个八、九百元一个月，最惨的 时候只有三百块钱。对于繁重的体力活我思想上还多少有所准备，但对于从ＢＵ ＳＧＩＲＬ到油锅、大厨、老板公开地吃豆腐和调戏实在令我精神上倍受污辱。 有一次老板塞给我一百块钱，要求跟我干一下，因为老板娘回台湾过春节去了。 我气得把那一百块钱撕得粉碎，当着众多客人的面骂道：“干，干你娘去吧！你 也不闻闻你那根东西，除了腥臭味还有什么？等什么时候你老婆给你舔出点文化 味来，再来找你老娘来干。” 　　骂归骂，我却不能辞职，而他也不愿失去我这个廉价劳动力。我每天除了痛 苦地在这种环境中打工，而且还要面临着为保持学生身份必须注册上学，每天的 时间好象永远也不够用似的。我干得最苦的时候是每天天不亮就爬起来做昨天的 作业，八点钟赶到学校上课，十一点钟从课堂上偷溜出来往餐馆赶。有时为了多 挣点钱，半夜从餐馆出来再去送报纸，回到家常常是两三点钟了，睡两个多小时 又该起来做作业了。前一阵子《世界日报》的一个记者采访我，问我来美国印象 最深的是什么？我告诉他是给人当牛做马兼做婊子。也是为了语言，我违心地与 一个我并不喜欢的意裔老美同居了二年多，我相信大多数女留学生都有过类似的 经历，只是她们不敢说出来而已。当印第安那大学再次发给我研究生入学通知书 时，我随手把它扔进了垃圾桶里。这时的我已经考进了芝加哥歌剧团。第一次参 加《蝴蝶夫人》的演出时，我躲在化妆间紧张得两眼冒金星。三年了，我没有演 过一场歌剧，舞台对我已十分陌生。记得当我参加考试时，我的第一段曲《茶花 女》的选段就让在坐的所有考官点头惊叹。这时的我已经可以用纯正的意大利语 发音了，虽然我从没爱过那个无所事事的男人，但他那道地的罗马发音确实使我 受益良多。 　 　　这三年多失去自我的打工生涯，使我成熟了许多，改变了许多原有的对人生 的看法。我无论从内心或是外观都改变了许多，但对歌剧艺术的追求不但没有泯 灭，而是愈陷愈深。为了观摹美国歌剧演员的演出技巧，我不错过当地的每一场 歌剧。还开着我那辆五百块钱买来的破车，七上纽约，五下休斯顿去看一些经典 歌剧的演出。因为没钱买票，我常常在开场时躲在门口或大厅处偷听，然后在第 一场休息时混进场，找个空位坐下。有时则和检票的老黑套磁，趁机溜进去。当 然有时也需要付出些代价，这一点女人有先天的优越性。总之，只要能让我看歌 剧，叫我干什么都行。为了保持练声和运气的技巧，我每天都要吊嗓子，大多数 时间是早晨找个没人的地方大喊，但有时打工太忙只好在房间里吊嗓子，有好几 次都被邻居打电话报警，有一次因为在练长拉音，没有听到敲门声，被警察破门 而入，吓得以后每次看到警察都紧张。 　 　　在芝加哥歌剧团的三年中，由于有了稳定的收入和到处演出的环境，我的演 技有了很大的发展。美国的歌剧团完全靠财团养活，演员的工资分好几档，一男 一女的主要演员最高，但大都是外请的，本团的演员要想爬到主演的位置上基本 上是不可能的。主演月薪高的可达七、八千，非常好的名星一场下来就可以拿三、 四千。但基本演员每月则只有一千五左右，而且只在演出季节的五个月内发工资。 所以很多人都有第二份甚至第三份工作才能养家糊口。但他们也有好的一面，就 是你如果愿意进修学习，歌剧团可为你付学费。这大概就是为什么美国的歌剧水 平总保持在世界一流水准的重要原因之一。所以，我利用这个条件，在伊立诺州 立大学修读了一个音乐艺术硕士学位，既圆了我的留学梦也充实了我的艺术涵养。 但我实在不甘心永远作一个基本团员的配角地位，我来美国是要在美国歌剧界出 人头地，要演主角。为此我参加过全美甚至欧洲许多歌剧团的考试，但大都因为 我是黄种人没有一张白脸大鼻子而落选。当我得知这里的歌剧团要上演《杜兰朵 》，需要的主角Ａ、Ｂ两套人选中必须有一人是东方人时，我知道这是我千载难 逢的机会，我绝不能错过这次上帝给我的机会。为了准备一次考试过关，我又一 次背水一战，辞了芝加哥歌剧团的工作，用全部的积蓄，远赴意大利罗马的国家 歌剧院恶补。其间还给应邀赴意大利执导《杜兰朵》的大陆著名电影导演张艺谋 做了两个星期的助理兼翻译。虽然张艺谋完全中国京剧化的《杜兰朵》最终未被 欧洲歌剧界所接受，但我却学到了许多意大利歌剧真正地道的风格和唱腔。《杜 兰朵》自一九二六年首演以来，在国际歌剧界经久不衰，其经典地位不容置疑， 同时她也是最中国化的一部历史歌剧。你们这里素以文化沙漠著称，难得歌剧团 肯花大钱，上这场演职员近二百人的大型歌剧。 　 　　这消息立刻在全美乃至全世界的歌剧界造成轰动。几乎每一个主、次要角色 都有数十人竞争，而且来者不善，大都来自一流的歌剧团、有英国的、意大利的、 俄国的、日本的、加拿大的、美国的和中国的。大有拼个你死我活之势。我志在 必得杜兰朵一角，但我却又是所有竞争者中唯一没有在美国大歌剧团中担任过主 角的丑小鸭，其难度就更大了。我知道我没有退路，只有勇往直前。想知道结果 吗？那你今晚在大幕拉开时就知道了。 　　你知道吗，我一直有一个梦想，我很想在我有生之年去实现她： 　　我想把《杜兰朵》这场伟大的歌剧搬到她本来该上演的地方去公演，哪？北 京城！我想把第一幕安排在天安门城楼下，第二幕放在午门前的皇家广场，第三 幕在故宫御花园内，当明月升空时，让整个北京城的上空响彻着“好一朵美丽的 茉莉花”的优美的旋律……那将是一场多么壮观的伟大杰作，那万人齐唱的歌声 必将震醒沉睡多年的普契尼，同时也会震惊整个世界。 　　你说，我这梦能实现吗？ （寄自美国） 〖编者按：九月五日到十三日，《杜兰朵》将首次在紫禁城上演，由佛罗伦萨歌 剧院（Ｍａｇｇｉｏ　Ｍｕｓｉｃａｌｅ　Ｆｉｏｒｅｎｔｉｎｏ）演出，祖宾 ·梅塔（Ｚｕｂｉｎ　Ｍｅｈｔａ）指挥，导演张艺谋。有关网址： http://www.turandot-on-site.com/〗 ◆　　　　　　　　　　　　　　小　　巷 　　　　　　　　　　　　　　　·子川· 　　北京人称巷为胡同，上海人叫巷为弄堂，其它地方想必还有其它称叫法，都 是方言。我们这里的称叫最正宗——巷。并非妄自为尊，有传统为证，晋时，陶 渊明在《归园田居五首》中，写了：“狗吠深巷中”，既未写作“深胡同”，亦 未写成“深弄堂”，或其它。唐诗中有“穷巷牛羊归”，“日斜深巷无人迹”， 都用了“巷”这名称。 　　据词典对巷的释义：为很窄的街道。其实，巷与街不大相干，只是很窄的道 罢。又不是乡间田埂一类的道，此“窄道”两侧必定有建筑物。巷实际是建筑物 与建筑物的间隙，老的建筑，新的建筑，都免不了这间隙。新建筑的间隙，是事 先规划好的，多长多宽，大都有一定之规。这一点与旧有建筑群不同。旧建筑一 般无有整体规划，今日张家砌五间，明日李家砌三进，天长日久，巷不断延伸下 去。并且，没有今日的“规划红线”一说，你砌房间隙留宽一点，他造屋间隙留 窄一点，都可以。巷由是不能够整齐划一。城市益古老，巷益深，且多曲折。从 这个角度，可以说最能反映城市历史风貌的，不是常变常新的街面，而是曲里拐 弯的深巷、幽巷。 　　扬州这地方多巷子。到底是文化古城，听了“大十三弯”“小十三弯”这样 巷名，便很有历史感。扬州人有句口头禅：嘴是扬州路。说的是扬州巷子不好钻， 绕人，若不一路走一路问，便可能钻进死巷子，或者在大巷小巷里小循环大循环， 误时误事。倘是赶路的，办事的，就不能满足于抬头看路，还得张口问路，不然 的话，每每欲速而不达。钻巷子的妙味，原在于不问路。沿着麻石或青石铺成的 弯弯曲曲的路，径自走下去，在分岔处，略停一停，然后，凭了即时的意念，或 者说跟着自己的感觉，选择左拐或右拐。若经过了九曲十八弯，竟来到大路口， 自有一番柳暗花明的喜悦。即便你的感觉欺骗了你，将你导入一条死巷，脚下的 路止于一口井，或一扇斑驳的门。停下来，瞅瞅那井那门。那井或许有两千年历 史了，几十代人饮用过它；那门也许已一千多年了，进进出出换了多少新人；若 不是“误”怎么能在此际“会”？想想竟有了此生有幸的感觉。昔日，五柳先生 若不是迷了路，怎得“误会”桃花源？大约也就不会有《桃花源记》这样的佳文。 这是一种“寻味”式的钻巷子，得有几份闲心，才能“寻”出妙味来。 　　微雨时分钻巷子，另有一番情致。雨声寂寞，叩在麻石板上的足音也寂寞， 擎一柄油纸伞彳亍小巷中，便想起“一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘”。戴望 舒的《雨巷》美极了，难怪文学史上称他为《雨巷》诗人。戴先生的小巷必定是 麻石或青石铺成的路面，而不是今日沥青水泥路面。这虽是主观臆想，每每以为 “臆”得有几分道理。有一位写诗的朋友，写过不少与巷有关的诗。他喜欢熟悉 的小巷，常把小巷想象成小溪，于是，自己便成了一尾鱼，在其中安安闲闲地游。 我却喜欢陌生的小巷，将它想象成人生之旅中一段历程。陌生故不知将来，曲折 则容易迷失，甚至小巷的落寞孤寂，亦颇似人生中常有的情绪。尽管有的时候“ 小巷的前面是小巷”，但“你还是要走／也不回头／风弯弯曲曲地吹／时间之水 弯弯曲曲地流”。加了引号的是朋友写“小巷”的几句诗，且借它来，作为本文 的结尾。 （寄自中国大陆） 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　　烈　　日 　　　　　　　　　　　　　　·阿瑟· 　　　　　　　　　　　我记得这烈日 　　　　　　　　　　　从它的黑点到我的热汗 　　　　　　　　　　　我记得它的永恒 　　　　　　　　　　　和我的奉献 　　　　　　　　　　　前辈们也曾经历过 　　　　　　　　　　　从晴川走过来 　　　　　　　　　　　踏着龟裂的土地 　　　　　　　　　　　走向大海 　　　　　　　　　　　可是我迷失了方向 　　　　　　　　　　　烈日下满是悬浮的阴影 　　　　　　　　　　　我停下来，思索 　　　　　　　　　　　它象谁的眼睛 　　　　　　　　　　　眼神里充斥着迷惑 　　　　　　　　　　　爱爱恨恨，空空色色 　　　　　　　　　　　灵魂终于燃起来 　　　　　　　　　　　是光和热 　　　　　　　　　　　无怪乎有人常常低着头 　　　　　　　　　　　象孩子寻找蜗痕 　　　　　　　　　　　当灵魂的灰烬散落 　　　　　　　　　　　才看见，古老的脚印 　　　　　　　　　　　把自我放在神话里 　　　　　　　　　　　重新追逐土地上的默流 　　　　　　　　　　　嘻！那些向后飞驰的彷徨 　　　　　　　　　　　我笑，在夕阳时候 　　　　　　　　　　　（寄自美国） ◆　　　　　　　　　　　　　一　个　故　事 　　　　　　　　　　　　　　　·不语· 　　　　　　　　　　　　　　　　１ 　　他进来的时候，我正在梳头。我的头发正是最好的时候，黑得象缎子一样。 他说，打仗了。我不知道镜子听见了么。那是一面很大的铜镜，里面有一个他， 也有一个我。我想要是活在那个没有声音的世界多好，可以永远不听见这句话。 东升的太阳慢慢移动着它的脚步，沿着青竹的墙壁，红柳的妆台，然后，镜子里 就一片辉煌。而我还是我，坐在镜子前流泪的小小。 　　后来，我坐在床上，一件一件叠着他的衣服，空气里浮动着淡淡的桉叶的味 道。许多年后，当我站在远方一个未名的湖边，蓝色的风卷挟着这种气息，又一 次包围了我，把我带回许多年前的那个早晨。 　　他的脚步声远远近近。一遍又一遍，送来零乱的衣物，拿走整齐的。我们毫 无意义地做着这件事，仿佛一个失去了起点和终点的循环。我常常茫然地转过头， 去看镜子里面模糊的影子。 　　我知道他的工作，不过是把衣服弄弄乱再还给我。我与他的目光互相寻找着， 却又在即将相遇时放弃。我们就象两个作弊的孩子，但是时间还是抓住了我们， 在这场梦境式的游戏中，上午一点一点溜走了。 　　一辆绿色的军车把他带走的。它藏在许许多多绿色的龙竹凤尾竹的中间。我 怀疑它和这场战争一样，已经在哪儿藏了很多年。 　　风拨动着檐下的风铃。我又开始梳头，梳子是黄杨木的，一下一下就象梳着 青色的流水。 　　　　　　　　　　　　　　　　２ 　　风来，吹落一树的阳光，撒了满地的金子。小小站在风里，白缎子的旗袍， 下襟扬起，象闪亮的银子。天和地都是明晃晃的，我几乎睁不开眼睛。没人告诉 我，这世界怎么了。我坐在一辆绿色的军车上面，有个声音说，打仗象放焰火一 样。是小小说的吗？我冲着她笑笑，车就开了，扬起漫天的尘土。我恍惚看见自 己的笑容象印在镜子上一样浮在尘土里面，心里模模糊糊感到，这是过去故事的 终结。 　　再后来，就只有血，天上也是血红的晚霞。太阳躺在被血染过的地平线上。 小小的照片在我贴心的口袋里。一做梦，她就在那棵金子一样的树下站着。 　　他们瞒了我很长的时间，其实那棵树，我走的第二天就毁了。人们只听见一 声巨响，然后一片火光。小小也不见了。有人说看见她的白缎子旗袍刚才在那棵 树下闪啊闪的。这是最后的有关她的消息。 　　小小走了。军帐里面静得让人吃惊，没人来打扰我，甚至苍蝇。它绕来绕去 总躲着我。苍蝇连死人都不怕，却怕我。我不知道自己坐了多长的时间，太阳和 从前一样，躺在地平线上。闭上眼睛，金子和银子象匕首一样刺进我的回忆；睁 开眼睛，红色的血，绿色的不知道是草还是人，交驳着。可是没有声音，寂静， 和死亡作伴的寂静。我摇摇晃晃地站起来。子弹象鸟一样飞翔，而我是一副影子， 被人们忘记了，包括我自己。 　　也许我活着，也许死了。 　　漫长的黑夜过去后是漫长的白天，然后是更加漫长的黑夜。 　　　　　　　　　　　　　　　　３ 　　一片深蓝色的湖水，湖面上飘着如云的莲花，一位一袭白衣的女子默立在湖 边，长长的闪动着波光的黑发。 　　我在谜一样的梦中醒来，发现自己是靠着桌子睡着的，手里攥着昨天的梳子。 屋子里安静得听得见清晨露水从窗前树叶上滚落的声音。 　　他曾说，是一只绯红色的鸟儿把我衔来，放在他的门前。现在是同一只鸟， 带他离去的么？ 　　到处都是他的气息，却没有了他的影子。思念好象疯长的草，镜子里的小小， 又是满面的泪痕。 　　我突然觉得他再也不会回到这里，这个预言如同一块寒冰。镜子里的我打了 一个寒颤。 　　他总在什么地方，我要找到他。就这样我离开了。 　　大山一座连着一座，绵延起伏，从白天延伸到黑夜再到白天。而他，在山外 的某个地方。 　　我向东走去，因为山寨唯一的一条路，伸向东方。 　　　　　　　　　　　　　　　　４ 　　我无数次地看见或是想象炮弹在我身边爆炸，弹片象飞旋的车刀，清晰地把 我的身体或是意识切割成流血或是不流血的碎片。 　　我觉得自己是树下的小小，烟花的火焰吞噬着我的灵魂。但是，小小死了， 而我活着，所以我应当是那棵树，支离破碎地活着。世界充斥着金子和银子的反 光。我不如静立，等待命运的降临。所以，我的确是一棵树，却不同于没有休止 地繁殖的热带丛林，不会做关于雨季和亚马逊河的梦。 　　有时，我以为自己是浮在南方沉睡的庄园上空的一个梦魇，惊怖而又热切地 期待着黎明的曙光。 　　世界隐匿着无穷多的任意角度排列的镜子。我在任何方位睁开眼睛，都会有 一束光线直刺过来。我试图唱歌，却听不见自己的声音。连续不断的爆炸气浪包 围着我，而我的世界只是一片灿烂的寂静。 　　镜子的数目是无限的，映象也是无限多的。镜中之镜，数目象魔鬼之沙一样 繁衍，每一面镜子里面都有一张死神的脸。 　　我想我是疯了。 　　从前有个人说，事物在各自封闭的又不断增大的圆周轨线上运动，所谓的选 择，不过是一种游戏，历史重复的把戏。——那个了不起的操纵者，也只是拥有 更大的半径而已。 　　时间如果无穷，一路上将窥尽所有的可能。但，问题在于，终点总是不期而 至的。 　　　　　　　　　　　　　　　　５ 　　世界上的事有许多的偶然，但发生了，就是必然。这个道理是我很久之后才 悟到的。 　　如果小小不是象一颗被飞鸟衔来的果子正好落在我的门前，如果没有贸然闯 入的绿色的军车，如果我不知道那棵树和小小的结局，现在的我一定不是现在的 样子。变量很多，一点变化都足以让结果面目全非，但是，它们只能选择一个确 定值，所以毋庸置疑地推出了确定的结果。我的生活轨迹就是它的答案。比如， 如果七月十八日的下午没有风，那么这会儿我百分之一百地躺在地狱里。可是， 那天的风很大，简直可以吹走一座山峰。所有的树木都迷失了，真是一个混乱的 乾坤。 　　当时我呆呆地站在东倒西歪的各式各样的绿色中，感受着来自末世的镜子的 反光。 　　等待死亡的过程是漫长的。 　　终于有一天，也就是七月十八日下午，死神来了，靠得那么近，我嗅到了他 黑色的气息。疯子总是比一般人更接近上帝，所以当时我能有感觉，是疯话，也 是真的。 　　紧跟着，一声巨响，一片火光。 　　　　　　　　　　　　　　　　６ 　　我在一个完全陌生的地方醒来。睁开眼睛，是水晶一样的蓝天。云无心地飘 过，如同风划过水面留下的痕迹。一两声鸟啼，象散落的珠串，叮咛，叮咛…… 　　金子，银子，世界的魔境，消失了，好象从来没有存在过。 　　那时，我以为自己到了天堂，天堂的空气中怎么会也有一股硝烟的味道。那 么就是地狱吧，有着悠远的天空的地狱。 　　一个女人的声音啜泣着，我惊讶地向四周望去，一个草绿色的人形倒在离我 不远的杂乱的灌木从中，还有一个同样草绿色的背影，跪着，微微颤动着。一个 女人——在地狱里？烧焦的草叶上面有斑驳的血色，象生了锈。 　　我意识到我错了，我还活着，活在一片陌生的土地上。后来，我知道，也许 是我错了，但更可能错的是死神，或者，我们都没有别的选择。包括死去的人， 活着的人，和决定他们过去将来命运的力量。 　　那是两个军人，也是一对夫妇。因为七月十八号下午的那一场大风，他们迷 了路，所以才会遇见我。那个男人救了我，……，上帝召他上了天堂。至于我， 在爆炸中头部受到震荡，阴差阳错地清醒过来。 　　这真的是一个莫明其妙的悲惨世界。 　　　　　　　　　　　　　　　　７ 　　她终于回转头来。茫然而空洞的瞳仁，失色的嘴唇，仿佛死神拿走的是她唇 间的气息。她看见我醒了，就又把头转过去。 　　我看着她慢慢直起身。阳光从那个方向射过来，我的眼前又是一片灿烂。她 象是一尊从阳光中升起的神像。残破的绿色军装，布满尘土的躯体，粘粘的头发， 所有的外在都在太阳无数光芒制造的辉煌中消弥于无形。 　　第一次见到茉莉，就是这个样子。 　　她告诉我，她和她的丈夫是如何试图穿过这个陌生的山谷，他们所循的路线 被突然的狂风打得七零八落。他们在陈年腐叶和苔藓霸占的地面与层层树叶致密 的经纬之中穿行了很久，直到看见我。 　　她说，我那时看起来象个疯子。 　　她说这些话的时候，我们蹲在一条溪流边，水如同一面镜子映出两张面孔。 对我来说，它们都是那么生疏。我需要重新认识谁是我，而我又是谁。 　　她是第一次和我谈话。过去的四天里面，她一直逃避着面对我的现实。虽然， 七月十九日埋葬了那个男人之后，我们便开始摸索着要离开这个流弹飞舞，却孤 独到没有人影甚至没有动物出没的地方。 　　　　　　　　　　　　　　　　８ 　　坦克车碾过路面，留下了杂乱的车辙。它们固执地向一个方向延伸——把烈 焰推向战争机器的终点——有谁知道它的终点是什么？ 　　我一天又一天地走着。车辙间积满了肮脏的雨水，空气中只有尘土的味道。 苍白的脸，流泪的眼，干渴的河床，枯萎的玫瑰，我蜷缩在自己的梦想之下，努 力不去注意路边一具一具的尸体。它们已经不再拥有名字。而活着的人不过是笼 罩在此战争阴影之下的许许多多的名字，但是，这样的名字没有任何的意义。死 人倒是可以用它们永恒的终结，来嘲笑我们难以面对，却又无从躲避的命运。 　　当我走出山寨的时候，一颗炮弹毁掉了身后的木梨树。那天，我就站在它的 绿荫下，目送他离开。 　　这是一个征兆。 　　他的面孔在那棵树焚身的烈焰中燃烧。 　　——这是一个不祥的征兆。 　　我可以完整地勾勒出他倒在壕沟里的样子。垂着头，脸埋在满是火药碎屑的 泥土里面，一只手搁在战壕的边沿，另一只扶着扳机。血流出来，从他的头上， 身上，手臂上，脚踝上，泥土变成了诡异的红色。他的衣服分辨不出颜色和式样。 灰色的。灰色的天空，他死了，他和天空一样都是灰色的。他的模样和千千万万 倒下的人没有分毫的差别。他在它们之中，却又游离在它们之外。因为他曾经呼 唤过我的名字。风会把他最后的声音送到我这儿。可我又怎能辨别出这一声呻吟， 从炮弹的爆炸声，子弹的呼啸声，拼杀时的怒吼与悲号，还有流离失所的人群日 夜的楚歌、吴歌……中辨认出他最后的呼吸。他最后喊的是我的名字，象一颗冰 冷的泪珠，滑下他了无生气的面颊，皲裂的双唇，带走他一切的欢笑和哭泣。 　　　　　　　　　　　　　　　　９ 　　故事，就是已经发生过的事情，没有理由，没有借口。不需要论证。是与非， 真与假，善与恶。一切的烟云，我们称其为历史的，不过也是一个个故事。 　　今天我站在月下，月光象雪一样，洒满了旷野。 　　人与人之间的距离，快乐与空虚之间的距离，哪一个更遥远。 　　人生的最高境界，应该是海洋，掀起巨澜之后归复的平静。 　　我注视着很多扇闭着眼睛的窗户，白天我可以称呼它们的名字。现在，许许 多多分隔开来的黑暗之中包涵了太多的梦，我的清醒也类似于一个迷离的梦境， 被抛弃在现实之外。 　　什么是现实？人的生存空间，小到与他人共有一间格子。但是，梦却相互交 迭着，覆盖着，连宇宙都无法包容。 　　我们的确不知道什么是现实，梦中的分离，愁怨，厮杀，即使是最残酷的血 腥，也是脆弱而单纯的。一切加起来，都比不上战争，第一颗炮弹在你的身边爆 炸，炙热的气浪，夹杂着令人作呕的腐烂的气味，冲撞着你的胸膛。那是撕毁一 切的现实。 　　小小和“他”是我梦中的孩子。他们在痛苦中诞生后，我小心翼翼地扶持着 他们的脚步，看着他们一点一点成长，开始拥有年轻的梦想。就象清澈的泉水。 可是，人总要长大。这时，他们所有的感受都只属于他们自己。我只能丈量他们 的步伐，体味着他们的痛苦。再美再痛的梦都会醒，即便不过是在另一个梦中醒 来。 　　毕竟，战争，他们要经历战争。 （寄自中国大陆） ◆　　　　　　　　　　　　　　　金手镯 　　　　　　　　　　　　　　　　·阿待· 　　卡森太太第一次提起金手镯的事，还是十一年前，她和丈夫刚从中国讲学回 美。 　　卡森太太活到六十五岁，还从来没有敢上裁缝那儿去做过衣服，因为工钱太 贵了。不过在中国讲学的那一年，她竟然做了十套衣裤，全都是在一位矮小的个 体裁缝那里做的。不仅剪裁合身，手工精细，而且工钱便宜到了不可思议的地步 ——那位裁缝并没有向外国人特别要价。卡森太太自然很欢喜，不知如何报答。 每付过一套衣服的工钱，她都有点歉疚，好象自己占了太大的便宜，简直是非分 了。那样的手艺在美国，要价至少高出二、三十倍。 　　这样地十套衣服下来，她的歉疚把她的良心给搅腾得受不了了。于是她告诉 那裁缝，无论他需要什么，只要她能够办到的，一定替他实现。裁缝摇摇头。卡 森太太着急了，极为诚恳地再次强调自己要报答裁缝的心愿。那裁缝就笑了，指 着她手腕上那一圈又大又宽又亮、还镶有几颗钻石的金手镯。卡森太太有点吃惊， 摸了摸自己的手镯，踌躇了片刻以后，还是将它脱下来，送给了那裁缝。 　　“那手镯是我祖母的，很珍贵，不应当送人的。可是我已经许下了诺言……” 卡森太太对我说，言语间流露着遗憾，多少还有一点对那贪婪的裁缝的不屑。 　　以后，我又在别的场合下从卡森太太那儿听说过这个同样的故事，当然，是 说给别人听的。 　　圣诞节过后不久，我给卡森太太打电话。 　　“最近雪大，你们还好吗？一定都在家呆着吧？”我问。 　　“呵，别提了，雪可真大，迪克和我差点被雪埋了。” 　　“怎么回事？” 　　“上星期天，我们到费来明顿去看望孙女，早上出发时已经下雪，等到晚上 动身回来时雪更大了。尽管已经很迟，迪克坚持要在那晚赶回，因为第二天他有 一个重要的约会。为了抄近道，我们选择了一段乡间道路。才开了一个多小时， 雪就大得铺天盖地，公路上的雪积了好几英寸，数尺之外便什么也看不见了。正 要错过转上１５１号公路的出口，迪克才发现不对，立刻紧急煞车。汽车来了个 猛转弯，一下滑到了路沟里，陷在雪里动不了了。这样的气候，这样的时间，这 样的荒野，有谁会来帮助我们？根本就没有来往车辆。为了节约能源，我们把车 灯都给关上，只留下闪灯象萤火虫那样地忽闪忽闪。半个小时后，一辆汽车从那 儿经过，可是不知什么原因，没有看见我们，忽地就开过去了。汽油本来就不多 了，我们不敢把暖气开得太大。不一会，汽车里就冷了起来。我们互相依偎着， 我在心里默默祷告。迪克仍然不失他的幽默，开玩笑地说，奇迹会出现的。 　　当我正要昏昏入睡的时候，忽然听见有叩窗的声音，还有手电的晃动。迪克 高兴地叫道：‘奇迹出现了！’ 　　原来是一个女人经过这里，看到了我们那萤火虫一样的闪灯，就停下来了。 她从自己的车上取来一把雪铲，帮助我们把车轮下的厚雪铲开，迪克踩油门，那 女人就和我一起推，折腾了近一个小时，终于把车开上了公路。可是还没等我们 好好地感谢她，她就跳上车走了。黑天雪地的，她又穿着带帽大衣，她长得什么 样子我都没看清，只记得她说话有点口音。 　　我们开到最近的一个加油站去加了油，然后就去了附近的一间麦当劳。刚刚 拿了咖啡和汉堡包，就听见背后有人打招呼： 　　‘你们一定很累了吧？’显然有着口音，挺熟悉的。 　　这么晚了，餐厅里除了迪克和我以外只有一个年轻的东方女孩模样的顾客。 我们环视了一下周围，才发现，原来正是她向我们打招呼呢。 　　‘你们应当弄一辆４－ＷＨＥＥＬ　ＤＲＩＶＥ，如果在这样的雪天出门的 话。’她说。 　　啊，我们认出来了，她就是那位帮助我们从窘况中解脱出来的人。现在她脱 掉了大衣，竟然这么年轻，这么东方气。我们就坐到了她的旁边，向她表示感激。 刚刚说了一句话，我就注意到她的手腕上圈着一只惹眼的，对她那纤细的手有点 大得过分的手镯。那手镯又大又宽又亮，很象我从前的那个。我情不自禁地赞叹 起来。她就把它从手腕上摘下，递给我看，颇为自豪。 　　我一接过来，就知道它就是我那曾经一刻不离地戴了二十年的手镯。虽然我 的眼睛不好了，但我可以摸到刻在内壁上的祖母的名字。迪克从口袋里掏出他的 老花镜，对着手镯的内壁细细地看，嘴里念出声：“ＡＮＮ　ＤＥＡＮ”，脸上 的惊讶无法形容。 　　那女孩好奇地问： 　　‘是古董吗？值很多钱吧？’ 　　迪克挑了挑眉毛，对那女孩挤了一下眼睛──你知道他挑逗年轻女孩的样子， 说： 　　‘值一百万。’ 　　那女孩知道他不是当真，就笑了。 　　‘虽然也许不值一百万，但仍然是宝贵的。’她说，‘这是我未婚夫送给我 的。’ 　　‘你未婚夫又是从哪儿弄来的？’我问，知道自己有点冒失，但已经顾不上 了。 　　‘一位美国女士报答他父亲的。他父亲说，那位美国女士是他见到过的人中 最知恩、最慷慨的人了。’” 　　卡森太太说到这里，声音有些抖了。 　　“听着，”她说，“那人说，我是他所见到过的人中最知恩、最慷慨的人了。” 她又重复了一遍。 　　“那么，你告诉那女孩，你就是那位美国女士了吗？”我问。 　　“没有。有必要吗？”她反问。 　　我沉思了片刻，说： 　　“没有。后来呢？” 　　“后来，那女孩仿佛有事，很快就站起身来，和我们告别了。” 　　我说我不明白一个东方女孩，为什么独自一人在那个时候，在那个黑天雪地里， 行驶在那条乡间道路上。 　　“啊，真的，不是吗？”卡森太太怔了一下，“我也不明白。” （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　　　　在　钢　琴　边　上 　　　　　　　　　　　　　　　　·沈方· 　　来到这座城市，已经五年。我是一个懒散的人。高中毕业后，父母认为我再 也没有希望考大学了，就让我随二哥离家外出经商。他们期望我有朝一日，也能 如二哥那样办一家公司，腰缠万贯，自立门户，出人头地。二哥租用区工商联旧 办公楼里的一个房间，作为接待客户洽谈生意的地方。进门是三个办公桌，桌上 摆着一部电话机，里面是一张三人沙发。我们从若干家纺织品进出口公司接受外 贸棉布加工单，然后采购种种规格的棉坯布，送入印染厂加工染色，按合同规定 时间交货。每天不是跑公司打听行情，签订合同，就是去印染厂监督染色质量。 而更多的时间，是出没于宾馆，酒店和夜总会，吃喝玩乐，结交形形色色的人。 　　刚来的第一年，我还有些新鲜感，很想按父母的意愿，干出个模样来。日子 一久，我不知为何失去了兴趣。二哥说我是算盘，拨一拨动一动。晚上的交际， 也是尽量推给二哥去应酬。自己却躲在我和二哥栖身的公寓里，读从书店买来的 一大堆书，或者戴上耳机听一些伤感的流行歌曲。面对今后的前程，我茫然失措， 缺乏应有的进取心。去年年底，二哥告诉我，这几年的生意中，可以分给我二十 万，如果我有什么打算，他马上可以划给我。我没有言语。二哥紧盯着我说，已 经二十五岁的人了，也该考虑成家立业了，不要老是一副无精打彩的样子。 　　有天下午，我正两眼无神，呆坐在办公桌前。当教师的大哥从家里打来电话， 说八岁的侄女要学钢琴，让我到商店里看看，斯特劳斯牌的立式钢琴有没有现货， 有的话就买一架尽早送去。我想起工商联对面就有一家琴行，三间门面的店里， 总该有钢琴。于是，我跟二哥打个招呼就出去了。 　　走出工商联的大门，一眼就看到了那块蓝底白字的招牌：天目琴行。底下一 排英文字母，很有点艺术气质。这一带有好几所学校，属于大专院校相对集中的 区域，平时街上来往的学生很多。我穿过马路，径直闯进琴行，跃入眼帘的是一 架白色的大三角钢琴，闪闪发亮。左边是一排柜台，陈列着大大小小的电子琴和 铜管乐器。右边有一个门，里面放着好多钢琴。现在没有其他顾客，我一进去， 柜台里的三个人一齐看着我。男的是一个瘦长的小伙子。一个女的是教师模样的 中年女人。另一个是女孩，只有二十多岁，上面一件白衬衣，下面一条蓝牛仔裤， 长长的黑发在脑后简洁地束起。他们本来在悄悄谈论什么，看到我进去，就停止 了。他们的目光在询问我，但是谁也没有开口说话。好象我的出现使他们十分惊 奇。 　　“我想买一架钢琴，有没有斯特劳斯牌的？” 　　“有。我们有几种牌子，您可以看看。”穿白衬衣的女孩一闪身，走出柜台。 “请到这边来。” 　　她引我走进右边那个门。从背后看，她足有一米七十高。是修长匀称的身材。 那里面陈列了好多钢琴，大多是黑色的，有几架是棕色的。“这就是斯特劳斯牌， 那边几架是东北产的琴。”她站在一架钢琴前，掀开琴盖，对我说。我仔细看那 架琴，实在看不出有什么缺陷，至于琴的音色，因为我从未摸过钢琴，全然是外 行，不敢贸然出手。 　　“这琴的腿上有一块漆碰掉了，另外还有没有？”我随口说。 　　“斯特劳斯牌，我们就剩这一架了。其实，碰掉点漆，不会影响使用。”说 着，她伸出右手弹了一组音阶，“音色还可以。不过，你可以选另外的牌子，过 几天我们有十架珠江牌要到。” 　　我朝她笑笑：“哪一种好，你帮助参谋参谋，我是外行。是为我侄女买的。” 　　她也笑了：“珠江琴也是不错的。一般家庭买得较多。等琴到了，我帮你选 选音色。再说琴运到家后，我们会派调律师去，免费调音。” 　　我们边说边走到柜台边，问了女教师钢琴到货的日期。我说我就在对面的工 商联里，递给他们一张名片，写上已经改动的电话号码。然后，我说声再见走了。 在以后的几天里，我还是老样子。去了几次印染厂，到马路拐角处的银行分理处 开过几张支票，偶尔上街去买些牙膏、袜子之类东西。总之，我始终无精打彩， 对周围的一切缺乏兴趣。街上人来人往，忙碌于各自的生活，反正我懒得结识他 们。熟人多当然有好处，但是有时候难免要疲于应付。晚上，我在公寓里读书、 听歌曲，渐渐也厌烦了。不知怎么回事，竟出现了失眠，翻来复去睡不着，爬起 来抽烟，喝水，看书，然后又躺下，爬起来。一直要到天快亮了，才能闭上眼睛 一会儿。我又有了一种新的苦恼。 　　因为失眠，我决定晚上一个人出去逛街。在我们公寓附近来来回回绕圈子， 感到疲倦了才回去睡觉，但是我失眠症并未好转。这天晚上，我无所事事地踱入 邻近的远洋宾馆。那是五星级的豪华宾馆，灯火通明，不断有大轿车静静驶入， 衣冠楚楚的男女进进出出。 　　我刚走到那扇宽大的玻璃门前，制服毕挺的门卫，就拉开门，殷勤地鞠一躬 说：“晚上好。”大厅宽敞得象广场，地上是殷红的花岗岩。几只大沙发之间， 气派地摆放着绿色观赏植物，中间一张大茶几上是一盏青铜底座的台灯，灯光温 情脉脉，有几个人坐在那里窃窃私语。我环顾大厅，墙壁上的大油画，象是这个 城市边上著名的湖泊的风景。大厅的尽头是咖啡厅。 　　我走入咖啡厅，在靠近黑色大三角钢琴的一侧，找了一个座位。要来一杯咖 啡，倒上牛奶，放上糖，用不锈钢小匙慢慢搅拌。服务小姐一律是鲜红的中式旗 袍，下摆开得很高，一走动就飘起来，露出大半截腿，很有诱惑力。天花板上的 喇叭，在播放《月亮河》。旁边座位上，两男两女不停地在调笑，两个女的花枝 招展，看去很不正经。坐在这里喝咖啡的，大都是一些有钱而又无所事事的人， 属于有闲阶层。来宾馆的人很多，一群西装革履的男人坐在大厅的沙发里交谈， 地上堆放着旅行箱、手提包、密码箱，象是刚下飞机奔这来。进出频繁的是一些 单身女人，挎着蛇皮小坤包，指甲涂得艳红，悄没声息，几乎象树林里神秘的狐 狸一样快速。你刚想注意她们，影子一闪就不见了。我呷着咖啡，旁边两男两女 离开座位，朝电梯方向走去。整个咖啡厅，就剩下我一人。接下去，我干些什么 呢？看看手表，已是晚上七点五十分了，在这个城市里，歌舞厅、卡拉ＯＫ厅将 要进入每天的营业高潮，而餐厅里灯红酒绿，人们酒酣耳热，沉浸于酩酊的满足 之中。我看见三个男人走进来，坐在角落里的座位上，一个胖子打着饱噎，斜靠 在圈椅里。这当儿，钢琴奏响了，是一首《在水一方》，听来行云流水，颇有情 调。我回转身看去，见一个穿黑色连衣裙的女人坐在琴凳上，后背露出很大一块 背脊，长长的黑发简洁地束起。接下来是一首《我等到花儿也谢了》，在乐曲进 入高潮的乐段，和弦配得很有特色。咖啡厅里，人渐渐多起来，人们酒足饭饱之 后，来这里小憩，咖啡是夜晚的序幕。她又弹了《致爱丽丝》和《梁祝》。期间， 我喝尽残剩的咖啡，要了一杯红茶。在《梁祝》弹完时，她朝客人这边看了一眼。 没错，是天目琴行的那位姑娘。她又重复弹起了《在水一方》。我仔细打量她， 其实，除掉换了黑色连衣裙外，脸上没施脂粉，她差不多还是琴行里卖钢琴的样 子。恐怕已经感到旁边有人在盯住她，一边漫不经心地弹奏，一边转过身朝我这 边扫了一下。就这样，她也认出了我，微微颌首致意。 　　这是完全出乎意料之外的相遇，而且是在这样的场景，我感到好象有什么震 撼了身心。不知道她有没有这种感觉。自从那次相遇之后，我开始认真考虑自己 的今后，对任何事情有了全力以赴的劲头。否则，在我最后一次见到她之后，伴 随她的消失，我不会产生若有所失的感觉。她弹完了，站起身来，坐到我的对面： 　　“你在这里？晚上好。” 　　听到这句晚上好，我不禁笑了。 　　“你笑什么？” 　　“进宾馆大门时，门卫对我说过，服务小姐对我说过，今晚我听了不少晚上 好了。” 　　“这是起码的礼貌么，真是个怪人。第一次在这碰到，以前来过吗？” 　　“是第一次。我就住在附近的公寓，今晚没事，无意中来到这里。” 　　服务小姐端来一杯咖啡给她。一般来说，她还算漂亮，嘴巴生得很性感。现 在的女孩子，由于过分的化妆，远看固然漂亮，但近看则显得浓妆艳抹极不自然。 相比之下，她天然的姿容反而亲切，只是那双眼睛，飘忽不定，不时在张望远处。 　　“我还不知道怎么称呼你。” 　　“姓周，你叫我小灵吧，灵魂的灵。”小灵探询地看着我，“听口音，你不 象是本地人。” 　　“我是湖州人。现在我和二哥一起做生意。” 　　“对啦，你上次要买的钢琴，估计明天下午可到。一到我马上打电话给你。” 　　在交谈中，小灵告诉我，她是师范学校幼师班毕业生，爸爸是一名普通小学 教师。她喜欢弹钢琴，因为分配的学校在郊区，辞职在琴行当了合同工，每天与 钢琴打交道。晚上，来宾馆咖啡厅弹琴，增加一点收入，每晚从八点到九点都在 这里，曲目由她自己选择，宾馆只有一个要求，必须通俗。她很想去音乐学院进 修钢琴，苦于没有钱养活自己。家中还有快要结婚的哥哥，尚没有房子，全家人 勒紧腰带，省吃俭用的目标，就是要买一套二居室的公寓。最近，在凤凰新村看 中了一个七楼顶层，倾全家所有还差一万元，因为要一次性付款，爸爸急得要命。 　　“今后你打算怎么办呢？”我问。 　　小灵一口气把咖啡喝下去，沉思了片刻，继续说下去。 　　小灵没有其它特长。现在城市里下岗工人为数不少，大家都在千方百计挣钱， 条件好的就业机会实在不多。她很羡慕宾馆服务台上、办公室各部门里穿着蓝色 制服的姑娘们。她说她不想当穿旗袍的服务小姐。当然，最理想的工作，是能够 发挥弹钢琴的特长。以前，她经人推荐，曾想去一个小歌舞团，当电声乐队的键 盘手。一听说要携带行李，天南地北到各地去演出，长年在外奔波，母亲哭哭啼 啼找到那个可怜的歌舞团负责人，吵了一场。母亲扬言，如果谁敢录用小灵，她 就要立刻死在团长面前。说着母亲掏出一把裁缝剪刀，举在喉咙口。那团长连声 告饶，表示尊重家长意见，再也不愿录用小灵了。小灵回家，蒙头睡了三天。而 母亲每天都做了许多好吃的菜，守在小灵床边抹眼泪。爸爸和哥哥也没有办法。 小灵苦笑了一下。 　　“那么以后呢？”我叹了口气，又问。 　　小灵没有回答我。我们沉默了，一直到分手回家，再也没有说什么。 　　第二天下午，我接到天目琴行的电话，钢琴到了。我打电话给经常联系的运 输队，让他们马上派一辆半吨车过来。然后，我开好支票去天目琴行。在选琴的 时候，小灵悄悄对我说，不要在经理面前提起她在远洋宾馆的事。她指的是那位 女教师。我笑着说，放心，绝对不露半点口风。在钢琴提货的同时，小灵还建议 我买了几本拜厄钢琴教程和车尔尼的练习曲。 　　过了几天，我为调律师调音的事去琴行，发现小灵不在。教师用审视的目光 盯住我说：“她家里有事，今天请假。”晚上，我特意去远洋宾馆，小灵准时在 那里弹琴。一小时后，小灵看见我在，依旧坐在我对面。 　　“今天，你没有上班？” 　　“我有一件事要办。”她笑了笑，好象有什么要说，但没有言语。 　　在以后的日子里，差不多有半个月时间，我经常在晚上去远洋宾馆，坐在咖 啡厅柔和的灯光里，听小灵弹钢琴。日复一日，生命在慢慢逝去。为了生活，烦 恼是免不了的，种种物质诱惑，无时无刻不在撕裂你。有谁能够逃避这一切呢？ 而远洋宾馆，一个咖啡厅，仿佛法国画家高更的塔希提岛，使我远离尘嚣，成了 一种心灵的慰藉，一座圣殿。在这里，我不会碰到任何熟人，用不到礼节性地招 呼寒喧。尽管我成了常客之后，服务小姐都认识我，但她们从不多余地问我什么， 也不在远处注视我或加予议论。还是象往常一样，端上咖啡或茶水后，礼貌地退 到吧台里，目不斜视，显得很有教养。这也是我乐意来的原因之一。 　　每天晚上，小灵一身黑色的连衣裙，坐在大钢琴前，用心弹奏一曲又一曲。 我们同时忘了外面的世界。我觉得小灵弹奏的这些曲子，是为我而弹奏的，当然 也是为她自己。半个月光景我听完了小灵所有的曲子，我不能全部记住。感触最 深的是一首美国歌曲《航行》，英文名是《ＳＡＩＬＩＮＧ》，是小灵后来告诉 我的。开头的旋律舒缓、深情，漫无边际的大海，太阳冉冉升起，风平浪静。当 旋律进入激越的高潮，我几乎流出泪来。每次听完这首曲子，我都不愿说话，好 长时间才能回过神来。弹完琴，小灵和我相对而坐，多数时候是沉默，偶尔的交 谈也多半是小灵讲她的过去。我没有详谈自己，况且我又能说些什么呢？对于今 后，我又有什么明确的目标？ 　　去年秋天，南方大厦在三十六层装修一家称为空中楼阁的酒吧。招募乐队时， 小灵去报名。这次，先同爸爸和哥哥商量，由他们旁敲侧击做母亲的思想工作， 后来又领母亲去南方大厦看工作环境，母亲总算点头默认了。报考键盘手的，一 共有十二人，经过严格的考试，小灵在三天后接到了录用通知。小灵去南方大厦 上班了，下午二点，她和爵士鼓手、电吉他手排练演出曲目，熟悉客人可能会点 的各种曲目，有时与大厦临时请来歌手或萨克斯管共同排练。晚饭后，他们乘高 速电梯直达三十六层，于八点钟准时演出。酒吧里的客人，多数是外国人，说话 悄声细语。倒很安静，绝无喧闹吵嚷。演出很容易对付。头一个月，当小灵把丰 厚的薪水交到母亲手上，母亲咧嘴笑了。然而，没过多久，一件意想不到的事， 迫使小灵离开了南方大厦。有一天下午，小灵她们正在排练一组拉美乐曲，热烈 欢快的风格乍学可不轻松。总管来唤小灵。小灵跑到四楼办公区，推开总管办公 室的门，只有总管一人在里面。小灵一进去，总管连忙站起身，让她坐在沙发上， 又给她倒茶水，态度十分殷勤。总管说最近酒吧营业额明显上升，大家对乐队的 出色表演颇多赞赏，特别是她这位优秀的键盘手。因此他考虑，给小灵增加奖金， 希望她更好地发挥才华。 　　“谢谢总管的关心。现在我很满意自己的工作，一定好好干。”小灵小心翼 翼地说。 　　总管使劲摇着头发梳理得又光又滑的脑袋：“不，不。要把眼光看得更远。 乐队搞得成功，董事长将考虑把五楼的舞厅改成歌厅，把乐队调往歌厅。到时， 我决不会亏待你。”他慢慢凑近小灵，把右手摸到她腿上：“晚上回家远，下班 后可住在大厦。” 　　小灵吓得不知所措：“啊，不。”她站起身来：“对不起，乐队等我排练。” 小灵不知道是如何离开总管办公室的，整个下午，始终处在惊慌之中，以至在晚 上竟好几次弹错旋律。她的耳边响着总管恼羞成怒的话：“你要考虑后果。”一 个星期以后，酒吧乐队新来了一个会唱歌的女键盘手。小灵收到了一份解聘通知 书。这些是小灵后来陆续讲给我听的。 　　再后来，小灵就来到了天目琴行。我几次试图问她以后如何打算，却欲言又 止。终于有一天小灵告诉我：“今天，远洋宾馆的合同期已满，明天不再来了。” 　　这天晚上，我要了一个水果拼盘，两杯薄荷甜酒，我和小灵坐到快十二点的 时候，在宾馆门口叫了出租车送小灵回家，然后我独自回公寓睡觉。 　　我再也不去远洋宾馆的咖啡厅了。小灵离开之后，我曾去过一次，那里换了 一位姑娘弹琴，但以前那份感觉，荡然无存。我仍旧躲在公寓里看书、听唱片， 晚上极少出门。我好几次跑到天目琴行，找小灵闲聊，小灵和那位女教师也问过 我侄女的钢琴学得怎样了等等。每次，小灵都送我到门口，目送我离开。我渐渐 发现，小灵脸上有了一些变化，眼睛画了眼影，嘴唇鲜红，明显施了脂粉。我嘴 上不好说什么，心里总觉得古怪。 　　由于二哥临时接了一份五十万米漂白棉布的订单，时间很紧。我和二哥天天 泡在印染厂里，前后大约有十天时间。按二哥的计划，我还乘飞机去了一趟济南， 从国棉二厂发了二十万米棉布过来。那天上午，我从济南回来，前面那批漂白棉 布正好准时交货，通过验收。为了表示庆贺，二哥决定找一家海鲜酒家设席，邀 请几位生意上鼎力相助的朋友欢聚一场。我记得滨海路上有一家叫“蔚蓝海岸” 的餐厅，是以海鲜为特色的，一个月前刚开张。于是乎就提议宴席设在那里。二 哥同意了，我下午办完一些杂事，提前去“蔚蓝海岸”订座。 　　是一家格调高雅的餐厅，欧洲风格的建筑，座落在树木掩映之中，风中送来 淡淡的桂花香味。我精神为之一振，快步走进去，自动门刷地一下打开，两个服 务小姐齐声说：“欢迎光临。”我订了一个八号包厢，定好晚餐的标准，坐在大 堂边沙发上抽了一支烟。看看时间还早，离约好的六点，足有近一个小时。我便 在餐厅里转悠起来，宽敞的大堂兼作散座餐厅，右边一排玻璃缸养着许多鱼虾， 增氧泵不住地冒出串串气泡。一个木质雕花扶手的楼梯引向二楼，上边也是一圈 包厢。服务小姐开始在忙碌，少数客人已经早早到了。左边一条大通道，两边尽 是包厢，通道尽头有两位服务小姐站在那里侍候。我一路朝通道走去，通道中间 有一个天井，摆着一盆观赏植物，顶部是玻璃大天窗，光线直射下来和窒内的灯 光融为一体，又是一个自在的小世界。只要你肯花钱，在周到的服务中，享受美 味佳肴，大快朵颐，花掉一个工人一年的薪金也不难。真是花钱如流水，这是奢 华的时代。在天井的一侧，墙壁上有一块铜牌：钢琴酒吧。又是一条通道。我过 去张望了一下，推开厚重的门。门框上安装了自动闭门器，很有弹性。若大的厅 堂，花纹斑斓的地毯铺开去。中间一架白色的大三角钢琴，琴盖已经撑起，四周 布置着近五十个座位。现在还没有客人。 　　六点快到的时候，我去餐厅大门口，等二哥和客人们。不一会儿，他们陆续 到齐，我们走上楼梯，在八号包厢就座。这顿饭，我们一共八个人，喝了四瓶人 头马，我大概喝了四两左右，有几分飘飘然的感觉。其他人比我酒量好，但也已 有七、八分醉意，言语热烈，气氛倒是不错。最后，二哥要服务小姐再开一瓶， 其他人一口拒绝。我说下面有个钢琴酒吧，不妨先去坐坐，再考虑找个地方玩个 通宵。大家齐声说好。 　　我们来到钢琴酒吧，路过天井时，天已经黑了，也许是灯光刺激眼睛的缘故， 天空看不到一点星光。推开酒吧的门，一曲《在水一方》便流过来。坐在钢琴前 的女孩，上面一件大红的衬衣，下面一条包得很紧的真皮超短裙，那双透明的薄 薄的黑长丝袜格外惹眼，这装束与白色钢琴恰成对比。酒吧里烟雾缭绕，已经有 不少人，我们在靠近门口的两只小桌旁坐下。突然，我震颤了一下，这熟悉的旋 律，再一次涌过来。《航行》舒缓、深情的旋律展开来，这里也有风平浪静的海 吗？我疑惑地往钢琴方向看去，这时，正好束光转向那女孩，是擦过油的短头发 ，似金似红，虚幻的西洋情调。她终于弹完，站起身走下来，这分明是小灵，那 嘴唇更艳红，尤其一双眼睛仍然飘忽不定，望着远方。小灵坐在那边的一群人中 间，和一个胖胖的中年人靠得很近，她左手还夹着一支烟，吸一口，把烟吐向空 中。我猛喝一口刚送来的茶水，想抽一支烟：“二哥，你身边有烟吗？给我一支。” 　　二哥没有注意我，他递给我一支烟，眼睛望着钢琴那边，另一个女孩上去弹 琴了。我的头脑乱哄哄的，换了好几个女孩，究竟在弹些什么，都没有听进去。 我楞在那儿，不知过了多少时间，我看见小灵挽住胖子的胳臂走出来，经过我们 座位时，我不由自主地站起来，故意和小灵碰了一下。小灵转首一眼就认出了我： “啊。”她低下眼睑，犹豫片刻后，在胖子的催促下走了出去，厚重的门自动关 闭，没有一点声响。小灵去了，不知什么原因。我想起远洋宾馆最后一个晚上， 小灵欲言又止的样子，也许这就是她没有说出口的事，就是那天她决定终止远洋 宾馆的合同，转而来到这里。而那胖子是谁？是什么样的人物？是不是南方大厦 酒吧总管之类人物？小灵竟一句也未跟我提起。我感到，心里有什么东西，在这 一刹那破碎了。 　　“小弟，你在干什么？”是二哥在叫我。我竭力装出若无其事的样子，回到 座位上。“在这坐久了太乏味。我们不如先去洗桑拿浴，出身汗。然后去海上后 皇宫夜总会，找个ＫＴＶ包房唱歌，”二哥说。“好，”大家齐声说。我跟大家 走出“蔚蓝海岸”，上车时我回首望了望，潮湿的晚风吹过来，抚着我的脸。街 上，汽车的长流，向远处驶去，钟声从近处一座大楼顶端，荡过来。来到桑拿中 心，在蒸汽房里，我只耽了一分钟就出来了。我躺在休息室的沙发上，边看电视 边喝啤酒。电视里正在播放《廊桥遗梦》的片断，弗朗西斯卡坐在车里，望着雨 中的罗伯特·金凯，痛苦欲绝。二哥他们出来的时候，我告诉他们，我有点头疼， 我先回去睡觉了。 　　天上下着蒙蒙细雨，我没有叫出租车，一路走去。没多久，我浑身上下全湿 透了。我不顾一切，依然在人行道上，急急地向前走去，雨水淌下脸颊，流进嘴 里。街上没有行人，就我一个人在雨中行走，当时我的样子一定很狼狈。 　　第二天，我思考再三，去天目琴行。女教师告诉我，小灵已经辞掉这里的工 作，有一个星期没来上班了。她问我：“你不知道？”我摇摇头，走了出来。 （寄自中国大陆）　　　　　　　　　　　　　　　　　１９９６．１０．２０ 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 　　　　　　　　　　　　　　夜　黑　老　女 　　　　　　　　　　　　　　　·亦歌· 　　“夜黑老女”几个字听来有点不太入耳，其实并没有夜黑催颜老的意思。这 只是一个人的绰号，应该说是一个大有来头的女人的绰号：这个人就是清太祖武 皇帝努尔哈赤的未婚妻，叶赫老贝勒的掌上明珠叶赫氏，又称夜黑氏。 　　满清开国之主努尔哈赤功高盖世，震古铄今，他那个金枝玉叶的未婚妻怎么 就成了“夜黑老女”了呢？ 　　翻开清史，有关这个女人本身的字句只有寥寥数笔，但从她身上繁衍出来的 枝枝杈杈却是数不胜数。在一些野史杂说里，“夜黑老女”这四个字和大明的灭 亡，满清的兴起及最后的衰落都有一定的因果关系，可算是个不祥之极，也是个 神秘之极的女人。要撩开她头上这层厚厚的面纱，还得从努尔哈赤小时候说起。 　　传说满清的祖先由一个仙女所生。这个仙女因贪恋长白山下布尔湖清纯的湖 水，下凡沐浴。出浴后误吃一神鹊衔来的朱果怀孕繁育了大清老祖。这个美好的 神话并没有给努尔哈赤的童年带来好运。他十岁丧母，后来受继母的虐待，二十 岁那年只得独自进长白山谋生。艰苦的环境磨砺了他的意志。凭着超人的胆识、 勇气和机遇，他慢慢由一个在深山老林以挖参打猎为生的野孩子成为了雄霸一方 的建州部落首领。在他的领导下，爱新觉罗氏部落通过征伐，安抚等手段扫除了 统一道路上的许多绊脚石，最后终于引起了强大的叶赫部落的不安。叶赫老贝勒 为了能把努尔哈赤掐死在摇篮里，组织了四部联军欲一举打垮努尔哈赤。这就是 清史上有名的古勒山战役。 　　狭路相逢勇者胜。努尔哈赤在这一战里以少胜多，击退了不可一世的叶赫联 军，连叶赫老贝勒都战死在古勒山。战后叶赫族后人请求埋葬老贝勒的尸体，努 尔哈赤心中怒气未消，竟命人将老贝勒的尸体锯下一半供他的族人葬之。这一举 措犹如挖人祖坟一样，从此叶赫族人就和爱新觉罗族人结下世代之仇。传说叶赫 贝勒的后人指天对地发誓要让爱新觉罗氏加倍偿还这一弥天大恨。为此大清曾有 祖训说“夜黑氏（叶赫氏）不得备椒房。”怕的就是叶赫后人复仇。不料后来事 与愿违，慈禧（叶赫那拉氏）非但进了咸丰的椒房，而且还当上了皇太后。她想 方设法逼迫慈安烧毁了咸丰帝的密谕，后来又和同治帝母子相仇。在同治患梅毒 期间（或说天花），下令“尽断医药饮膳”使同治帝含恨而终。同时她又篡改了 同治帝的遗诏，立了自己妹妹（也是叶赫氏）的儿子做皇帝（光绪帝）。百日维 新失败后，光绪被慈禧囚禁瀛台，最后被李莲英毒死。叶赫族的后人先后弄死了 两个爱新觉罗家族的皇帝，也不能说是纯粹的巧合了。此是后话。 　　却说古勒山一战使叶赫族元气大伤。为了能赢得休养生息的时间，叶赫老贝 勒的儿子不惜卑躬屈膝，亲自跑到建州请求和努尔哈赤通婚——将老贝勒的女儿 ，也就是自己的胞妹许配给努尔哈赤做老婆。象这等送上门来的好事哪有拒之门 外的道理！努尔哈赤自然是满口答应。双方随即杀牛宰马，摆上酒、泥土、肉、 骨头和血各一碗祀天歃盟，并发誓说如果以后任何一方背盟弃约，就要“如此土 ，如此骨，如此血，永坠厥命。若始终不渝，食此肉，饮此酒，福禄永昌。”这 样的誓言是极其严肃的。但任何人都会想到这样的联姻实际上是一种权宜之策。 难道有谁会心甘情愿地嫁给自己的杀父仇人？更何况努尔哈赤还将他父亲的尸体 都锯成了两半！ 　　果然，叶赫贝勒在壮大了自己的力量后，没多久就单方面撕毁了婚约，将这 个叶赫（又名夜黑）公主改许哈达族首领。原先信誓旦旦的“如此骨，如此土” 早已被抛到了脑后。努尔哈赤闻讯后大怒，正愁没有正当的借口出兵之际，居然 有人来捋他的虎须！于是便立刻点起大军灭了哈达族。叶赫族偷鸡不成蚀把米， 又悔又恨。后来这个夜黑公主又先后被许配给辉发部和乌拉部，努尔哈赤也先后 将那两个部落灭了。 　　随着时光的流逝，原本如花似玉的夜黑公主也由一个豆蔻年华的少女变成了 一个三十几岁的老姑娘。青春已逝，红颜渐老。努尔哈赤知道自己是吃不到这颗 葡萄了，就开始把自己这个未婚妻咒骂为“夜黑老女”。这个本来奇货可居的夜 黑女郎竟成了一个烫手的山芋——想娶的不敢娶，不想娶的更不敢娶。这时，唯 恐“鞑子”内部不乱的明廷却开始打起这个“夜黑老女”的主意来了。 　　明朝一直对关外的“鞑子”头疼得很，生怕这些散落各地的部落合成一体， 对大明造成威胁，因而一直致力破坏这种联盟的出现。当时驻扎辽东的大明总兵 官李成梁经常借故袭击这些部落。万历十一年，李设下“市圈计”，借口招抚， 将叶赫部落的两千多个首领带军士通通骗进城来杀了。努尔哈赤的爷爷和父亲也 是被明军误杀的。当明廷眼看努尔哈赤的势力越来越大后，就想了个一女灭三国 的妙计：怂恿叶赫贝勒将夜黑氏许配给了蒙古巴哈达尔汉贝勒的王子，好让叶赫 和蒙古部落能联手对付努尔哈赤。唆使女真部落“各自雄长，不相归一”而最后 坐收渔人之利，是明廷一贯的对满政策。 　　俗话说“士可杀不可辱”。明廷这个计策不可谓不毒了，但老谋深算的努尔 哈赤这回却是稳坐不动。倒是他手下的将领们个个虬髯怒张，吵吵嚷嚷要努尔哈 赤立刻兴兵问罪。努尔哈赤被吵得不耐烦了，就高声呵斥道：“本来是我的老婆 却嫁给了别人，我难道能不恨吗？为了能顾全大局，我硬是忍气吞声。如今我这 个当事人不恨，你们又来什么恨哪？”《清太祖武皇帝实录》对努尔哈赤为何按 兵不动作了详细说明：努说“或有大事，可加兵于彼；以违婚之事兴兵，则不可 。”他又说：“盖天生此女，非无意也，因而坏哈达、辉发、乌拉，使各国不睦 干戈扰攘至此。”在这里，努尔哈赤恐怕是口是心非。以前他灭哈达，辉发，乌 拉的借口正是他们欲娶他所聘之女。这次一反常态是另有原因。我们细细品味一 下他下面的话里就清楚了：“大明助夜黑，令其女不与我而与蒙古，是坏夜黑， 酿大变，欲以此事激我愤怒，故如是也。今尽力征之，虽得其女，谅不久而亡， 反成灾患。无论与何人，亦不能久。取衅坏国已极，死期将至矣！” 　　从这里不难看出努尔哈赤其实是惧怕替叶赫撑腰的明廷。当时他羽毛未丰， 尚需韬光养晦，所以才忍下这口气。也正因为他能屈能伸，日后才成大业。不过 有一点值得注意的是他已把“夜黑老女”视为不祥之人，说她“取衅坏国，死期 将至”。不知是后来的修史官附会还是巧合，这颗“酸葡萄”倒真是命运坎坷， 被努尔哈赤一语言中，才嫁过去一年多就一命呜呼了。 　　万历四十七年，努尔哈赤认为时机已到，便借口雪洗老女之耻，率军和叶赫 贝勒决战。其实努尔哈赤早先为了联合辉发部，孤立叶赫，也曾解除过他女儿和 叶赫部落的婚约，改许辉发部。只是这种事自己做得，别人却是做不得的。最后 一仗下来，叶赫族彻底战败，传了十一个贝勒的强大的叶赫族最后成了努尔哈赤 麾下的镶蓝旗。这时整个女真部落已经统一，努尔哈赤从此人强马壮，眼看着关 内已腐朽到不堪一击的大明朝，问鼎之心不禁怦然而起。 　　自古以来，凡起兵者不能师出无名。一般都要至少历数对方十条罪状，方能 鼓动人心，杀鸡斩马，左袒宣誓。努尔哈赤因从小目不识丁，虽然后来断断续续 地认了些字，但终究是文墨不深，只勉强读懂了一部水浒和半部三国，因而在想 兴兵反明的檄文时凑不起十条罪状，只勉强弄了个“七大恨”出来。这“七大恨 ”里的第四恨就是恨明朝不让“夜黑老女”嫁给他。这里倒并不是努尔哈赤要“ 怒发冲冠为老女”，而是作为一个冠冕堂皇的借口，起兵反明了。正如大明朝臣 王雅量所分析一样：努尔哈赤怎么会斤斤计较一个三十五岁的老姑娘？这又有何 体面呢？他一针见血地指出：“以兴问罪之名，乘间窃发，基图渐大，渐可蚕食 ，此奴之本志也！” 　　这个从未见过努尔哈赤面的“夜黑老女”生前被人象礼物一样转送来又转送 去，蹉跎了大好青春，死后倒是努尔哈赤打着她的名义将大明江山砸了个稀里哗 啦，若地下有知，不知会作何感慨。 　　天网恢恢，疏而不漏！努尔哈赤虽然在世时精明过人，一眼就能识破明廷玩 弄的把戏，进而又把“夜黑老女”咒为扫帚星，说是谁得了她谁就要丧国。但他 万万没有料到他的咒语竟会殃及他的子孙：几百年后，叶赫贝勒的后人——也就 是另外一个“夜黑老女”（慈禧太后叶赫那拉氏），用她风烛残年的夜黑枯手， 颤颤巍巍地替爱新觉罗氏王朝的历史画上了一个句号。冥冥之中，不能说没有天 意。 （寄自美国） ◆　　　　　　　　　　美　国　电　影　史　话　（连载）　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　·方舟子· 　　　　　　　　　　　　五、银幕第一女士莉莲·吉许 　　这是一双摄人心魄、充满魔力的眼睛，宁静、深邃，黑洞一般吸引了所有的 视线，使人忘记了脸的存在。而那是一个同样完美的脸庞，圆润、柔软、优雅， 散发着非人间的纯洁的光辉。因为非人间所有，所以永不衰老，在六十岁的时候 ，甚至在九十岁的时候，仍然跟在二十岁的时候一样美丽。 　　而在这罕见的美丽之下，是一颗罕见的富有创造性的心灵。 　　莉莲·吉许的生日一直被定为１８９６年１０月１４日，在她死后，她的经 纪人才透露说，她实际上生于１８９３年，差不多与电影同龄。从来没有人怀疑 她少报了三岁，她看上去总比她的实际年龄年轻。吉许出生于俄亥俄州一个破裂 的家庭，她的父亲在她很小的时候就抛下了她们母女出走。她的母亲靠到剧团当 演员维持生活，而吉许十来岁的时候起就退学随剧团巡回演出，贴补家用。１９ １２年，她和她的妹妹多萝西·吉许到纽约看望已成为电影明星的好友璧克馥， 姐妹俩一起被璧克馥推荐给格里菲斯。在格里菲斯看来，吉许就象是从狄更斯的 小说中走出来的人物，如此纯洁而又脆弱的古典型美人，正是最理想的演员。此 后，吉许成了格里菲斯的所有重要影片中的女主角：在《一个国家的诞生》中， 她扮演埃尔西·斯东门；在《党同伐异》中，她扮演摇摇篮的少妇——其实这不 是主角，甚至连戏都没有，却成了《党同伐异》的象征；在《被摧残的花朵》中， 已二十五岁的她令人信服地扮演了苦命的十五岁少女露西；在《世界之心》中她 是第一次世界大战中受德军压迫的法国少女；在《走向东方》中，她扮演被诱骗、 抛弃的村姑安娜；１９２１年，她和妹妹一起在《暴风雨中的孤儿们》中扮演在 法国大革命的旋涡中相依为命的二孤女。她和妹妹一共为格里菲斯拍了二十一部 影片。 　　吉许扮演的大都是悲剧性角色，经常置身于险恶的环境，她又不愿用替身， 生命也就经常处于危险之中。拍《走向东方》时，她在暴风雪中趴在浮冰上，随 激流而下，完全是实地拍摄。拍完了这著名的一幕，她也差点被冻死（事实上摄 影组有几人因为拍此片而得了肺炎去世），格里菲斯为此给她买了人寿保险。在 拍《被摧残的花朵》时，由于扮露西父亲的演员白天要当导演，只能在晚上拍戏 。当时是冬天，根据剧情她只能穿单薄的衣服，结果又得挨冻。她的妹妹见状， 威胁格里菲斯说：“如果我姐姐给冻死了，我就杀了你！”幸好，戏只拍了十八 天，吉许活了下来，格里菲斯也捡了一条命。 　　吉许不仅是一位富有献身精神的演员，也是一位天才的演员，是格里菲斯有 关电影表演必须含蓄、自然之主张的最早的、也是最完美的实践者，成了自然主 义表演流派的先驱。与吉许配戏的那些演员的表演，现在看来都有点做作，只有 吉许的表演无可挑剔。她的电影，很长一段时间都是有志从事电影表演的人，特 别是那些从戏剧表演转行的演员的入门教材。然而，在必要的时候，吉许也能使 感情尽情地流露。《被摧残的花朵》中，露西被父亲抢回家后，躲进了衣橱中， 她父亲用斧头砸开衣橱的门将她拖出打死。在排练这一幕时，吉许只是有节制地 做了表演，格里菲斯就已很满意。不料吉许把精力都留到了正式开拍，当她被困 于衣橱中，当斧头一阵阵砍来时，她才让自己尽情地发挥，把走投无路的露西的 绝望、恐惧表现得淋漓尽致，连格里菲斯都看呆了。这一个镜头，也成了电影中 最令人痛心的一幕。 　　吉许不仅是一名演员，她与摄影师比泽一样，是格里菲斯的左膀右臂，参与 指导电影拍摄的各个方面。格里菲斯认为吉许完全够格当一名导演，在他的一再 怂恿下，吉许于１９２０年导演了《改造她的丈夫》，由她的妹妹主演。五万美 元的预算，她只花了八千美元就完成了，而且票房非常好。但这却是一次不愉快 的经历。在当时很少有女性当导演，免不了要被手下轻视。她找不到女摄影师， 只能雇了一位男摄影师，此人不听导演的指挥，动不动就撂担子不干。拍完戏后 ，她的妹妹跟男主演结婚，吉许认为这是她让他们拍了太多的爱情戏导致的，而 这是一桩不幸的婚姻，吉许为此常常自责。从那以后，她认定“导演不是女士该 做的工作”，还回头去当演员。 　　拍完《暴风雨中的孤儿们》之后，吉许离开格里菲斯，去了别的电影公司。 失去了吉许，格里菲斯再也没能拍出杰出的作品，而吉许的表演生涯却达到了顶 峰，最重要的，包括１９２６年拍摄的据普契尼的歌剧改编的《波西米亚女郎》 和１９２８年拍的《风》。在拍《波西米亚女郎》时，吉许又一次让自己的生命 处于危险之中，然而这一次是她自找的：当拍摄由她主演的眯眯之死的日子临近 时，她开始绝食，让自己变得虚弱；然后是绝水，让自己的身体脱水；觉得还不 够，又用棉花吸干了唾液，让自己看上去跟眯眯一样病重。拍到眯眯死去的那一 幕时，她的呼吸也停止了。导演怀疑她真正死去了，不仅是因为她的身体已濒于 死亡，而且认定她的魂魄一定也已随角色而去。吉许自己则认为拍《风》才是她 最艰苦的一次经历。风是用飞机的螺旋桨搅起来的，灰尘弥漫，风中温度高达五 十度，而吉许就在这样的风中拍了一场又一场，而且是她最为杰出的表演。 　　１９２６年吉许跟米高美公司签了合同，以八十万美元的片酬拍摄六部电影， 并给她选择剧本、导演、配角演员的自由，甚至允许她排练（当时米高梅公司拍 片都不排练）。《波西米亚女郎》是这六部中的第一部，《风》则是第六部。吉 许的演技达到了顶峰，却被影迷们认为是过时的人物。影迷们所津津乐道的是明 星的风流韵事，而吉许的私生活太严肃认真，没有任何谈资。米高梅公司的主管 建议吉许制造点丑闻以增加魅力，吉许震惊之余断然拒绝。米高梅公司从此觉得 花了冤枉钱，对吉许百般刁难，他们甚至不想出品《风》。吉许在１９２８离开 米高美公司后，拍了两部有声片，不愿再在大制片厂制度下委屈求全，而改行去 了百老汇当戏剧演员。自四十年代起，她又时不时地在一些影片中扮演配角，最 著名的有１９４６年的《太阳浴血记》——她因此片而获奥斯卡最佳女配角演员 的提名，１９５５年的《猎人之夜》，１９７８年的《婚礼》进入八十年代后， 她的电影演出越发频繁，几乎每年要参与拍摄一部电影，直到１９８７年，她以 九十四岁的高龄，与另一老演员贝蒂·戴维斯连袂主演了绝响《八月的鲸》。 　　吉许晚年成了电影活动家，大力宣扬、赞助对无声电影的研究。在格里菲斯 的晚年，好莱坞已把这位祖师爷忘得干干净净，只有吉许没忘，照顾多病的格里 菲斯直到他去世。在格里菲斯去世之后，在吉许的游说之下，美国政府发行了纪 念格里菲斯的邮票。１９６８年吉许的妹妹去世，吉许又开始宣传她的妹妹的电 影。１９９３年２月２７日，吉许在睡梦中去世，享年九十九岁。电影的开创史 失去了最后一位见证人。在遗嘱中，吉许给美国电影研究院留下了一大笔钱，用 于保护格里菲斯的电影。 　　吉许终身未婚。她的一生，可以用她的自传的献词来概括：“献给我的母亲， 她给了我爱；献给我的妹妹，她教会了我笑；献给我的父亲，他给了我不安全感； 献给格里菲斯，他教导我工作要比玩耍更有趣。” 　　在历来的电影演员中，很少有人长得如此美丽，很少有人演技如此不凡，每 一出表演都无可挑剔，很少有人如此富有献身精神，更很少有人艺术生命如此长 久——把所有的这些“很少”合在一起，可以说是“从来没有”。莉莲·吉许当 之无愧是银幕的第一女士。 　　　　　　　　　　　　　六、定都好莱坞 　　好莱圬第一家电影制片厂的建立，是抛硬币打赌的结果。早期美国电影制片 厂都建在东部纽约、新泽西一带，拍西部片也是在新泽西取的外景。到了１９１ １年，森陶公司的总导演认为，要拍西部片就该到西部去，因此建议在加州建一 个制片厂。但公司的老板则认为把制片厂建在佛罗里达更合适。两人争执不下， 决定抛硬币定胜负，结果导演赢了。该导演到加州选厂址，经过洛杉矶好莱圬的 落日大道时，看中了路边的一所房子，房租每月只要四十美元，就把它租下来， 改造成了制片厂。好莱圬第一家电影制片厂就此诞生（该地址现在是ＣＢＳ电视 公司的西部总部）。 　　第二年，好莱圬就出现了十五家电影制片厂，大都由不属于爱迪生电影专利 公司的所谓独立制片人所建。他们跑到好莱圬来，当然不会都是打赌打赢的结果， 最主要的原因，是为了逃避爱迪生的威胁。爱迪生对这些独立制片人，不仅上法 庭控告他们侵犯专利，还与黑社会勾结，派打手去砸他们的工厂，威胁恫吓他们。 这些人想，咱忍不起总躲得起吧，离爱迪生越远越好。他们摊开地图一看，离纽 约最远的大城市就是洛杉矶了，于是蜂拥而来。 　　洛杉矶做为电影生产基地，也有其得天独厚的条件。在它的周围，可以找到 各种各样的地理环境，高山、海洋、沙漠、平原、森林、河流，应有尽有，可以 用于各种电影的外景。唯一欠缺的是热带丛林，但这很容易仿建，环球公司以后 就在这里建了一个动物园专供拍电影。洛杉矶气候暖和，一年四季都阳光灿烂， 几乎每天都可以拍外景，不象在东部，一到了雨季或冬天就拍不成外景了。当时 拍电影都用自然光照明，阳光也就显得非常重要。而且，洛杉矶靠近墨西哥，可 以找到大量的或合法或非法的墨西哥移民当廉价劳动力，要拍成千上万的宏大场 面不怕找不到群众演员。 　　由于这些因素，好莱圬很快就成了美国电影生产的大本营，日益繁荣起来。 在１９１１年，好莱圬还只有五千人口，到了１９１９年，就有了三万五千人， 而到了１９２５年，激增到十三万人。 　　当独立制片人纷纷西下跑到洛杉矶时，也有少数人留在纽约跟爱迪生做斗争。 在１９１２年时，他们终于说服了美国司法部起诉电影专利公司垄断电影市场违 反了反托拉斯法。１９１５年，一个联邦法庭判决司法部胜诉，电影专利公司被 勒令解散。 　　这个判决其实象征的成分居多，因为这时候电影专利公司由于竞争不过几百 个独立制片厂，实际上已经维持不下去。电影专利公司在市场上的失败，完全是 由于以爱迪生为首的决策人的短视所致。当时的电影是按胶片长度计价销售的， 一部四盘胶片的正片的售价与四部一盘胶片的短片的售价一样，而拍摄一部四盘 正片的成本却远高于拍四部一盘短片，为此电影专利公司反对拍正片，而决心与 短片共存亡，尽管他们也意识到短片不会有前途。以后美国电影界改革电影报酬 制度，拍出受欢迎的正片也有利可图了，但电影专利公司也早就不存在了。电影 专利公司所犯下的另一个错误，是反对明星制。他们担心电影演员出名后会要求 涨工资，甚至禁止演员在影片中具名。而独立制片人们却从戏剧界得到启发，意 识到如果花本钱捧出几个大明星，可以吸引观众反复地来看这些明星演的电影。 对许多观众来说，影片是谁演的要比影片演的是什么更重要。用大明星拍大片子， 从此成为美国电影的一大特色。 　　正片的出现吸引了上层社会的观众，电影不再只是下层劳动人民和新移民的 娱乐了。相应的，电影院的环境也大为改善。１９１４年，百老汇出现了首家专 放电影的豪华的“电影宫”。两年之后，全美国就有了两万一千家电影宫，完全 取代了五分钱剧院。对电影宫的观众，不能再用短片打发了，而必须提供正片， 而且最好每周都能有新片上映。为了保证电影的产量，因斯借鉴了福特汽车公司 的流水线生产方法，创建了制片厂制度。在这个制度下，每一部影片的产生都经 过严格的计划、预算、最后由厂商批准。制片人（一般也就是电影公司的老板） 监督电影制作的整个过程，再把这个环节打碎分成几个步骤，交给不同的专业人 员分工合作，流水作业。电影做为艺术品，本来应该是导演个人的创作，但是在 制片厂制度下，导演只不过是制片人所雇佣的许多技术人员中的一个，电影是制 片人指挥下的集体制作的产品。这样，电影就不再是艺术品，而是工业品。做为 工业品，最重要的是要能卖得出去。做为商人的制片人，他们所关注的是电影的 商业价值而不是艺术价值，制作电影的目标不是艺术追求，而是迎合观众的口味 。制片厂制度就是试图使电影生产标准化、规范化，要保证每一部电影都有市场 ，任何有风险的大胆的艺术探索都是不允许的，最多只能在已被观众接受的模式 上略做改进。因斯在１９２４年就去世了，但是他的这一整套制度却被继承了下 来，为好莱坞的各电影公司所一致采用。除了卓别林、斯特劳亨等继承了格里菲 斯特立独行的创作传统的个别导演的作品，好莱坞所产生的电影从此不再有鲜明 的个人艺术风格，而且可以很方便地分成几大类型：历史片、西部片、歌舞片、 冒险片、喜剧片、言情片、犯罪片、科幻片。这些类型影片在观众中大有市场， 也就源源不断地被制造出来。这时候电影制作的成本也直线上升，进入二十年代 后，好莱坞每部正片的造价平均二十万美元，１９２５年出品的《宾虚传》更是 花了四百万美元，这样的开销，也只有制片厂才负担得起，不愿向制片厂制度屈 服的导演，除非象卓别林那样财大气粗，就只能失业了。对电影艺术的探索在美 国几乎停止了，格里菲斯只在欧洲才有传人。 　　独立制片人联手扳倒了电影专利公司后，相互间又展开了你死我活的竞争， 那些在竞争中获胜的公司成了垄断电影市场的新霸主，先是派拉蒙，然后是米高 梅、福克斯、华纳兄弟、环球、哥伦比亚，好莱坞的六大电影公司在二十年代就 已从无名独立制片人中脱颍而出，牢牢地建立了其霸主地位。第一次世界大战摧 毁了欧洲的电影业，原来先进的欧洲电影从此一蹶不振，美国电影业乘机大发战 争财，好莱坞的电影被推销到了世界各地。到了二十年代，世界各国所放映的电 影中，百分之七、八十都来自好莱坞，好莱坞成了世界电影之都。 （未完待续） （寄自美国） 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　金庸武侠作品之我见 　　　　　　　　　　　 　 ·筋斗云· ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之一：五本巨著 　　想写这篇文章已经很久了，但由于这个题目实在太大，感觉压力太重。目前 大多数人已逐渐将金庸的武侠作品归入文学作品范围，不再简单地看成通俗作品， 并有金学之说存在，也有人在这方面作出了许多的努力。我并不是出自文科班底， 今天在这里抛砖引玉，希望能得到大家的指点，同时也希望多一些对武侠小说的 严肃讨论。 　　“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这十四个字包含了金庸的十四部作品， 一般的人都认为《鹿鼎记》是金庸的巅峰之作，已不属于武侠小说的范围了。接 下去《天龙八部》《射雕英雄传》《笑傲江湖》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》这 五部算是大家公认最好的长篇。 　　我的看法是《鹿鼎记》确实已不再属于武侠小说的范畴，应该归为讽刺小说。 因为武侠小说以武林为发生环境，以武为手段，以侠为目的，而《鹿鼎记》大多 在讲官场中的人的所作所为，在鲁迅的《阿Ｑ正传》后，这一本大概应算最成功 的一篇讽刺小说了。中国文革结束已二十多年了，在那样一个疯狂荒唐、颠倒黑 白、暴露人性各种丑恶的时代之后，竟未产生一部伟大的讽刺小说，中国文坛实 在是有负大家的期待。《鹿鼎记》尽管不是直接描写文革的时代，但书中多处虚 写文革的情景，也算是聊补一下这方面的空白吧。 　　五本长篇中我的排行是射雕为武侠小说的经典之作，应排为第一，笑傲排为 第二，天龙排为第三，神雕和倚天只能和《飞狐外传》《连城诀》《侠客行》《 碧血剑》归入仅是一般的行列。下面我将详细说明我对各部小说的看法。 　　一部好的文学作品除了人物、情节、时代环境等之外，应在整个作品中有一 个更统领全文的灵魂，也就是作者欲通过文章所表达的思想和思考。没有思想的 作品如同没有灵魂的身体，再好的情节和描述就相当于只有美丽的躯体，却不是 活生生的人。 ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之二：射雕英雄传 　　射雕与其他的几本不同，传统小说的味道非常重，人物比较有始有终，人物 的性格鲜明，表现的题材也是传统的儒家思想，“侠之大者，为国为民”。第一 次华山论剑，五位高手的各自性格分明，分别代表了中国人对人处事的五种态度。 王重阳为全真教的教主，以抗金保宋为民为自己奋斗宗旨，他可以代表儒家中的 王道。洪七公独身行走江湖，行侠仗义，惩奸除恶，算是侠道。欧阳锋听到别人 说他是坏人反而高兴，算是恶道。另外的一灯为隐道，黄药师为邪道。新一代中 的四人郭靖是王重阳的精神化身，周伯通讲他是王重阳的知己，并将王重阳的九 阴真经传给了他，可以算是王道的继承人。杨康坏事作尽，却不后悔，夺丐帮帮 主，几乎毁了丐帮，设计杀江南五怪并嫁祸黄药师，一举成功，凭西毒的性情和 自负，当时愿意收他为弟子，我想应该是杀江南五怪的计谋给西毒一个好的印象， 他可以算西毒恶道的传人。黄蓉为洪七公的知己，性之所至，不受拘束，行善助 人，洪七公最喜与她在一起，又传有洪七公的打狗棍法，继任为丐帮帮主，可算 洪七公的传人。欧阳克自命风流，小才无德，自高好大，洪七公称他轻浮，人品 不端，而黄药师却对他青眼有加，所以可说他是与黄药师同道。文章最后仅郭靖 和黄蓉能有好结局，肯定王道与侠道，警戒世人不可作恶，也正是中国传统小说 最喜爱的手法。传统小说从民国以来，这一部可算成就最高，而且也为传统小说 开辟新的创作空间，注入新的活力。 　　射雕中的每个人物由于作者有意塑造鲜明的性格特征，每个人都刻划得活灵 活现。正面描写侠者行径的洪七公，曲笔对比的小人黄药师，大家回忆中的忧国 的王重阳，自持身分自承恶人的西毒，自己讲述身历经过的仁心禅意的一灯大师。 作者对各个人物描写的重点与手法都精心构思与计划，明显超出一般通俗小说的 框架，进入了文学作品的范畴之内了。 　　射雕中最丰满且独特的形像是黄蓉和欧阳锋。在金庸小说中，男子的角色一 直比女性要着重得多，唯有射雕中黄蓉和郭靖的比重是一样的，而黄蓉更让人喜 爱。在桃花岛上十几年与黄药师生活在一起，却与黄药师在性情上判若两人，她 与桃花岛上的仆人学习哑语，送好酒菜给被关的老顽童，展现善良的一面；流浪 结识郭靖并一见终情，也知道一般的人是追求她的美貌或她父亲的名声，可知她 对人注重内心；与江南七怪斗嘴，与丘处机为难，可见她活泼开朗的一面；与瑛 姑斗智、为黄药师洗刷冤枉，设计欧阳锋等都体现她聪明多才和急智；对性事无 知，说明她天真无邪；为父亲护短，说明她体贴温柔；接手丐帮，认真负责，说 明她守诺重信；为郭靖而长年坚守襄阳，可见她的深情。作者将黄蓉刻划成如此 可爱的女子，让人不爱也难。看看金庸其他作品的女性形像都非常单调，性格不 丰满，仅有善良温顺一样而且都没有主见，仅是男主人公的陪衬。作者让黄蓉风 采压过郭靖，特别是最后夺得天下第一的欧阳锋被她三言两语就骗得疯狂，隐隐 地，作者在暗示这天下第一的名号应归黄蓉才对。洪七公欧阳锋和一灯都夸她是 黄药师的好女儿，洪七公更讲要生女儿就要生一个象黄蓉一样的，颇似那句“生 子当如孙仲谋”的评语。我再举一例：在一灯疗伤后，一灯自述与瑛姑恩怨时， 讲到“朋友如手足，妻子如衣裳，区区一个女子，又当得什么大事”，黄蓉立即 道：“伯伯你瞧不起女子，这句话简直胡说八道。”然后又讲：“他讲话不对， 我定然要驳的”。另外郭靖在华山与黄蓉重逢时，郭靖讲到成吉思汗害死他母亲， 自然不能再作驸马，黄蓉即刻说到：“难道我是低三下四的人么？你给大汗赶了 出来，当不成驸马爷，才又来找我这个穷丫头。”这样的话，追求男女的平等以 及双方感情上的平等，金庸笔下其他的女性都是无法讲得出来的。 　　射雕中的恶人西毒欧阳锋的形像也很高大、独特。为了天下第一的名声，真 正从各方面着手准备，这样的人无论做什么事都会成功的。为瑛姑筹划计策以弱 克强胜一灯，绝境下伤得洪七公，在牛家村杀谭处端，破了全真七子，再偷袭黄 药师，如非梅超风，黄药师非死即重伤，为夺天下第一的称号，用尽手段。西毒 才是真正的至情人物，王重阳一死，就直接去抢夺九阴真经，做自己心中想做的 事，在机会到来时不假仁假义，破全真七子，偷袭黄药师，伤洪七公，每次都把 握机会，认真实行，这样踏踏实实做事的人正是中国文化中最缺少的。他信守承 诺，黄蓉以毁书为挟，欧阳锋一句话，让她放下书，走人，他为守郭靖三饶之诺， 直到华山论剑的最后一天才对黄蓉微起威逼之意。他对郭靖的看法比洪七公和黄 药师都要准确，当郭靖说到将来老年时终将胜过他，西毒表现出非常成熟和实际 的看法，而且十分尊重郭靖地与他三击掌为誓，也是前辈中唯一看到郭靖潜力并 同等对待的人。他真正注重自己的名声，为了西毒的毒字，潜心钻研毒学，成就 非凡。他以君子之心对待郭靖，因为他认为郭靖是君子之人，可惜君子可以欺之 以方，竟被洪七公骗了。最让人佩服的是，即使是一部假的九阴真经，他也能凭 自己的才华和刻苦的修练，创出一门绝世的武功。最后大家都不得不承认他是天 下第一，有志者，事竟成，欧阳锋求仁得仁，虽疯也可以含笑了。在桃花岛求婚 一节中，有一场西毒与东邪二人的对手戏，得知周伯通已有九阴真经，欧阳锋就 讲天下第一是老顽童的了，黄药师则依然自视奇高，然后二人到洞口时都被老顽 童的尿淋了，这时文章中：“黄药师气极，破口大骂，欧阳锋喜怒不形于色，却 只笑了笑。”这一骂一笑，两人的高低，天地之别也。 　　射雕中唯一让我看得不过瘾的是杨康的情节太少，前一辈高人中洪七公和欧 阳锋的情节几乎相等，而后一辈的恶人代表杨康则显得马虎，杨康这个人其实应 该再多写一点才好。丘处机和江南七怪的意气之争，不仅误了他们自己，也害了 杨康和郭靖二人。郭靖由于有一个全心教子的母亲，他的母亲德行之高甚至可以 说超过了岳飞的母亲，郭靖才没有象杨康一样陷入对胜负的苦苦追求。杨康为丘 处机所传授武功，尽管文中未直接讲丘处机胜负之争的压力对杨康影响有多大， 但从郭靖的压力也可以想象了。这就象那位少林高僧所讲的，他们多了一份暴烈 的武功，却没有教给他们化解这种暴烈的方法，郭靖如果没有他的那个伟大的母 亲，大概也会象杨康一样毁在这上面。看杨康所为之事，杀欧阳克而拜欧阳锋为 师，可说是大勇，设计嫁祸黄药师，并且成功，可说是大智，夺丐帮帮主之位后， 立即拿来对付郭靖和黄蓉，而且南迁之计几乎毁了丐帮，可说是大才，对完颜洪 烈和穆念慈的感情，可以说是深情。如果他的师父是马钰那样德才兼备的真人长 者，杨康本是可塑之才，因为他的是非之分一直是很清楚的。他临死前既讲“你 不是我爹爹，害死我妈，又想来害我。”又讲“父王，父王”，可知他的心灵上 正邪之争的压力是我们不能想像的。而且从他对穆念慈由无情到深情，可知这人 是能改好的，不过需要一位长者的谆谆教导。杨康在丘处机的武功传授下，时刻 受他师父意气用事的影响，再从尹志平处得知郭靖的水准不如自己，一开始就在 他心目中留下自己高过郭靖的当然想法。等到比武招亲到后来归云山庄再会再到 争夺丐帮帮主之位，每次下来杨康都占不了什么上风，而且两人的间距越来越大， 所以使得他精神意识上已走入死胡同了，转而追求速成的邪道，终于埋下后来死 亡的祸根。就因为他没有大德，无论怎样的挣扎反抗，都无法摆脱命运对他的安 排，当他拜欧阳锋为师之事成功时，却也是他死亡的前夕，不能不让人为他惋惜。 作者没有安排他象欧阳锋能有一个公平的机会与王重阳和洪七公进行竞争那样， 能与郭靖来一次正恶的真正对决，他的失败只能怨命运对他不公平，不过我想这 也是作者的本意吧。 　　射雕有的另一个优势是：这是金庸的第一部心血之作，在射雕之前的书剑和 碧血剑只能算小试牛刀，作者将射雕的男女主人公的名字取为郭靖和黄蓉，让二 人的名字暗扣作者自己的姓名金庸——靖蓉，说明在写作的开始作者就有意要将 这性格、情节的发展、武功的高下、开始结尾的安排等都没有顾忌，采取最完美 的组合。这部之后的其他作品为了不重复人物、情节、武功，作者再进行构思创 作时就不得不有许多的顾忌，令狐冲、张无忌、萧峰、杨过等都不能再是一个郭 靖，而黄蓉的完美使得作者无法再塑得起一个与之同样美丽完整的女性，反而郭 靖的不完美使得作者能在其他男主角上另外得到发挥，得到大家的认可。同样的 道理，其他几部作品中的坏人反角都没有欧阳锋那样的人格和气质，也是因为把 西毒刻划得太完美了。一般人的作品续集很难有机会达到与第一部同样的水准， 其中不能重复也是一个原因。另外，射雕还有一项特征与其他作品不同，就是没 有各大传统武林门派的出现，所谓的少林、武当、华山等各大武林门派没出现在 射雕中，这是武侠小说中十分罕见的情况，或许金庸当时想在武侠中另辟一片天 空。 ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之三：笑傲江湖 　　接下来讲排名第二的笑傲江湖。笑傲的最大突破是抛弃了儒家的侠士观点， 采用道家的无为观点，不抓住这点根本不同，就会觉得笑傲江湖中心思想十分混 乱。整本书中任何人或帮派的任何作为与成就几乎都被作者放到坏人坏事的目录 中了，书中的两个正派帮派——少林与武当之所以不讨厌就是因为他们什么事都 没有做，任何想有作为的人：左冷禅、岳不群、东方不败、任我行、林平之等都 是反面人物了。无为而治一直是中国传统中最高的治国之策，尽管从没有得到真 正的实施。作者以主人公令狐冲的经历为主线，极尽所能地从各方面阐述无为的 道家思想，并且取得了文章的成功。 　　笑傲江湖以令狐冲为主角，其他所有的人都是配角，从文章一开始仪琳转述 令狐冲与田伯光的争斗起，就给读者一个不同一般儒家侠者的形像，他洒脱、不 拘礼法之名、不拘正邪之念、好酒豪放、说自己心中想说的话、做自己心中想做 的事，道家和佛门的观念中有许多相近之处，特别是在二者都反对儒家思想中对 事物、观念的执着，但佛门仍注重正邪之分，道家比较注重人的所做所为。令狐 冲在任我行逼他入魔教时，心中想如果任我行是诚心邀请他入教，他大概就答应 了，这样逼他入教，反而是不能屈从，可以知道令狐冲心中的正邪之分并不严重， 反而比较注重手段。所以我讲笑傲江湖应归入道家思维而不是佛家思维。 　　作者不仅在情节安排、人物性格上树立主人公的道家形像，也破天荒地在武 功上为主人公设立“无招胜有招”的说法，这一点非常危险，因为金庸的武功体 系一直都是内功占最重要的地位，内功深厚则兵刃加身时肌肉也会自动反弹或者 滑过，全无法使出内力的令狐冲能打败多位武林高手，已经打破了金庸的武功系 统，但从各位读者大都接受了“无招胜有招”这样的说法上看，作者的这次冒险 是成功的，以无胜有的道家观念也才能更为大家所接受。 　　另外在情节上的安排，还有一种“祸兮福所附，福兮祸所依”的道家思想， 令狐冲对人生不在乎，祸事和福事来时都静心地对待，符合自己心意的就接受， 不符的就拒绝，有点“荣辱不惊”的味道。而事实上，每一件坏事跟着一件好事， 好事跟着一件坏事，逐步地将令狐冲推上一代高手的境界。 　　但是我则认为作者在写令狐冲处理岳不群师恩和对岳灵珊的情意这两件事所 表现出来的执着已经破坏到作品和人物的完整了。与其它几部作品不同，令狐冲 一出场就是二十六、七了吧（估计），不是其他主人公那样只有十六、七岁，令 狐冲应该保持人物性格的一致才对，他走江湖也有不少年了，不至于一些最基本 的是非都看不出来。对岳不群不反目还可以理解，但在少林与岳不群比剑所表现 的行为实在是有点过份了，对岳灵珊的关怀与爱也可以理解，但嵩山上五岳合派 时对岳灵珊表现的行径也太离谱了，十七、八岁的段誉可以这么做，二十六、七 岁的令狐冲这么做就影响到人物的性格的完整性了，虽说这样可以衬托岳不群的 无义行为以及表现令狐冲的痴情，但牺牲人物的完整来迁就情节的发展，不是上 上之策，有时使人产生没有任何人能做到无为这个主题思想的错觉。 　　女主角任盈盈的形像也单薄而不完整，反不如仪琳所表现出的那种情窦初开 时心绪纷乱、患得患失的初恋少女的情怀更能让人信服，再加上她处在佛门中的 压力，使得她的心理活动更得到进一步刻划，远远超过了任盈盈，给人留下的印 象要深得多。 ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之四：天龙八部 　　对于第三的《天龙八部》，我对它十分惋惜，如仅有萧峰一位主角，则可以 与射雕并列第一，但加入段誉和虚竹两人后，将这篇文章的主题思想破坏尽了， 尽管段誉和虚竹二人的形像都很成功，故事的情节也更曲折，坏处仍然超过好处， 只好位居第三了。 　　萧峰是儒家侠者的最高境界，简直就是郭靖再加上聪明的才智、豪放的性格、 爱憎分明、流露深情的十全十美的人物，将他写得这样完善，是为了写英雄无路、 命运弄人的悲剧。在小说中作者每次在萧峰出场的时候，都尽力地完善他的形像， 当我看到他在雁门关上确知自己是契丹人后，能立即解开这个心结，心中就有了 不祥之感，因为这样的大智慧是一般人少有的，而金庸的作品艺术性又极强，萧 峰不死，文章无法收尾。这也是我为什么认为金庸在写作时，本身就十分注重文 学性，不是通俗小说的写法。将主角写成无所不能，机智又能干，运气又好，而 写成喜剧结尾是标准通俗小说的架构，比如超人、蝙蝠侠、００７等，奋斗几十 年的侦探小说一直不被承认文学性，也是这个缘故。古龙杰出的《绝代双娇》、 楚留香、陆小凤等其实就是标准的通俗小说的手法，文学性不够高，也是同样的 道理，金庸将萧峰写得越完美，悲剧结果的悲剧性就越强。 　　萧峰一开始出场就遇到丐帮长老造反，萧峰当即一出手就制住全冠清，法刀 自伤，收服丐帮子弟的信任，明知有人诬陷他杀马大元也不慌乱，表现出少有的 以德服人、大智大勇。后来聚贤庄一战，萧峰几乎是战神的化身，武功到了能“ 化腐朽为神奇”的武学最高境界，文才可反驳大家对他杀父杀母杀师的指控，饮 酒断义以成全他人之德，如果不是阿朱在一侧让他心乱，他在一百多武林豪杰中 如入无人之境。金庸其他小说的主人公都有一定的弱点，只有萧峰是完人，不仅 是文武上的完人，而且是道德上的完人，所以他无法容于这个世上。 　　我们来看萧峰一生的命运，他千辛万苦才继任丐帮帮主，一心为丐帮兴盛尽 心尽力，而丐帮在他手中也确实有天下第一大帮的气势，然而他却被迫离开丐帮， 一生的奋斗化为乌有，是命运的第一步。接着在被江湖认为是杀父杀母杀师的大 恶人的情形下，带阿朱闯聚贤庄，在被迫杀人后，临死前却又被人救出，命运安 排让他不能自己决定生死。再其后，确知自己身世之后，认为杀他父母、师父的 人是带头大哥，报仇的结果误杀所爱的阿朱。后来带阿紫到东北，这时候的萧峰 无所作为，却是他离开丐帮后最无忧的时光。等到他为耶律洪基义兄平乱后，一 直就有南征的压力，又开始被命运折磨了，最后成就了宋辽和平，自己自尽身亡。 他在少林时不肯为私仇而动干戈，连少林圣僧也说他乃大英雄本色，萧峰当之无 愧。 　　萧峰之死是大英雄之死，然而他是死在什么之下呢？我觉得他是命运弄人， 被逼死的。他追求自己对命运的掌握，与其他的人物不同，他对自己一直是十分 有信心的，这特别表现在他那句评慕容复的“萧峰大好男儿，竟与你这种人齐名。” 他卑视的是慕容复的品格，萧峰他自己对自己的品德要求是极高的，最后也是死 在这上面。他胁迫耶律洪基定下和盟，仁和义上是正确的，错的是礼法上面，以 下犯上，非礼；联合外族，胁迫皇帝，非法。正因为他有自信而且追求品德完美， 所以才不得不自尽。有人讲他可以隐居，这就是对萧峰性格的不知。萧峰每次一 出场，就如天神一般不可侵犯，就在于他对自己品德上的自信极高，有正气凛然 的感觉，如果他真的隐居活下去，这种正义的自信也就毁了，也就不再是萧峰了。 他由于身世出于异族，从小汪帮主和少林玄苦一定特别注意对他品德的培养，再 加上萧峰本身的才智又高，能力极强，所以才能维持这种品德上的高标准，最后 仁义能做到，却无法再做到礼法了，欲成为完人的萧峰就不得不死了。 　　讲人与命运相抗争的悲剧的文学作品数不胜数，萧峰的经历让人不胜感叹， 文学性甚至可以说比射雕还要高，然而一旦加入段誉和虚竹两个人物，一下子就 将文章的思想与架构给破坏得干干净净了。因为萧峰的遭遇提出了人与命运的抗 争这个问题，段誉和虚竹的遭遇就变成了对这个问题的回答，难道说一个人应该 象段誉和虚竹那样不与命运抗争，将一生的追求放在女人身上，让一生的武功来 自他人，等待命运的恩赐，才是解决这个问题的方法？尽管作者的本意是想增强 三人的对比，不过在我看来变成了对庸人的歌颂。所以说，我认为将他们两人写 成主角是天龙的失败，而且是大失败，将这部本来想并列第一的好书变成了第三。 　　本来对这个问题有一个好的回答，那就是少林圣僧的答话。他讲少林每修一 项武功，就应该多修一项佛法来抵制，如果一味地追求武功，就走入了魔道。道 德也是这样，汪帮主和玄苦给萧峰极高的品德要求，却不能传给他抗衡的解法， 让萧峰走上追求品德完人的邪路，他们二人也要负相当大的责任。我们一般人在 得到学问和道德时，大多数都不是来自自己实际生活的真正体验，而是由长辈或 书本里得来，而且也是一样没有提供解药，所以仅是多学而不思是非常危险的， 这也是许多有识之士对道德和科技反对速求的原因。排列第一第二的两本书一本 讲儒家的思想，一本讲道家的思想，这一本本来应该是讲佛家的思想（从本文的 题目可知），然而由于段誉和虚竹的插入，使得中心思想不能贯穿，没能更进一 步阐述圣僧的佛家道理，让人十分地惋惜。另外，人们常讲：“三军可以夺帅， 匹夫不可以夺志”，萧峰求仁得仁，作者一意成全，可知他还是很欣赏萧峰的。 象慕容复没能自刎于少室山，而后失常疯了，作者连那一死也不肯成全，可知他 对慕容复那种为了一己之利的复国，不顾天下民众的行为是十分的憎恨的。 ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之五：倚天屠龙记 　　讲完喜欢的三部，再回头来讲不喜欢的倚天和神雕这两部，倚天和神雕是网 上许多朋友十分喜爱的两部，特别是神雕，更是许多人的最爱。我在这里一评， 一定会遭许多人的反驳，我先申明我的评说只是我从文学性上看法的一点浅见， 希望各位能多从文学的角度上给我一些指点，我两三次的文章都是几千字以上， 就是因为我认为对金庸作品的讨论要提到文学评论的水准，仅几百字是很难做到 的，一个观点的提出，再加上论证，再加上举例，不是两言三语就能解决得了的。 　　倚天屠龙记的失败，我不把它归于文章没写好，而把它归于题材没选好，作 者想写一个仁德无敌于天下的人物，尽管竭尽所能，却仍然无法让人信服。因为 自古而来，写仁德无敌的人物很多，却没有一个成功的。三国中的刘备和水浒中 的宋江就是代表，然而仁厚长者刘备给人一种虚伪的感觉，及时雨宋江除了虚伪 外，一天到晚只是投降，更不要说西游记中的仁德长者唐三藏不分正邪。金庸敢 在前人多次失败之后，再挑这个题材，虽然很敬佩他的勇气，然而张无忌的形像 在大家心目中仍然是不成功的烂好人一个，他在大家眼中是没有决断、不敢担当 的平庸之人，反不如谢逊、赵敏、周芷若三人成功。 　　首先，作者没有给张无忌仁者无敌的形像一个充实的背景。他小时候在母亲 和谢逊的教导下，即使是张翠山曾教仁德的观念，张无忌不存在郭靖那种单纯的 环境。其后，回到中土后，父母被武林中人逼迫而死，又受玄冥神掌的缘故，在 武当山并没有呆多久，所以仁德的观念不是来自张三丰。接下去，长期与胡青牛 学医，在与喜怒无常、不救外人的胡青牛的长期共处中，仁德更不可能从他那里 得来。由于作者没有给张无忌仁德品格一个良好的基础，张无忌在六大门派围攻 魔教时，一直以仁厚之心对待六大门派，完全忘记了从小到大以来最深厚印象的 父母之死的仇恨，让人觉得张无忌的心态转变没有充足理由。 　　从回到中土到光明顶，张无忌大部份时间是在与胡青牛学医，要了解他转变 只能从这段时间加以推测。古人云：“医者仁者心。”就是说做医生的人应该是 仁德人的心思。张无忌长时间攻读医学书籍，书中应该会讲到这种道德，再加上 他没有其它书读，也就接受了医学书中的这种仁者心的道德观念。尽管我觉得这 种解释法仍嫌太牵强，目前也想不出其它的理由了。相对作者为射雕中郭靖的行 为心态所做的详尽的铺述，张无忌的心理过程的转变实在是太快了、太马虎了。 　　其次，倚天中的两位女主人公让人不敢恭维，赵敏的手下对她如此尊重，赵 敏对手下简直毫无人性。对强者趋之如骛，对弱者冷酷无情，我觉得她和天龙中 的马夫人康敏性格十分类似，只是二人出身不同，经历自然天上地下。可以想象， 如果她得不到张无忌，多半会想尽办法毁了他（两个女子名字都叫敏，不知是巧 合还是有意）。周芷若的转变也快得不可思议，自古以来，要盟不守是中国人的 普遍观念，仅仅是一句誓言而且不为人知，能将一个好人变成坏人，情理上难以 说得过去。很让人怀疑是不是作者认为反正张无忌已配不上小昭，干脆送他两个 烂苹果算了。 　　我虽不喜欢倚天，却十分喜欢其中张翠山和谢逊在盘龙岛上二人比武的情节， 光明正大地以弱胜强在武侠小说中十分难写，然而这一战却让人心服口服，而且 比武又那么有诗意和意境。真正地让人佩服金庸的想象力和他的文笔，不过，两 个武人比武，却是比写字，有点黑色幽默的味道。 ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之六：神雕侠侣 　　讲了倚天，再看神雕，我觉得极其奇怪为什么金庸要写神雕这本书，武侠小 说不讲侠而讲情，实在是很危险的。因为小说讲求共鸣，武侠小说中的爱情故事 要想竞争爱情小说中的爱情故事是十分艰难的，取材古代事件不如现代环境能给 人以亲切感，古时的人怎能和活生生的、如同在身边的人引起同样的感觉。所以 说武侠小说仍然应该以侠义为主，写成爱情故事就有些事倍功半了，而神雕正是 给我这样的感觉。 　　金庸的各部小说间虽有一定的呼应，但一般都是相隔百年以后，因为这样才 不会出现作品间的互相掣肘，神雕紧接射雕之后，不可避免地会出现射雕的人物， 如何处理好这些人物的行为，并不是想象中的那么容易。神雕将射雕中的各个人 物的性格没能很好的发挥，反而进行大破坏，让人无法卒读。不过，也是由于射 雕中的各个人物太完美了，紧接其后的神雕无法再造同样的效果，唯一的方法只 能是破坏射雕的人物，才能够有所突破。 　　首先是在射雕中最重面子和名声的黄药师在神雕里面居然真的成了世外高人， 李莫愁打败了他的弟子，他没有象射雕那样自己再来和李莫愁对一掌，也就放过 去了。而且还收了程英做关门弟子，也不怕大家说他老了花痴。总之，射雕中他 想做而做不到的事，神雕中居然做到了。子曰：年四十而见恶焉，其终也已。也 就是说四十岁以后，一个人是很难改变本性了。神雕中的人一过四十，居然都改 变了本性。当我看到老顽童和瑛姑生活在一起，觉得真的是笑掉大牙，老顽童还 成什么老顽童了吗？老顽童过完八十还变成大人了。瑛姑仅因为周伯通一到，就 饶恕了裘千仞，也将她的仇恨太表面化了，即使她口头上答应了，心中怎可能， 要知道一灯仅仅是没有救她儿子，就被处心积虑地设计刺杀，杀她儿子的凶手不 会这么轻易饶了的。仇恨这个东西其实也是很有写头，伍子胥鞭尸才是真正的恨 意，无法饶的。一灯莫名其妙地一心要化解慈恩的心结，甚至不惜自己损伤身体， 对比射雕中多次要搬家，逃避仇家的情形，心态如同两人。佛家讲究缘字，他一 直让慈恩打下去，损害了身体，不仅不能化解慈恩的心结，只怕会越走越远。结 果，当小龙女深受奇毒时，他没有功力再施展一阳指神功了，尽管只有他才能解 救小龙女，难道他没有再加罪孽之感？ 　　射雕中善良的黄蓉，在神雕中叛若两人，一心一意地对付杨过。而射雕中无 论什么险恶情景，蓉儿都能微笑间将之化解，小小一个杨过会搞得那么头大？聪 明过人的特性在神雕中也不见了，需要装疯来骗慈恩，要知慈恩已接近疯狂的边 缘，那时候的任何刺激都可能推他过了那条边缘，因为此时事情变坏的可能性大 大地超过了变好的可能性，黄蓉这个险冒得太大了，不是谈笑间就制服了敌人的 黄蓉了。黄蓉当时的行为，作为点化慈恩确实是非常好的举动，当头棒喝，慈恩 能心归佛门，我能理解，但作为救人就不是好方法了，当时最重要的是要稳定慈 恩的心情，而不是刺激他。射雕中深受指腹为婚之害的郭靖会要求将郭芙和杨过 定亲，实在是有违郭靖本性，当时的黄蓉只要一提郭靖的过去，郭靖就会毫无理 由进行坚持。郭靖为了大汗所指定的华筝公主和杨铁心所指定的穆念慈的纠缠， 几乎毁了他的一生，象这种有切肤之痛的事实，郭靖不可能那么快就忘记了。 　　再来看主角二人，女主角小龙女的形像太单薄了，就一句不食人间烟火的仙 子可以全部包括了，与杨过丰满的形像不成比例，让人无法有射雕中各个人物各 有特色的感觉，算算神雕中，除了一个杨过，实在是没有其他任何人值得讨论了。 　　主角杨过一出场就陷入父仇的死结，而且成为文章发展的一条线索。与郭靖 不同，郭靖从小时候就在母亲教导下，学武只为报父仇，杨过的母亲穆念慈应该 不会教导他报仇，多半是教他学好文字，不要报仇，他那么大的恨意来自何处？ 而且他父亲杨康之死，是由于黄蓉告诉了西毒他儿子是被杨康所杀，算起来杀父 仇人，西毒占了大头，黄蓉只是小头，杨过拜西毒为义父，对黄蓉恨意重重，虽 是命运弄人，也不能不让人觉得杨过的自以为是了。其实，当初杨过询问父亲如 何死的，黄蓉可以回答他一句“死在西毒的蛇毒下”，等杨过得知欧阳克死在其 父手中，看杨过如何能跳出这个圈子。杨过和小龙女尽管二人一起生活十年多， 但二人的性情完全相反，一个爱清静，一个喜欢热闹，一个沉静隔世，一个活泼 开放。少年时两人如真的生活在一起，很快就会闹翻天或一人闷闷不乐。作者为 了加深他们间的感情，不得不安排一个接一个的生离死别，以维持读者对二人的 同情，直到最后小龙女跳下绝情谷的断肠崖，杨过真的不能见到小龙女了，他才 对小龙女的情意越来越深，完成了他从多情到深情的转变。 　　第三次华山论剑将杨过评为“西狂”，我觉得也是一个败笔，华山论剑安排 在最后，自然应该起到总结全文中心思想的作用，但是将杨过的性情称为狂，则 明显地错解狂的意思了。中国人一直定义狂士为恃才傲物，我在杨过的身上看不 到一丝的傲气，而狂就是要自认为有才华，而看不起人。古书中推为狂士的一个 是李白，一个是王安石，还有一个王羲之。一般说来，狂总是跟傲在一起，有才 是狂士，没才是轻狂。根据杨过的情形，称他为邪比黄药师还恰当，不顾武林理 义，娶了师父，而那黯然销魂掌只有悲伤离愁时才有威力，实在是邪门，不过黄 药师还没死，这就难办了。所以说象其它小说那样，隔了一百年多，牵制较少， 就比较好发挥，神雕紧接射雕，处处受到射雕情节的为难，本身就处于极不利的 地位。全文讲述杨过感情从处处留情到钟情一人，或者可以将他称为“西情”也 比叫西狂更恰当。 　　神雕处处与射雕唱反调，射雕女主角黄蓉顺从郭靖之意，放弃心目中的二人 神仙生活，陪着郭靖守一辈子的襄阳。神雕中，杨过不留恋神雕侠的名声，改随 小龙女隐居山中，成全了他的一片真情。其实骨子里，杨过是最爱热闹的人，与 陆无双调情，替完颜萍出头，还可以说是少年人的性情，但后来他成为神雕侠， 自办公堂来审奸臣，管闲事管到老顽童的身上来了，为郭襄办十六岁生日进行大 规模的祝寿行动，最后帮助张君宝打架，可知他喜欢热闹到了出格的地步，而且 这是他人的本性。从此后，要归隐随妻，不知那些喜欢杨过的人是否真的为杨过 高兴，而杨过内心深处是否盼望再来一次十六年等待。 ◇　　　　　　　　金庸武侠作品之我见之七：结尾和补记 　　在旧派武打小说过去以后，金庸打开了武侠小说新局面，不过也将标准提高 了好几个档次，使得后继无人，古龙的小说是标准的通俗小说的写法，文学性不 高，温瑞安的小说虽颇有架子，可惜良莠不齐，虽然名字取得十分有趣，文学功 底就不如金庸了。至于黄易的小说完全脱离了以武为手段，以侠为目的的武侠世 界，应该称为玄幻。希望中国大陆的文学在开放后能为武侠小说带来新的活力。 　　在写上文之前，我将我能找到的评论金庸的文章都看了一遍，远景有一套“ 金学评论丛书”总共是二十二本，我找到了其中大概十来本。不过让我印象最深 刻的却是不在其中的一本吴霭仪的“金庸小说中的女子”，吴好像是金庸明报的 手下。这本书中对阿紫、小龙女、包惜弱的看法独特而合理，她认为金庸对阿紫 有父母对子女的感情，儿女无论如何的离经叛道，父母都将原因归到环境，指称 孩子是好的，只是被坏人带坏了，老是给他一次又一次的机会。金庸好像对阿紫 确实是十分地偏心，残忍归于幼稚，邪恶归于环境，最后还让她完美地殉情。在 小龙女一文中，直指小龙女没有承担，出世的高人到了俗世，一面做出惊世的行 为，一面诅咒俗世的不容忍，总认为天下人人人负我，又指出小龙女禁欲的行为 不是一种贞洁而是欲的游戏。对女子如此高的要求除了香港的女子敢提出来外， 其他的人是不敢说的。我曾在香港过境一次，对香港的女孩子十分佩服，其它地 方（包括美国）的女权要求男人谦让，香港不提女权，却让人对女子的能力真正 敬佩。话扯远了，希望大家不要骂。另外让我意外惊喜的是：在书中，作者指出 杨康原来在射雕中并非直接死在黄蓉的手下，而是在杨康中毒后，穆念慈又出现 在塔内，在杨康认出穆念慈后，穆念慈用铁枪头杀了杨康减轻他的痛苦。我在读 射雕时，老是对金庸处理这个情节的手法与全文不连贯表示不解，后来虽知是为 神雕留伏笔，但一直不知道最初的情节为何，这回是解开了我心中的一个疑问。 听说吴女士还有一本“金庸小说中的男子”，可惜一直无缘拜读。不知网上诸友 有谁读过，能否讲讲其中的大意。 　　我觉得金庸已将武侠小说的浪漫主义写到尽头了，古龙、温瑞安等人的发展 方向力求突破，却从浪漫走到玄奇的边缘，自然难有惊世的作品出现。其实从文 学发展的历史，武侠应该朝现实主义方向发展才有可能突破。让英雄再回凡尘， 传说成为真实，武侠也才会再放光芒。 一九九七年五月－一九九七年七月于美国 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：杏儿 本期校对：虎子 审稿：　　阿飞、阿毅、方舟子、赋格、古平、虎子、唐郎、一华、亦歌 技术支持：东风不败、时空、杏儿 联系人：　方舟子 (fang@xys.org) 投稿邮址：editors@xys.org 联系地址：New Threads Chinese,P.O.Box 26194,San Diego,CA 92196,USA 发行：　　新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存档：　　WWW： http://www.xys.org (http://207.151.77.151) 　　　　　ftp： xys.org/pub/ 订阅ＧＢ（ＨＺ或uuencode ＧＢ版）《新语丝》，寄majordomo@xys.org 空标题，内容写subscribe xys-gb(xys-hz, xys-uu) your_email_address 订阅“新语丝之友”，请寄majordomo@xys.org 内容写subscribe xys-friends your-address 编辑软件：南极星４．０◎倪鸿波http://www.njstar.com.au ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※