From: jin@iso.iso.unibas.ch (Song JIN) Date: 2 Apr 1996 08:12:47 GMT 四世同堂 老舍 第一部 惶惑 一 祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联 军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和连续不断的内战；一 会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得 胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要 祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即使 赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮 食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满 石头的破缸顶上，便足以消灾避难。 为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心理上，他总 以为北平是天底下最可靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后 诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不 信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！ 听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！ 七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再操心。他现在 的重要工作是浇浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和 携着重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺。可是，芦沟桥的炮声一响，他老人 家便没法不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。 儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪歪的，所以祁老太 爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女， 教他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳 妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳 妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预 备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都 由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼点她。 还有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公 公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常的闹着点病； 老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如 干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。 祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高。在壮年的时候，他到处 都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，他本应当很有威严，可是他的眼睛太小， 一笑便变成一条缝子，于是人们只看见他的高大的身躯，而觉不出什么特别可敬畏 的地方来。到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉，眼角腮旁全 皱出永远含笑的纹溜；小眼深深的藏在笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯的显出和善 ；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无限的智慧而不肯一下 子全放出来似的。 把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳清清的梳着白须，半天没有出声。老人在幼年 只读过三本小书与六言杂字；少年与壮年吃尽苦处，独力置买了房子，成了家。他 的儿子也只在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去 入大学读书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿子－－儿子到如今还 能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命先生推奖的好字－－更不及孙子，而很怕 他们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先愣一会儿，表示自己很会思想。 对长孙媳妇，他本来无须这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子 ，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养成了这个习惯，也就只好叫孙媳妇 多站一会儿了。 　　长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。出嫁以后，才由她的丈夫像赠送博士学 位似的送给她一个名字－－韵梅。韵梅两个字仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行 得开。公婆和老太爷自然没有喊她名字的习惯与必要，别人呢又觉得她只是个主妇 ，和“韵”与“梅”似乎都没多少关系。况且，老太爷以为“韵梅”和“运煤”既 然同音，也就应该同一个意思，“好吗，她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗 ？”这样一来，连她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“妈妈”等应 得的称呼外，便成了“小顺儿的妈”；小顺儿是她的小男孩。 　　小顺儿的妈长得不难看，中等身材，圆脸，两只又大又水灵的眼睛。她走路， 说话，作事，都是快的，可是快得并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是快的，所以有 时候碰巧了把粉擦得很匀，她就好看一些；有时候没有擦匀，她就不大顺眼。当她 没有把粉擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而随着人家笑自己。她 是天生的好脾气。 　　祁老人把白须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿的妈说： 　　“咱们的粮食还有多少啊？” 　　小顺儿的妈的又大又水灵的眼睛很快的转动了两下，已经猜大老太爷的心意。 很脆很快的，她回答： 　　“还够吃三个月的呢？” 　　其实，家中的粮食并没有那么多。她不愿说了实话，而惹起老人的罗嗦。对老 人和儿童，她很会运用善意的欺骗。 　　“咸菜呢？”老人提出第二个重要事项来。 　　她回答的更快当：“也够吃的！干疙疸，老咸萝卜，全还有呢！”她知道，即 使老人真的要亲自点验，她也能马上去买些来。 　　“好！”老人满意了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌下来，祁家也会抵 抗的。可是老人并不想就这么结束了关切，他必须给长孙媳妇说明白了其中的道理 ： 　　“日本鬼子又闹事哪！哼！闹去吧！庚子年，八国联军打进了北京城，连皇上 都跑了，也没把我的脑袋掰了去呀！八国都不行，单是几个日本小鬼还能有什么蹦 儿？咱们这是宝地，多大的乱子也过不去三个月！咱们可也别太粗心大胆，起码得 有窝头和咸菜吃！” 　　老人说一句，小顺儿的妈点一次头，或说一声“是”。老人的话，她已经听过 起码有五十次，但是还当作新的听。老人一见有人欣赏自己的话，不由的提高了一 点嗓音，以便增高感动的力量： 　　“你公公，别看他五十多了，论操持家务还差得多呢！你婆婆，简直是个病包 儿，你跟她商量点事儿，她光会哼哼！这一家，我告诉你，就仗着你跟我！咱们俩 要是不操心，一家子连裤子都穿不上！你信不信？” 　　小顺儿的妈不好意思说“信”，也不好意思说“不信”，只好低着眼皮笑了一 下。 　　“瑞宣还没回来哪？”老人问。瑞宣是他的长孙。 　　“他今天有四五堂功课呢。”她回答。 　　“哼！开了炮，还不快快的回来！瑞丰和他的那个疯娘们呢？”老人问的是二 孙和二孙媳妇－－那个把头发烫成鸡窝似的妇人。 　　“他们俩－－”她不知道怎样回答好。 　　“年轻轻的公母俩，老是蜜里调油，一时一刻也离不开，真也不怕人家笑话！ ” 　　小顺儿的妈笑了一下：“这早晚的年轻夫妻都是那个样儿！” 　　“我就看不下去！”老人斩钉截铁的说。“都是你婆婆宠得她！我没看见过， 一个年轻轻的妇道一天老长在北海，东安市场和－－什么电影院来着？” 　　“我也说不上来！”她真说不上来，因为她几乎永远没有看电影去的机会。 　　“小三儿呢？”小三儿是瑞全，因为还没有结婚，所以老人老人还叫他小三儿 ；事实上，他已快在大学毕业了。 　　“老三带着妞子出去了。”妞子是小顺儿的妹妹。 　　“他怎么不上学呢？” 　　“老三刚才跟我讲了好大半天，说咱们要再不打日本，连北平都要保不住！” 小顺儿的妈说得很快，可是也很清楚。“说的时候，他把脸都气红了，又是搓拳， 又是磨掌的！我就直劝他，反正咱们姓祁的人没得罪东洋人，他们一定不能欺侮咱 们头上来！我是好意这么跟他说，好教他消消气；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好像 我和日本人串通一气似的！我不敢再言语了，他气哼哼的扯起妞子就出去了！你瞧 ，我招了谁啦？” 　　老人愣了一小会儿，然后感慨着说：“我很不放心小三儿，怕他早晚要惹出祸 来！” 　　正说到这里，院里小顺儿撒娇的喊着： 　　“爷爷！爷爷！你回来啦？给我买桃子来没有？怎么，没有？连一个也没有？ 爷爷你真没出息！” 　　小顺儿的妈在屋中答了言：“顺儿！不许和爷爷讪脸！再胡说，我就打你去！ ” 　　小顺儿不再出声，爷爷走了进来。小顺儿的妈赶紧去倒茶。爷爷（祁天佑）是 位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等身材，相当的富泰，圆脸，重眉毛，头发和胡 子都很重很黑，很配作个体面的铺店的掌柜的事实上，他现在确是一家三间门面的 布铺掌柜。他的脚步很重，每走一步，他的脸上的肉就颤动一下。作惯了生意，他 的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一旋笑纹。今天，他的神气可有些不对 。他还要勉强的笑，可是眼睛里并没有笑时那点光，鼻子上的一旋笑纹也好像不能 拧紧；笑的时候，他几乎不敢大大方方的抬起头来。 　　“怎样？老大！”祁老太爷用手指轻轻的抓着白胡子，就手儿看了看儿子的黑 胡子，心中不知怎的有点不安似的。 　　黑胡子小老头很不自然的坐下，好像白胡子老头给了他一些什么精神上的压迫 。看了父亲一眼，他低下头去，低声的说： 　　“时局不大好呢！” 　　“打得起来吗？”小顺儿的妈以长媳的资格大胆的问。 　　“人心很不安呢！” 　　祁老人慢慢的立起来：“小顺儿的妈，把顶大门的破缸预备好！” 小崔由街上回来，没有拉着车，头上有个紫里蒿青的大包。 瑞宣没意思招呼小崔，不是小看一个拉车的，而是他心中烦闷，不想多说话， 可是，小崔像憋着一肚子话，好容易找到可以谈一谈的人似的，一直扑了过来。小 崔的开场白便有戏剧性： “你就说，事情有多么邪行！” “怎么啦？”瑞宣没法不表示点惊疑。只有最狠心的人才会极冷淡的使有戏剧 性的话失去效果。 　　“怎么啦？邪！”小崔显然的是非常的兴奋。“刚才我拉了个买卖。”他的眼 向四外一扫，然后把声音放低。“一个日本兵！” 　　“日本兵！”瑞宣不由的重了一句，而后他慢慢的往“葫芦腰”那边走。小崔 的故事既关联着日本兵，他觉得不该立在胡同里卖嚷嚷。 　　小崔跟着，把声音放得更低了些：“一个二十上下岁的日本兵。记住了，我说 的是一个日本兵，因为他浑身上下没有一丝一毫不像日本兵的地方。我告诉你，祁 大爷，我恨日本人，不愿意拉日本人，不管给我多少钱！今天早半天不是庆祝保定 的——” 　　“——陷落！”瑞宣给补上。 　　“是呀！我心里甭提多么难受啦，所以快过午我才拉出车去。谁想到，刚拉了 一号小买卖之后，就遇上了这个日本兵！”说着，他们俩已来到空旷的葫芦肚儿里 。在这里，小崔知道，不管是立着还是走着谈，都不会被别人听见。往前走，不远 便是护国寺的夹道，也是没有多少行人的。他没立住，而用极慢极缓的步子似走似 不走的往前挪蹭。“遇上他的地方，没有别的车子，你看多么别扭！他要坐车，我 没法不拉，他是日本兵啊！拉吧，有什么法子呢？拉到了雍和宫附近，我以为这小 子大概要逛庙。我没猜对。他向旁边的一条很背静的胡同指了指，我就进了胡同， 心里直发毛咕（原注：毛咕：心里害怕。），胡同里直仿佛连条狗也没有。走两步 ，我回回头；走两步，我回回头！好家伙，高丽棒子不是干过吗——在背静地方把 拉车的一刀扎死，把车拉走！我不能不留这点神！高丽棒子，我晓得，都是日本人 教出来的。我的车上，现在可坐着个真正日本人！不留神？好，噗哧一下儿，我不 就一命归西了吗！忽然的，他出了声。胡同两面没有一个门。我一愣，他由车上跳 下去。我不明白他要干什么。等他已经走出好几步去了，我才明白过来，原来他没 给我钱；进这条背静胡同大概就为是不给钱。我愣了一会儿，打不定主意。这可只 是一会儿，听明白了！把车轻轻的放下，我一个箭步蹿出去，那小子就玩了个嘴吃 屎。我早看明白了，单打单，他不是我的对手；我的胳膊比他的粗！不给钱，我打 出他的日本屎来！他爬起来，也打我。用日本话骂我——我懂得一个‘巴嘎亚路’ 。我不出声，只管打；越打我越打得好！什么话呢，今个早上，成千上万的学生满 街去打降旗；我小崔可是在这儿，赤手空拳，收拾个日本兵！我心里能够不痛快吗 ？打着打着，出了奇事。他说了中国话，东北人！我的气更大了，可是我懒得再打 了。我说不上来那时侯我心里是怎么股子味儿，仿佛是恶心要吐，又仿佛是——我 说不上来！他告了饶，我把他当个屁似的放了！祁先生，我问你一句话，他怎么变 成了日本人呢？” 　　他们已走到护国寺的残破的界墙外，瑞宣决定往北走，北边清静。他半天没有 回答出话来。直等到小崔催了一声“啊？”他才说： 　　“记得九一八？” 　　小崔点了点头。 　　“老一辈的东北人永远是中国人。在九一八的时候才十几岁的，像你打的那个 兵，学的是日本话，念的是日本书，听的是日本宣传，他怎能不变呢？没有人愿意 作奴隶，可是，谁也架不住一天一天的，成年论月的老听别人告诉你：你不是中国 人！” 　　“真的吗？”小崔吃惊的问。“比方说，天天有人告诉我，我不是中国人，我 也会相信吗？” 　　“你不会！倒退几年，你就会！” 　　“祁先生！那么现在咱们的小学生，要是北平老属日本人管着的话过个三年五 载的，也会变了吗？” 　　瑞宣还没有想到这一层。听小崔这么一问，他浑身的汗毛眼都忽然的一刺，脑 中猛的“轰”了一下，头上见了细汗！他扶住了墙，腿发软！ 　　“怎么啦？”小崔急切的问。 　　“没什么！我心里不好受！” ------------------------------------------------------------ 金颂iso.iso.unibas.ch 纳兰性德：还睡，还睡，解道醒来无味。