From: mickywon@hookup.net (Micky Wong) Date: Thu, 30 Nov 1995 07:24:47 GMT 大胖子张老闷儿列传 黄永玉 十六、来今雨轩 　　上回提要：张老闷对在运动中挨「整」他很会自我开解，根本 　　　　　　　不把它当一回事。他深谙中外古今大人物「玩」之 　　　　　　　道，便自个儿玩起来。花一万二买了只鹞子练「熬 　　　　　　　鹰」抓野鸽吃；在北海学钓鱼……以打发时光。 这一回：「三反五反」运动像个澡堂子，泡过的人都缓回来 了。张老闷等又在二椿酒铺出现，扯开了吴开发 　　　　　　「偷拆信件」事。张老闷又得知「棋王」贺新哉穷得 　　　　　　　在摆卦摊，给人占吉凶祸福，老闷特地找到他，二 　　　　　　　人到中山公园来今雨轩茶座，喝茶穷聊。 　　去没去过北京的人都明白北京有座四方皇城。《游龙戏凤》那出 戏里正德皇帝对李凤姐讲的「大圈圈里有个小圈圈」的那个小圈圈， 指的就是北京大四方城里的这个小四方城。 　　小四方城四个九十度角所在各有一座精致之极的角楼。见了它， 一辈子忘不了。 　　护城河与小四方城之间，也即是小四方城墙根都有一条圜城走道。 栽著榆叶梅，剌儿梅，报春花之类的老得狠的花丛，更引人的是一棵 棵老垂杨柳，到春夏天的时候，嫩绿的叶芽和以后长大的柳叶在水面 上拂来拂去，浓得可以遮荫；早上，这些浓树密花便会喷出一阵一阵 的、叫做「新鲜空气」的东西吸引许多有兴致的人上这儿来。 这是几百年的老规矩，傍著城墙面著护城河可以做许多事情。 练拳、吊嗓子，和一些秘不传人的提气、运气的活儿。取个僻静与回 音的方便。 秋天的这一带最是让人萧瑟，秋风那是说来就来的，沿著城墙 根拐著弯一阵阵吹，说冷也不冷，真正的、不伤人的透心凉。飘起你 的衣袂，黄叶左右周旋，让你自己觉得像个屈原，像个杜甫，像个 「洞庭波兮木叶下」，像个「凉风起天末」…… 　　冬天雪来，走进大玻璃盒里头，瞳孔刷地一扫光，满鼻孔直冲脑 门的新鲜。冷得想笑。那城墙，那树好像给谁换了？完全变了样。一 个白色的长长的胡同。练功的照练，雪堆背后的声音更加清脆。 四季就这么一年一年地过去了。紧凑得令人心跳。 　　二椿酒店照常人来人往。「三反」「五反」运动像个澡堂子，泡 过的人又都缓回来了，荡悠悠地一个接一个地上二椿来。 张老闷儿的事闲人不知道，但感觉到有事，只是没捉摸透，也 没有人有胆子打听。都觉得张局长这样子的好人，再怎么也轮不到他。 倒是他太多的空闲增浓了大夥儿的兴致。可惜！难得的这副笑容，怎 忍心放他当干部？ 张老闷儿进门坐下，总觉得少了谁。心里不敢想著是他，若是 他，怕熬不住。 谁呢？ 　　照老规矩，运动搞到晚期才点出来的人，跟戏园里的主角一样份 量肯定不轻。搞运动就怕自己给放在最后。 　　老闷儿是个厚道人，私下里他也不忍心把人想拧了。宁愿是病了； 串亲戚去了；甚至是路上捡钱不上交；启了别人的门锁；打伤了老婆； 「挺」三天派出所；鸡毛蒜皮的毛病…… 　　刘法全这糟老头儿没事儿人似的呷一口酒、吃一粒兰花豆，来两 句风凉话，完全忘记了前些日子要死要活的熊像。他连平常怕得要命 的何有福进来二椿，都不起来，招呼都不打。套一句革命的话，叫做 「经风雨，见世面，受过革命锻炼」了。 老闷儿端著酒杯凑近刘老头： 「你那事闹完啦？」 刘法全点点头： 　　「差不离了！……这是众人好心！怜惜我……我这人，瘦，剥一 层就见心见肺。几十年，谁不知道谁呀？」 「算什么？」 「什么算什么？」 　　「给你定个什么名份呀？『守法户』？『基本守法户』？『半守 法半违法户』？『严重违法户』？还是『完全违法户』？」 　　「你说我？我算个什么『户』？什么『户』也不『户』！『鸡巴 守法户』！查来查去，才明白我是个『历史穷人』，跟臭要饭的只差 一个脸面。」 「这帮朋友，谁挨上没有？」 　　「谁也没挨上！跟我一样，都进去『涮』了一通，后来明白，找 我们这些人当对象特别误事费神，我们算什么『老虎』啊？！『壁虎』 一条，……」 张老闷儿凑近法全老头耳边： 「最近见到贺新哉？」 「咦？是啊！好些日子没见了……」刘法全隔两张桌子问邮局的 吴开发：「老吴！」 吴开发正沉酣在酒意中，没留意。 「吴开发！」 吴开发猛地吓了一跳。这种叫法，眼下是随便不得的。 　　吴开发也算是刚缓过来。有人揭发他偷拆信件，私揭邮票，冒领 汇款，这都哪儿的事呀？几十年干的平信分号，没盖戳的新鲜邮票一 枚也没摸过；就这么一秒钟两封信的速度朝几个格子里扔，年青扔到 老，一天站七个多小时，坐下来的时候反而屁股痛…… 又有人说吴开发这人好奇，所以有偷拆群众信件的可能性。 　　吴开发於是一连串交待了在天桥偷看唱「蹦蹦」的女戏子换衣服 一次；先农坛墙缝里看人练球四次；东安市场吉祥戏院棚顶看候喜瑞、 雷喜福、谭小培、萧长华……的「蒋干盗书」一次；颐和园西堤见过 苏联专家老大哥光屁股洗澡，是碰上的，不是故意的；前两年，躲在 门缝里偷看过张劳民局长搬家……」 「信，几十年半封也没有拆过，要有，不用您枪毙我，我自己 死！」 说是说，吴开发也算是没事儿了，可回去挨老婆「喷」一通： 　　「哈！你他妈上天桥看女戏子脱衣服，我怎么从没听说过？怪不 得！这几天你臭脚上换了双洋线袜子……」 「哎！嚷什么呀！四十年前的事！不是现在……」 　　「喝！那你他妈把四十年前的臭德行抖露出来干吗！就你他吗窝 囊！………出去！别挺在这儿亮眼！」 　　吴开发让刘法全这么一喊，当然吓得跳起来。见刘法全跟张老闷 儿局长坐在一道，也不好发作，便也凑近到桌上跟前。 「问你！见到贺新哉没有？」 「嗳，真好久没见了。」 「病了？」张老闷儿问。 「不！」刘法全说：「这人不病！」 　　「会不会？……」老闷说。 　　「吓！谁会要他？臭婊子卖底下、他卖上头；一张嘴没本钱的活。 别人剥削不了他；他剥削不了别人。何有福遇上他也失掉章法：『你， 贺新哉我说你过来！你，你最近怎么了你？』『我，我什么也没有呀 我！』『那你干吗啦你！』『我没干吗啦我！』刘法全说完，大夥儿 笑了，连柜台里三代人都笑了。 　　「柜台里那三位……」张老闷儿问。 　　「谁也逃不了，都给弄过！有啥好追好查的？来一坛卖一坛，实 进实出。有人说他们掺水，大夥爷儿们听了不答应：『怎么？把我们 当外行是不是？掺了水的酒我们都喝不出？白喝了几十年酒是不是？ 小看人！』世上没见个替酒铺子打抱不平的，咱这就有。…瞧这仨多 老实！糟蹋他干吗？」刘法全说。 「……总看到黑窗户里那两对眼睛……」吴开发喃喃自语。 　　　「谁呀？」老闷儿问。 　　　「贺新哉那俩女孩。我脑子里老有个早晚站在那儿等爹的影子……」 　　　「这怎麽活？」 　　「贺新哉他妈的，就像鸟衔食，捡得一口食就往回奔。挣扎得真 欢！我说，人倒起霉来，盐罐的盐都馊！您听说过他的棋艺？」吴开 发说：「往日，什刹海一带，没人不闻名『贺儿头』和那块『帅』子 钉在『帅』位的棋盘。一千元一局，逼他动得了『帅』子的算赢。横 行了十几年，『帅』子都锈在棋盘上了。每天靠的就是这几千万儿把 块钱吃饭。这功夫！吓！一开棋，里三层，外三层水泄不通。东、西、 南、北城，哪条街不来较量过！」 　　　「真这麽神？」老闷儿眼睛闪亮。 　　「五零年八月二十九日下午三点半给两个十岁的少先队员栽了， ……我也知道的。」刘法全说：「在北京城这算件事儿！上百看热闹 的，贺儿头差点没闭过气去。帅让简单的「双马饮泉」困死，大伙儿 起哄叫好，眼看著两个小孩赢了一千元跑著跳著走了，贺新哉抓起棋 盘，一撂手出去五六丈远落在荷花荡里。躺家好些天。从此不再谈棋。 这棋局下次有空我给摆摆！」 　　　「那俩小孩呢？」张老闷问。 　　「四处打听，照理该有人站出来嘛！没有！哪间小学、中学都没 这俩。后来就传说，是神仙下凡……这人傲，杀他的傲气……」刘法 全说。 　　　「眼下你估估他会在哪里？」老闷儿问。 　　「不用估！老地方！东华门城墙根左拐、再右拐，哪圈人多往哪 儿找，准在！」吴开发说：「您可别去，大夥顾著看您，好容易拴马 桩儿拢住的二十三十人给你搅散了。你行行好！他又是个爱面子的人 ……」。 　　　「喔！在那儿！──他干的什麽活？」 　　　「卦摊。八岔子，乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑、休、生、 伤、杜、景、死、惊、开，这门子事，给人占吉、凶、祸、福……赚 点窝头咸菜。」 　　　「行吗？」 　　　「能行！」 　　　「哪儿学来这些玩意儿？」 　　「学这玩意儿有两条路子，一是生活宽裕的时候爱摆弄些医卜星 相的书，玉匣记、万年历、麻衣神相、易经浅说……，听些老人家说 话，捡了些经验知识，给人看相解闷闹著玩。到了困难的时候便正式 挂出牌子来，算是实在学问，江湖上叫做「尖贷」。又一种，全凭嘴 巧眼灵，见风使舵，顺水推舟，这是跟师傅的手艺，读不读书倒在其 次，江湖叫这行做『腥货』。要是又『腥』又『尖』，『腥』『尖』 结合，那可就不愁吃穿，算是撒开了场子了。」刘法全一口气说完卦 理原由。 　　张老闷儿虽然趣味广泛，心胸开宽，能容纳四海百川，可到底还 是个踏实的唯物主义科学论者。他只是觉得这帮人可爱，能让他产生 一种最底层的雄厚民族文化自豪感情。这东西很难去对其他「三八式」 老朋友开口；或许，有机会跟毛老头单独一起的时候讲讲这个问题。 人民的智慧分正副两个方面，不可以肯定正面而否定副面价值。太阶 级论太实用主义的价值观，对民族文化发展可能很危险…… 　　不！不！不能跟老头儿谈这些问题。 　　他喜欢侍从给他捶背捶腿，搔养，按摩，梳头，刮脸……而从来 怕动手术。动手术就是开膛破肚。他恐俱因此而不回来。他警惕一切 动手术的建议，任何好心都是谋杀，都是阶级斗争新动向。 　　「我可能一说就完蛋；唔，也未必！说不定哪天他高兴，猛然叫 起好来。不过，终究还是不说为妙。何况，单独请吃饭的机会不会再 有了。……」 　　他决定去看贺新哉。 　　城墙根吊嗓子的爷儿们拉大的嗓门显得空谷来音之外，其他的人 都轻言细语。这种显著的情调容易吓著人。走著走著，身边树丛里忽 然来这麽一声「呵……啊……」长长的高音，令人难以接受。要很久 很久的日子才能承认它是一种协调环境的美感。 　　是的，贺新哉准在那一堆人当中。 　　像一群公蜂聚集在蜂王周围，静穆中微微地蠢动。 　　任谁也没注意到张老闷儿的到来。他们是那麽的专注，彷佛让贺 新哉郁沉的声音提走了元神。 　　有谁认出他是当年的「贺儿头」吗？大不了一两个人，不过犯不 上跟他到处跑。所以都是这块地面上生人混成的熟人。 　　贺新哉有他独到的吸引人的特点，混江湖的三个条件他都具备。 第一是台风好。往那儿一站，双目炯炯有神；瘦，是因为饿的，但清 俊，一口漂亮牙齿占尽了便宜。第二是头脑灵活，十分引人。第三， 嗓子是天生的好听，沉著亲切的脑后音…… 　　矜持自重的风度，都不像是个相面摆卦摊的闲人，他应该是个 「部长」或「总理」。身分是够的。让人觉得是在听一位家里断了炊 的大首长讲话，谁还舍得了走？ 　　张老闷儿虽然说是站在人后，山似的影子吸引了偶尔歪过头来的 贺新哉。双方都怔住了。 　　张老闷固然忙著摆手要他继续下去，却是把观众的目光都「啊」 地一声吸引到自己这边来。张老闷决定马上离开，贺新哉这时候发话 了： 　　「各位！对不起，我有客，今天到此为止，明天请早，仍是这儿 见！」拱一拱手，赶忙收拾四根竹摊架和一块小板子，卦牌和签筒一 鼓脑入了布口袋里。 　　观众不想散，仍想看个究竟。 　　贺新哉再次打恭：「各位包涵，这是我兄弟，给个机会让咱兄弟 说说话……」 　　人觉得无趣了，逐渐地散去。 　　「咱们上中山公园『来今雨轩』喝杯茶去吧！」 　　「您看，我这身打扮……」 　　「没有打扮的事，走吧！……」 　　春天了，满架的紫藤花底下。 　　贺新哉靠在藤椅上，仰著头，看野蜂子在花簇间来去，他叹了口 气。 　　张老闷儿不惊动他，故意往别处慢慢地看景致。他知道贺新哉一 类人难得有这麽一回舒展。 　　给他斟了茶，两个人聊起来。 　　「……¨我怕有二十多三十年没上这儿来了……」 　　「不会吧！你才多大？」 　　「那来也不是喝茶；听说徐志摩、林徽音有个诗朗诵会，远远地 站住一瞻风采的，也是今天的紫藤花，比这开得还盛……」 　　「那时候你好文艺？」 　　「不是好，是赶时新。我这人从小就不成器，一味之考燕大，两 趟钉子一碰一赌气就全撂下了。我家底子还不错，祖上安徽人的小京 官，家严，到我，剩下点品味和傲气，……见笑了……北京这地方象 弋壁滩，……」 　　「北京是文化古都，不是沙漠！」 　　「不是这个意思。我是说，沙漠把文化变成不烂的乾尸，……我 们这号人就是乾尸，几千年前的乾尸，好些好些的乾尸……」 　　张老闷靠著藤椅背，埋头紧紧盯住这个老人： 　　「贺！……难过。是的，……我也不清楚。人，想事清，干活， 解放人，被人解放，瞻望未来，回顾历史，都好办，难对付的就是眼 前的日子。……我有时也慌。……」 　　「我这份活，看来日子也不长了，唯心论嘛！好在是个混饭吃的 小小唯心论，不懂政治，几时叫停就停，好办！狡兔三窟，我开始给 人代写书信，生意不少，能［食胡］口，就是耐不得一把鼻涕、一把 眼泪，真磨人心肺……呐！眼前您看这个！」从布口袋贺儿头掏出一 段三角形木块来，上头写著四个字，「神卦灵签」，再一翻，写著 「代笔万里家书」，再一翻，写著「代写检查交代，保证深刻」亮完 这块木方，贺新哉露出开怀的笑容－－ 　　「……这样接下去，我看两年还可以维持，以后呢？以后之前还 想得出主意罢！」 　　张老闷儿咧开嘴巴陪著笑了一阵： 　　「我想，我想你两个女儿可以送去读书！」 　　贺新哉说：「我也想，做父母的谁不想？出门的衣服、鞋、袜都 没有，书包都没有，每天窝头都成问题，……我不怪谁，怪自己也显 得没志气。人生像木器家具一样，也有榫头结合不准的地方，牛皮胶 上了，难拆难合，时间也不饶人。……谈不上！」 　　「太悲观！我想我可以试试！……不过你们家真不止一个读书的 问题。我看，我真要试试！说是说，解放了全中国，许多大事要抓， 将来国家会大好大强！万一老百姓熬不到那个日子怎办？这不是信不 信的问题。是动真格的！那麽大的中国！唉！唉！你们又是这一号人 ，跟工、农、兵一点也挂不上，大伙儿都等著吃饭。……唉！唉！」 　　张老闷儿没有叫饭，跟贺新哉只嗑了一碟南瓜子。临走的时候让 服务员装了一大一小的两包各式糕点，小的留给自己，大的像个枕头， 让贺家四口乐一乐。 　　老闷儿想好了才这麽办。两个人在来今雨轩又吃又喝，醉薰薰， 乐陶陶，留下三对眼睛在黑窗户口等做爹的回来，吃得下去吗？ 　　第三天，张老闷儿碰上了何有福。 　　「他是个无业游民！」何有福说。 　　「你看，他读过书，写得一手好字，人规矩正经，有点臭清高， 没参加过反动会道门和国民党，生活困难，两个学龄儿童……」 　　好些好些日子没见到贺新哉这家人了。贺新哉在街道委员会刻蜡 板，做文字工作，两个女儿穿著满堂做的新衣，背著书包上学。 　　贺家屋里，有时远远传来剁菜和炒菜的热闹声音。…… （待续） 摘自：【明报月刊】 １９９３年４月号